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Aufzeichnungen  
eines Jäger s





Chor u nd K ali n y tsch

Wen es einmal aus dem Landkreis Bolchow in den von 
Shisdra verschlagen hat, der war gewiss verblüfft, wie sehr 
sich der Menschenschlag im Gouvernement Orjol von dem 
im Kalugaer Gouvernement unterscheidet. Die Orjoler 
Bauern sind von kleinem Wuchs, geduckt und mürrisch, 
sie blicken finster, wohnen in elenden Katen aus Espenholz 
und leisten Frondienste, Handel treiben sie keinen, sie er-
nähren sich schlecht und tragen Bastschuhe; die Kalugaer 
Zinsbauern dagegen wohnen in geräumigen Häusern aus 
Kiefernholz, sind hochgewachsen, blicken kühn und heiter 
drein, haben reine, weiße Gesichter, handeln mit Öl und 
Teer und tragen feiertags Stiefel. Die Dörfer im Orjolschen 
(es ist hier vom östlichen Teil des Gouvernements Orjol 
die Rede) liegen meist inmitten von Ackerflächen, in der 
Nähe einer Senke, in der sich mit der Zeit ein schmutziger 
Tümpel gesammelt hat. Außer vereinzelten Korbweiden, 
die den Menschen stets zu Diensten stehen, und zwei, drei 
dürren Birken sieht man im Umkreis einer Werst keinen 
einzigen Baum; eine Kate klebt an der anderen, und auf 
den Dächern liegt fauliges Stroh … Die Kalugaer Dörfer 
dagegen sind meist von Wald umgeben; hier stehen die 
Häuser freier und aufrechter da und sind mit Schindeln ge-
deckt; die Tore schließen fest, die Flechtzäune um die Wirt-
schaftshöfe sind weder löchrig noch umgestürzt, und sie 
laden nicht jedes vorüberkommende Schwein zu Gast … 
Auch der Jäger hat es im Gouvernement Kaluga besser. Im 
Gouvernement Orjol werden die letzten Wälder, das letzte 
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Buschwerk, das hier Fläche* heißt, in fünf Jahren ver-
schwunden sein, von den Sümpfen nicht zu reden; in dem 
von Kaluga dagegen erstrecken sich die Nutzwälder über 
Hunderte, die Sümpfe über Dutzende von Werst, und auch 
der Birkhahn, dieser edle Vogel, ist noch nicht ausgerottet, 
die gutmütige Sumpfschnepfe gibt es hier und das emsige 
Rebhuhn erheitert und verschreckt durch sein plötzliches 
Auffliegen Schützen und Hund.

Als ich einmal im Kreis Shisdra auf der Jagd war, be-
gegnete mir im Gelände ein kleiner Kalugaer Gutsbesitzer, 
Polutykin, ein leidenschaftlicher Jäger und folglich vortreff-
licher Mensch, dessen Bekanntschaft ich machte. Er war al-
lerdings nicht ganz frei von gewissen Schwächen: so hielt 
er beispielsweise um die Hand sämtlicher reicher Bräute 
im Gouvernement an und vertraute, wurden ihm Hand und 
Haus versagt, seinen Kummer mit gebrochenem Herzen 
allen Freunden und Bekannten an, den Eltern der Bräute 
jedoch schickte er weiterhin Geschenke in Gestalt saurer 
Pfirsiche und anderer unreifer Erzeugnisse seines Gartens; 
gern erzählte er wieder und wieder ein und denselben Witz, 
über den, ungeachtet des Wertes, den Herr Polutykin ihm 
beimaß, entschieden niemand je lachen konnte; er pries die 
Werke von Akim Nachimow und die Erzählung »Pinna«; 
er stotterte; nannte seinen Hund Astronom; statt freilich 
sagte er freili und pflegte bei sich zu Hause die französische 
Küche, deren Geheimnis nach Ansicht seines Kochs darin 
bestand, den natürlichen Geschmack einer jeden Speise 

*  Als »Flächen« bezeichnet man im Gouvernement Orjol große 
dichte Gebüschmassen; der Orjolsche Dialekt zeichnet sich über-
haupt durch eine Vielzahl eigenwilliger, bisweilen überaus treffen-
der, bisweilen aber recht unsinniger Wörter und Wendungen aus. 
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komplett zu verändern: Fleisch schmeckte bei diesem 
Meister seines Fachs nach Fisch, Fisch nach Pilzen, und die 
Makkaroni schmeckten nach Schießpulver; dafür aber kam 
keine einzige Mohrrübe in die Suppe, ohne zuvor die Ge-
stalt eines Rhombus oder Trapezes angenommen zu haben. 
Sieht man allerdings von diesen wenigen, geringfügigen 
Schwächen ab, war Herr Polutykin, wie schon gesagt, ein 
vortrefflicher Mensch. 

Gleich am ersten Tag unserer Bekanntschaft lud mich 
dieser Herr Polutykin ein, in seinem Haus zu übernachten. 

»Bis zu mir werden es fünf Werst sein«, sagte er, »zu Fuß 
ist das zu weit; lassen Sie uns zuerst bei Chor einkehren.« 
(Der Leser wird es mir nachsehen, dass ich sein Stottern 
nicht wiedergebe.)

»Wer ist dieser Chor?« 
»Einer meiner Leute … Es ist nur ein Katzensprung von 

hier.« 
Wir begaben uns also auf den Weg zu ihm. Mitten im 

Wald, auf einer gerodeten, urbar gemachten Lichtung, er-
hob sich Chors einsames Gehöft. Es bestand aus einigen 
durch Zäune miteinander verbundenen Blockhäusern aus 
Kiefernholz; vor dem Haupthaus wölbte sich ein von dün-
nen Pfosten gestütztes Schutzdach. Wir traten ein. Ein gro-
ßer, hübscher junger Mensch von zwanzig Jahren kam uns 
entgegen.

»Ah, Fedja! Ist Chor zu Hause?« fragte ihn Herr Poluty-
kin.

»Nein, der ist in die Stadt gefahren«, antwortete der Bur-
sche lächelnd und ließ eine Reihe schneeweißer Zähne se-
hen. »Befehlen Sie, das Fuhrwerk anzuspannen?«

»Ja, mein Bester, spann an. Und bring uns Kwas.« 
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Wir traten ins Haus. Kein einziges Susdaler Bild klebte an 
den sauberen Balkenwänden; in der Ecke, vor dem schwe-
ren silberbeschlagenen Heiligenbild, brannte das ewige 
Licht; der Tisch aus Lindenholz war erst unlängst frisch ge-
hobelt und gescheuert worden; zwischen den Balken und 
an den Fensterstöcken waren keine flinken Schwaben auf 
Wanderschaft, noch versteckten sich dort grüblerische Ka-
kerlaken. Bald erschien der junge Bursche mit einem gro-
ßen weißen Krug voll gutem Kwas, einem gewaltigen Stück 
Weißbrot und einem Dutzend Salzgurken in einer Holz-
schüssel. Er stellte alles auf den Tisch, lehnte sich gegen die 
Tür und warf uns lächelnd hin und wieder Blicke zu. Wir 
hatten unseren Imbiss noch nicht beendet, als der Wagen 
schon polternd an der Treppe vorfuhr. Wir gingen hinaus. 
Ein rotbäckiger Lockenkopf von fünfzehn Jahren saß als 
Kutscher auf dem Wagen und bändigte nur mit Mühe den 
wohlgenährten scheckigen Hengst. Sechs junge Riesen, die 
einander und Fedja sehr ähnelten, umstanden den Leiter-
wagen. »Lauter Kinder von Chor!« sagte Polutykin. »Lau-
ter junge Iltisse«, ergänzte Fedja, der uns auf die Vortreppe 
gefolgt war. »Und das sind nicht mal alle: Potap ist im Wald 
und Sidor ist mit dem alten Chor in die Stadt gefahren … 
Denk dran, Wassja«, fuhr er an den Kutscher gewandt fort, 
»fahr geschwind: du kutschierst schließlich den Barin. Nur 
da, wo es holprig wird, fahr langsamer, sonst machst du 
den Wagen kaputt und rüttelst dem Barin die Eingeweide 
durch!« Die übrigen Iltisjungen schmunzelten über Fedjas 
Dreistigkeit. »Setzt Astronom hinein!« rief Herr Polutykin 
feierlich. Nicht ohne Vergnügen hob Fedja den gekünstelt 
lächelnden Hund in die Höhe und setzte ihn am Boden des 
Wagens ab. Wassja gab dem Pferd die Zügel. Wir fuhren 
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los. »Dies hier ist übrigens mein Kontor«, sagte Herr Polu-
tykin plötzlich zu mir und deutete auf ein kleines, niedriges 
Haus, »möchten Sie eintreten?« – »Gern.« – »Es steht jetzt 
leer«, bemerkte er beim Absteigen, »doch es lohnt trotz-
dem, einen Blick hineinzuwerfen.« Das Kontor bestand aus 
zwei leeren Zimmern. Der Wächter, ein einäugiger Alter, 
kam vom Hof herbeigelaufen. »Grüß dich, Minjaitsch«, 
sagte Herr Polutykin, »und wo bleibt das Wasser?« Der 
Alte verschwand und kam gleich darauf mit einer Flasche 
Wasser und zwei Gläsern zurück. »Probieren Sie«, sagte 
Polutykin zu mir, »ich habe hier gutes Quellwasser.« Wir 
tranken jeder ein Glas, wobei sich der Alte tief vor uns 
verneigte. »Nun denn, jetzt können wir wohl fahren«, be-
merkte mein neuer Bekannter. »In diesem Kontor habe ich 
dem Kaufmann Allilujew vier Desjatinen Wald zu einem 
vorteilhaften Preis verkauft.« Wir stiegen wieder ein und 
rollten schon nach einer halben Stunde auf den Hof des 
Herrenhauses.

»Sagen Sie bitte«, fragte ich Polutykin beim Abendessen, 
»wieso lebt Chor eigentlich abseits von Ihren anderen Leu-
ten?«

»Der Grund ist folgender: er ist ein kluger Mann. Vor 
fünfundzwanzig Jahren ist ihm das Haus abgebrannt; da 
ist er zu meinem seligen Vater gekommen und hat gesagt: 
›Erlauben Sie mir, Nikolai Kusmitsch‹, sagt er, ›mich bei 
Ihnen im Wald anzusiedeln, im Sumpfland. Ich will Ihnen 
auch einen guten Zins zahlen.‹ – ›Weshalb willst du denn 
ins Sumpfland?‹ – ›Nun, ich möchte es eben; aber ich bitte 
Sie, Batjuschka Nikolai Kusmitsch, mich dann auch zu kei-
ner Arbeit mehr heranzuziehen, den Zins aber, den setzen 
Sie fest, wie es Ihnen beliebt.‹ – ›Fünfzig Rubel im Jahr!‹ – 
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›Einverstanden.‹  – ›Aber ohne Rückstände, hörst du!‹  – 
›Versteht sich, ohne Rückstände …‹ So ließ er sich also im 
Sumpfland nieder. Und seitdem heißt er Chor, der Iltis.«

»Und, ist er reich geworden?« fragte ich.
»Ja, reich geworden ist er. Jetzt zahlt er mir hundert 

Silberrubel Zins, und ich werde wahrscheinlich noch was 
draufschlagen. Wie oft ich zu ihm gesagt habe: ›Kauf dich 
frei, Chor, kauf dich doch frei! …‹ Er aber, die Bestie, versi-
chert nur, er wisse nicht, wovon; habe angeblich kein Geld, 
sagt er … Von wegen!« 

Am nächsten Tag gingen wir gleich nach dem Tee wieder 
auf die Jagd. Als wir durchs Dorf fuhren, ließ Herr Polu-
tykin den Kutscher vor einem niedrigen Häuschen halten 
und rief laut: »Kalinytsch!« – »Gleich, Batjuschka, gleich«, 
erklang eine Stimme vom Hof, »will nur die Bastschuhe 
zubinden.« Wir fuhren im Schritt weiter; hinter dem Dorf 
holte uns ein Mann ein, er war um die vierzig, hochgewach-
sen und mager und hielt seinen kleinen Kopf irgendwie in 
die Höhe gereckt. Das war Kalinytsch. Sein gutmütiges, hier 
und da von Pockennarben gezeichnetes gebräuntes Gesicht 
gefiel mir auf den ersten Blick. Kalinytsch ging (wie ich 
später erfuhr) jeden Tag mit seinem Barin auf die Jagd, trug 
ihm die Tasche, bisweilen auch das Gewehr, erkundete, wo 
sich Vögel niedergelassen hatten, holte Wasser, sammelte 
Erdbeeren, baute Laubhütten, lief den Jagdwagen holen; 
ohne ihn konnte Herr Polutykin keinen Schritt tun. Kali-
nytsch war ein heiterer, überaus sanftmütiger Mensch, un-
ablässig sang er halblaut vor sich hin, blickte sorglos um-
her, sprach ein wenig näselnd, kniff seine hellblauen Augen 
zusammen, wenn er lächelte, und griff häufig mit der Hand 
nach seinem schütteren Spitzbart. Er schritt besonnen, doch 
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mit großen Schritten aus, leicht auf einen langen, dünnen 
Stock gestützt. Im Laufe des Tages richtete er mehrmals das 
Wort an mich und ging mir ohne Liebedienerei zur Hand, 
um seinen Barin aber kümmerte er sich wie um ein Kind. 
Als uns die unerträgliche Mittagsglut zwang, eine Zuflucht 
zu suchen, führte er uns ins tiefste Waldesdickicht zu sei-
nen Bienenstöcken. Kalinytsch öffnete eine Hütte, in der 
Büschel trockener duftender Kräuter hingen, bereitete uns 
ein Lager auf frischem Heu, selbst aber stülpte er sich eine 
Art Sack mit einem Netz über den Kopf, nahm ein Messer, 
einen Topf und ein schwelendes Holzscheit und begab sich 
zu den Bienenstöcken, um eine Wabe für uns herauszu-
schneiden. Zum klaren warmen Honig tranken wir Quell-
wasser und schlummerten beim monotonen Summen der 
Bienen und dem geschwätzigen Rascheln der Blätter ein.

Ein leichter Windstoß weckte mich  … Ich schlug die 
Augen auf und erblickte Kalinytsch: er saß auf der Schwelle 
der halboffenen Tür und schnitzte einen Löffel. Lange konn
te ich mich nicht sattsehen an seinem Gesicht, das sanft 
und klar war wie der Abendhimmel. Auch Herr Polutykin 
war aufgewacht. Wir erhoben uns nicht sofort. Wenn man 
lange gelaufen ist und tief geschlafen hat, ist es wohltuend, 
reglos auf dem Heu zu liegen; der ermattete Körper genießt 
die Ruhe, in leichter Hitze glüht das Gesicht, eine süße 
Trägheit lässt dich die Augen schließen. Endlich standen 
wir auf und gingen bis zum Abend wieder auf die Pirsch. 
Beim Abendessen kam ich noch einmal auf Chor und Ka-
linytsch zu sprechen. »Kalinytsch ist ein guter Kerl«, sagte 
Herr Polutykin, »fleißig und arbeitsam; an seiner Wirt-
schaft gibt es nichts auszusetzen, freili kann er sich nicht 
darum kümmern: ich halte ihn ja dauernd von der Arbeit 
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ab. Jeden Tag geht er mit mir auf die Jagd … Was soll da aus 
der Wirtschaft werden, urteilen Sie selbst.« Ich stimmte 
ihm zu, und wir gingen schlafen.

Am nächsten Tag musste Herr Polutykin in einer Streit-
sache mit seinem Nachbarn Pitschukow in die Stadt fahren. 
Der Nachbar Pitschukow hatte ein Stück von Polutykins 
Land umgepflügt und auf dem fremden Acker eines sei-
ner Bauernweiber ausgepeitscht. Ich fuhr also allein auf die 
Jagd und beschloss, bevor es Abend wurde, bei Chor ein-
zukehren. Auf der Schwelle des Hauses empfing mich ein 
alter Mann – kahl, von kleiner Statur, breitschultrig und 
untersetzt, es war Chor. Neugierig betrachtete ich diesen 
Chor. Seine Züge erinnerten an Sokrates: die gleiche hohe, 
zerfurchte Stirn, die gleichen kleinen Äugelein, die gleiche 
aufgeworfene Nase. Gemeinsam traten wir ins Haus. Wie-
der war es Fedja, der mir Milch und Schwarzbrot brachte. 
Chor setzte sich auf eine Bank, strich seelenruhig über sei-
nen krausen Bart und begann ein Gespräch mit mir. Er war 
sich seiner Würde offenbar bewusst, seine Art zu reden und 
seine Bewegungen waren bedächtig, bisweilen lächelte er 
spöttisch unter dem langen Schnurrbart. 

Wir sprachen über die Aussaat, über die Ernte, über das 
Leben der Bauern … Er schien mir in allem zuzustimmen; 
mit der Zeit aber wurde mir das peinlich, und ich hatte das 
Gefühl, mich falsch auszudrücken … Alles nahm einen 
irgendwie seltsamen Verlauf. Chor äußerte sich mitunter 
sonderbar, vermutlich aus Vorsicht … Hier ein Beispiel un-
seres Gesprächs: 

»Hör mal, Chor«, sagte ich zu ihm, »wieso kaufst du dich 
nicht frei von deinem Barin?«

»Wieso sollte ich mich freikaufen? Ich kenne meinen 
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Barin inzwischen, und auch meine Abgaben kenne ich … 
Wir haben einen guten Barin.«

»Aber es ist doch besser, frei zu sein«, bemerkte ich.
Chor sah mich von der Seite an.
»Versteht sich«, sagte er.
»Und wieso kaufst du dich dann nicht frei?«
Chor schüttelte den Kopf.
»Womit sollte ich mich denn freikaufen, Batjuschka?«
»Na, lass gut sein, Alter …«
»Würde Chor unter die Freien geraten«, fuhr er halblaut 

und wie zu sich selbst fort, »würden sich die Bartlosen über 
Chor stellen.«

»Dann rasiere dir doch selbst den Bart ab.«
»Tja, ein Bart, was ist das schon? Ein Bart ist wie Gras, 

das kann man mähen.«
»Was hindert dich also?«
»Kann sein, dass Chor womöglich unter die Kaufleute 

gerät; die Kaufleute haben ein gutes Leben, aber die haben 
Bärte.«

»Du treibst doch selbst Handel, oder nicht?« fragte ich 
ihn. 

»Ich handele hin und wieder mit Öl und mit Teer … Soll 
ich dir den Wagen anspannen lassen, Batjuschka?«

»Du hältst deine Zunge schön im Zaum, und gewitzt bist 
du auch«, dachte ich bei mir. 

Laut aber sagte ich: »Nein, einen Wagen brauche ich 
nicht; ich will morgen hier in deiner Gegend auf die 
Jagd gehen, wenn du erlaubst, übernachte ich in deiner 
Scheune.«

»Sei mir willkommen. Wird es in der Scheune aber be-
quem genug für dich sein? Ich werde den Weibern sagen, 
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dass sie dir Bettzeug bringen und ein Kopfkissen hinle-
gen. He, Weiber!« rief er und erhob sich, »Weiber, kommt 
her! … Und du, Fedja, geh mit. Das Weibervolk ist bekannt-
lich dumm, wie man weiß.« 

Eine Viertelstunde später geleitete mich Fedja mit einer 
Laterne in die Scheune. Ich warf mich auf das duftende 
Heu, zu meinen Füßen rollte sich der Hund zusammen; 
Fedja wünschte mir eine gute Nacht, dann knarrte die Tür 
und schlug zu. Lange konnte ich nicht einschlafen. Eine 
Kuh trottete zur Tür und schnaufte ein paarmal geräusch-
voll; mein Hund knurrte sie im Bewusstsein seiner Würde 
an; ein Schwein lief vorbei und grunzte nachdenklich; ir-
gendwo in meiner Nähe begann ein Pferd Heu zu kauen 
und zu schnauben … Schließlich schlummerte ich ein.

Im Morgengrauen weckte mich Fedja. Dieser fröhliche, 
flinke Bursche gefiel mir sehr; und soweit ich es beurtei-
len konnte, war er auch der Liebling des alten Chor. Beide 
flachsten sehr liebevoll miteinander. Der Alte kam mir aus 
dem Haus entgegen. War es, weil ich die Nacht unter sei-
nem Dach verbracht hatte, oder aus einem anderen Grund, 
jedenfalls war Chor viel freundlicher zu mir als am Tag zu-
vor.

»Der Samowar steht für dich bereit«, sagte er lächelnd, 
»komm Tee trinken.«

Wir setzten uns an den Tisch. Eine stattliche Frau, es 
war eine seiner Schwiegertöchter, brachte einen Krug mit 
Milch. Alle seine Söhne traten nacheinander in die Stube.

»Wie gut geraten sie sind!« sagte ich zum Alten.
»Ja«, sagte er und biss ein winziges Stück Zucker ab, 

»wie’s aussieht, kann sich niemand bei mir oder meiner 
Alten beklagen.«
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»Und sie wohnen alle bei dir?«
»Alle. Sie wollen es selbst so.«
»Und alle sind verheiratet?«
»Nur der Schlingel hier, der heiratet nicht«, antwortete 

er und deutete auf Fedja, der nach seiner Gewohnheit an 
der Tür lehnte. »Wasska ist noch jung, der kann warten.«

»Wozu heiraten«, entgegnete Fedja, »mir geht es auch so 
gut. Was soll ich mit einer Frau? Damit wir uns in die Haare 
kriegen?«

»Ach, du bist mir einer … ich kenne dich! Trägst silberne 
Ringe … Willst doch nur mit den Mägden anbandeln … 
›Hüte dich, Schamloser!‹« fuhr der Alte fort und äffte die 
Mägde nach. »›Ich kenne dich, du Früchtchen mit den wei-
ßen Händen!‹«

»Was soll an Weibern schon Gutes sein?«
»Das Weib ist für die Arbeit geschaffen«, bemerkte Chor 

ernst. »Das Weib ist die Dienerin des Mannes.«
»Wozu brauche ich eine Arbeiterin?«
»Genau, mit fremden Händen die Kartoffeln aus dem 

Feuer holen, das gefällt dir. Eure Sorte kennen wir.«
»Dann verheirate mich doch, wenn es so ist. Oder? Was 

ist? Warum sagst du nichts?«
»Es reicht, es reicht, du Witzbold. Wozu den Barin mit 

deinen Angelegenheiten belästigen. Ich werde dich schon 
noch verheiraten … Und du, Batjuschka, nimm’s uns nicht 
übel: der Kindskopf ist noch jung, hat noch nicht genug 
Verstand beisammen.« 

Fedja schüttelte den Kopf … 
»Ist Chor daheim?« ertönte eine Stimme hinter der Tür, 

die mir bekannt vorkam, und Kalinytsch trat mit einem Bü-
schel Walderdbeeren in die Stube, die er für seinen Freund 
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Chor gepflückt hatte. Der Alte begrüßte ihn herzlich. Er-
staunt betrachtete ich Kalinytsch: von einem Bauern, ich 
gebe es zu, hatte ich derartige »Liebesbezeigungen« nicht 
erwartet. 

An diesem Tag ging ich vier Stunden später als gewöhn-
lich auf die Jagd und verbrachte auch die folgenden drei 
Tage bei Chor. Mich fesselten meine neuen Bekannten. 
Ich kann nicht sagen, wodurch ich ihr Vertrauen gewonnen 
hatte, doch sie redeten ganz ungezwungen mit mir. Mit 
Vergnügen hörte ich ihnen zu und beobachtete sie. Beide 
Freunde ähnelten einander überhaupt nicht. Chor war ein 
bedächtiger Mann, ein praktisch veranlagter, administra-
tiver Kopf und Rationalist; Kalinytsch dagegen gehörte zu 
den Idealisten und Romantikern, die begeisterungsfähig 
und träumerisch sind. Chor fand sich zurecht in der Wirk-
lichkeit, das heißt: er hatte sich ein Heim aufgebaut, ein 
Sümmchen beiseitegelegt und kam gut aus mit seinem Ba-
rin und der übrigen Obrigkeit; Kalinytsch dagegen ging in 
Bastschuhen und schlug sich gerade so durch. Chor hatte 
eine große, ihm ergebene und einträchtige Familie in die 
Welt gesetzt; auch Kalinytsch hatte einst eine Frau gehabt 
(die er gefürchtet hatte), Kinder aber besaß er nicht. Chor 
durchschaute Herrn Polutykin; Kalinytsch aber blickte vol-
ler Ehrfurcht zu seinem Herrn auf. Chor liebte Kalinytsch 
und nahm ihn unter seine Fittiche; Kalinytsch liebte und 
verehrte Chor. Chor sprach wenig, lachte still in sich hin-
ein und dachte sich sein Teil; Kalinytsch äußerte sich 
überschwänglich, wenn er auch nicht so redegewandt war 
wie ein schlagfertiger Fabrikarbeiter  … Doch Kalinytsch 
war mit Vorzügen gesegnet, die selbst Chor anerkannte, so 
konnte er Blutungen besprechen, Angst und Raserei ban-
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nen und Würmer austreiben; die Bienen ließen sich von 
ihm leiten, er hatte in allem eine leichte Hand. Einmal bat 
Chor in meiner Anwesenheit Kalinytsch darum, ein so-
eben gekauftes Pferd in den Stall zu führen, und Kalinytsch 
erfüllte die Bitte des alten Skeptikers mit gewissenhaftem 
Ernst. Kalinytsch stand der Natur näher; Chor den Men-
schen und der Gesellschaft; Kalinytsch lag nichts an langen 
Überlegungen, er glaubte alles blindlings; Chor dagegen 
schwang sich sogar dazu auf, das Leben ironisch zu be-
trachten. Er hatte vieles gesehen, wusste viel, und ich habe 
vieles von ihm gelernt. So erfuhr ich beispielsweise aus sei-
nen Erzählungen, dass in den Dörfern jeden Sommer vor 
der Mahd ein kleines eigentümliches Gefährt auftaucht. 
In diesem Gefährt sitzt ein Mann im Kaftan und verkauft 
Sensen. Zahlt man bar, nimmt er einen Rubel fünfundzwan-
zig Kopeken, oder anderthalb Rubel in Assignaten; kauft 
man auf Kredit, drei Rubel und einen Silberrubel. Natür-
lich kaufen bei ihm alle Bauern auf Kredit. Zwei, drei Wo-
chen später kommt er wieder und treibt das Geld ein. Die 
Bauern haben gerade den Hafer geschnitten, folglich kön-
nen sie zahlen; so gehen sie mit dem Kaufmann in die 
Schenke und begleichen dort ihre Schuld. Manche Gutsbe-
sitzer kamen nun auf den Gedanken, selbst Sensen gegen 
Bargeld einzukaufen und sie zum selben Preis auf Kredit 
an die Bauern weiterzugeben; den Bauern aber passte das 
gar nicht, sie ließen sogar die Köpfe hängen, wurden sie 
dadurch doch um das Vergnügen gebracht, die Sensen ab-
zuklopfen, ihrem Klang zu lauschen, sie in den Händen 
zu drehen und den durchtriebenen Händler aus der Stadt 
zwanzigmal zu fragen: »Was ist, Bruder, taugt die Sense 
auch wirklich was?« Auch beim Kauf von Sicheln geht es 
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ähnlich zu, mit dem einzigen Unterschied, dass sich hier 
die Weiber in die Angelegenheit mischen und den Verkäu-
fer bisweilen dazu bringen, ihnen, zu ihrem eigenen Nut-
zen, versteht sich, eine Tracht Prügel zu verabreichen. Am 
meisten aber haben die Weiber in folgenden Fällen das 
Nachsehen: Die Rohstofflieferanten für die Papierfabriken 
beauftragen mit dem Ankauf von Lumpen eine spezielle 
Art von Mensch, die in manchen Gegenden »Adler« heißt. 
Ein solcher »Adler« erhält vom Kaufmann zweihundert 
Rubel in Assignaten und begibt sich auf Beutezug. Doch 
im Gegensatz zum edlen Vogel, dessen Namen er trägt, 
greift er nicht offen und kühn an: im Gegenteil, der »Adler« 
nimmt Zuflucht zu List und Tücke. Er lässt seinen Wagen 
irgendwo im Gebüsch am Dorfrand stehen und macht sich 
über die Wirtschaftshöfe und Stallungen auf den Weg, ganz 
wie ein Wanderer oder einfach ein Tagedieb. Die Weiber 
wittern sein Kommen und stehlen sich fort, ihm entge-
gen. Hals über Kopf werden sie handelseinig. Für ein paar 
Kupfergroschen geben sie dem »Adler« nicht nur allerlei 
unbrauchbare Fetzen, sondern oft sogar die Hemden ihrer 
Männer und die eigenen Trachtenröcke. In letzter Zeit ha-
ben sich die Weiber darauf verlegt, sich selbst zu besteh-
len und ihren Hanf wegzugeben, insbesondere den feinen 
Spinnhanf, eine wichtige Erweiterung des Betätigungsfel-
des der »Adler«. Die Männer aber sind ihrerseits auf der 
Hut und greifen beim geringsten Verdacht, beim entfern-
testen Gerücht, dass ein »Adler« im Anflug sei, schnell und 
behende zu Disziplinar- und Vorbeugungsmaßnahmen. Ist 
es nicht tatsächlich kränkend? Hanf zu verkaufen ist schließ-
lich Männersache, und sie tun es doch auch, nicht in der 
Stadt – in die Stadt müsste man sich selbst auf den Weg 
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machen –, sondern an reisende Händler, die, in Ermange-
lung von Waagen, das Pud mit vierzig Handvoll ansetzen, 
und man weiß ja, was für eine hohle Hand der Russe ma-
chen kann und was für eine Handfläche er hat, insbeson-
dere, wenn er sich anstrengt!

Etliche solcher Geschichten hörte ich, der in derlei Din-
gen unerfahren und auf dem Land nicht »ansässig« war 
(wie man bei uns im Orjolschen sagt). Chor aber erzählte 
nicht nur, er fragte mich auch über vieles aus. Als er hörte, 
ich sei im Ausland gewesen, war seine Neugier geweckt … 
Kalinytsch stand ihm nicht nach; ihm aber hatten es vor al-
lem Naturbeschreibungen angetan, die Beschreibung von 
Bergen, Wasserfällen, außergewöhnlichen Gebäuden und 
großen Städten; Chor beschäftigten administrative und 
staatliche Fragen. Er ging alles der Reihe nach durch. »Ist es 
bei denen genauso wie bei uns, oder anders? … Sag schon, 
Batjuschka, wie denn? …« – »Oh! Ach! Um Himmels wil-
len!« rief Kalinytsch immer wieder, während ich erzählte; 
Chor dagegen schwieg, zog die dichten Brauen zusammen 
und bemerkte nur ab und zu: »So etwas würde bei uns nicht 
durchgehen; aber das, das ist gut, das heißt Ordnung hal-
ten.« Sämtliche seiner Fragen kann ich hier nicht wieder-
geben, es lohnt auch nicht; aus unseren Gesprächen jedoch 
gewann ich eine Erkenntnis, mit der die Leser wahrschein-
lich durchaus nicht rechnen werden, die Erkenntnis, dass 
Peter der Große vor allem Russe gewesen ist, und zwar 
Russe insbesondere in seinen Umgestaltungen. Ein Russe 
ist so sehr von seiner Stärke und Robustheit überzeugt, 
dass er imstande ist, über sich hinauszuwachsen: er denkt 
nicht viel an die Vergangenheit und schaut kühn nach vorn. 
Was gut ist, das gefällt ihm, was vernünftig ist, das will er 
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haben, woher es aber kommt, das ist ihm einerlei. Mit sei-
nem gesunden Menschenverstand macht er sich gern über 
die kühle deutsche Vernunft lustig; doch Chors Worten zu-
folge sind die Deutschen ein interessantes Völkchen, von 
dem zu lernen er bereit sei. Dank seiner Sonderstellung, 
seiner faktischen Unabhängigkeit, sprach Chor mit mir 
über vieles, das man von einem anderen auch nicht mit 
der Brechstange herausgebracht hätte, wie sich die Bauern 
ausdrücken, und auch mit dem Mühlstein nicht gemahlen 
bekommt. Er war sich seiner Stellung wohl bewusst. In 
meinen Unterhaltungen mit Chor hörte ich zum ersten Mal 
die einfache, kluge Rede eines russischen Bauern. Seine 
Kenntnisse waren auf ihre Art recht umfangreich, lesen 
aber konnte er nicht; Kalinytsch dagegen konnte es. »Die-
ser Strolch kann lesen und schreiben«, bemerkte Chor, 
»auch seine Bienen sind noch nie eingegangen.« – »Und 
haben deine Kinder lesen und schreiben gelernt?« Chor 
schwieg. »Der Fedja.« – »Und die anderen?« – »Die ande-
ren nicht.« – »Wieso denn nicht?« Der Alte blieb mir die 
Antwort schuldig und wechselte das Thema. 

Übrigens, wie klug er auch sein mochte, so war er doch 
voller Vorurteile und Voreingenommenheit. Frauen zum 
Beispiel verachtete er aus tiefster Seele, war er aber guter 
Laune, machte er sich über sie lustig und verspottete sie. 
Seine Frau, ein zänkisches, altes Weib, kam den ganzen Tag 
nicht vom Ofen herunter und keifte und schimpfte ohne 
Unterlass; die Söhne beachteten sie nicht weiter, ihre 
Schwiegertöchter aber hielt sie in Furcht und Schrecken. 
Es ist kein Zufall, dass die Schwiegermutter in einem rus-
sischen Lied singt: »Was für ein Sohn bist du bloß, was für 
ein Familienvater! Deine Frau schlägst du nicht, schlägst sie 
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nicht, mein Junge …« Einmal kam mir in den Sinn, Partei 
für die Schwiegertöchter zu ergreifen, ich wollte Chors Mit-
gefühl wecken; er aber entgegnete mir seelenruhig: »Wieso 
beschäftigen Sie sich mit solchen Nichtigkeiten, sollen sich 
die Weiber ruhig zanken … Bringt man sie auseinander, 
wird’s noch ärger. Es lohnt nicht, sich die Hände schmutzig 
zu machen.« 

Manchmal kroch die böse Alte vom Ofen herunter, lockte 
mit den Worten: »Komm her, komm her, mein Hündchen!« 
den Hofhund aus der Diele herbei, um dann mit dem Feuer-
haken auf seinen mageren Rücken einzuprügeln, oder sie 
stellte sich unter das Vordach und »kläffte«, wie sich Chor 
ausdrückte, jeden an, der vorüberkam. Ihren Mann aller-
dings fürchtete sie, und sie trollte sich zurück auf den Ofen, 
wenn er es befahl. 

Besonders interessant aber war es, zuzuhören, wie Chor 
und Kalinytsch stritten, wenn es um Herrn Polutykin ging. 
»Der, mein Lieber«, sagte Kalinytsch, »geht dich gar nichts 
an.« – »Und weshalb lässt er dir keine Stiefel nähen?« fragte 
Chor. »Ach was, Stiefel! … Wozu brauche ich Stiefel? Ich 
bin Bauer …« – »Ich bin auch Bauer, aber sieh mal …« Bei 
diesem Wort hob Chor ein Bein in die Höhe und zeigte 
Kalinytsch seinen Stiefel, von dem man hätte glauben 
können, er sei aus Mammutleder gefertigt. »Du bist ja auch 
was Besseres«, antwortete Kalinytsch. »Wenn er dir we-
nigstens was für Bastschuhe geben würde: du begleitest 
ihn schließlich auf die Jagd; jeden Tag gehen da Bastschuhe 
drauf.« – »Er gibt mir was für Bastschuhe.« – »Ja, im letz-
ten Jahr hat er dir zehn Kopeken geschenkt.« Kalinytsch 
wandte sich ärgerlich ab, Chor aber brach in Gelächter aus, 
wobei seine kleinen Augen völlig verschwanden.
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Kalinytsch sang recht angenehm und spielte ein wenig 
Balalaika. Chor hörte ihm ein Weilchen zu, legte dann den 
Kopf zur Seite und fiel mit klagender Stimme ein. Beson-
ders liebte er das Lied »Ach, du mein schweres Los«. Fedja 
ließ keinen Anlass ungenutzt, den Vater aufzuziehen. »Was 
bist du so ergriffen, Alter?« Chor aber stützte die Wange 
in die Hand, schloss die Augen und fuhr fort, sein Los zu 
beklagen … Bei anderer Gelegenheit jedoch gab es keinen 
tätigeren Menschen als ihn: ständig war er mit etwas be-
schäftigt – bald besserte er den Wagen aus, bald stützte er 
den Zaun ab, oder er überprüfte das Pferdegeschirr. Beson-
ders reinlich allerdings war er nicht, und als ich ihn einmal 
darauf hinwies, antwortete er mir, »im Haus muss es da-
nach riechen, dass jemand drin wohnt«.

»Aber sieh dir nur einmal an«, entgegnete ich ihm, »wie 
sauber es in Kalinytschs Imkerei ist.«

»Die Bienen würden sonst eingehen, Batjuschka«, sagte 
er seufzend.

»Und du«, fragte er mich ein anderes Mal, »hast du ein 
eigenes Gut?« – »Ja.« – »Weit von hier?« – »An die hundert 
Werst.« – »Und lebst du auf deinem Gut, Batjuschka?« – 
»Ja.«  – »Aber meist ziehst du mit dem Gewehr umher, 
oder?« – »Das stimmt.« – »Das machst du richtig, Bat-
juschka; schieß nach Herzenslust Birkhühner und wechsle 
den Dorfältesten öfter aus.«

Am Abend des vierten Tages schickte Herr Polutykin 
nach mir. Ungern nahm ich vom Alten Abschied. Ge-
meinsam mit Kalinytsch setzte ich mich in den Wagen. »So 
leb denn wohl, Chor, bleib gesund«, sagte ich. »Leb wohl, 
Fedja.« – »Leb wohl, Batjuschka, leb wohl, und vergiss uns 
nicht.« 
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Wir fuhren los; das Abendrot war gerade entflammt. 
»Morgen werden wir herrliches Wetter haben«, bemerkte 
ich und schaute in den hellen Himmel. »Nein, es wird 
regnen«, entgegnete mir Kalinytsch, »die Enten planschen, 
und auch das Gras riecht ziemlich stark.« Wir fuhren durch 
das Buschwerk. Kalinytsch sang halblaut, hüpfte auf dem 
Bock auf und nieder und schaute in den Abendhimmel …

Am nächsten Tag verließ ich das gastfreundliche Dach 
des Herrn Polutykin.


