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CHOR UND KALINYTSCH

Wen es einmal aus dem Landkreis Bolchow in den von
Shisdra verschlagen hat, der war gewiss verbliifft, wie sehr
sich der Menschenschlag im Gouvernement Orjol von dem
im Kalugaer Gouvernement unterscheidet. Die Orjoler
Bauern sind von kleinem Wuchs, geduckt und miirrisch,
sie blicken finster, wohnen in elenden Katen aus Espenholz
und leisten Frondienste, Handel treiben sie keinen, sie er-
néhren sich schlecht und tragen Bastschuhe; die Kalugaer
Zinsbauern dagegen wohnen in geraumigen Hausern aus
Kiefernholz, sind hochgewachsen, blicken kiihn und heiter
drein, haben reine, weifle Gesichter, handeln mit Ol und
Teer und tragen feiertags Stiefel. Die Dorfer im Orjolschen
(es ist hier vom 0stlichen Teil des Gouvernements Orjol
die Rede) liegen meist inmitten von Ackerfldchen, in der
Nihe einer Senke, in der sich mit der Zeit ein schmutziger
Tiimpel gesammelt hat. Aufler vereinzelten Korbweiden,
die den Menschen stets zu Diensten stehen, und zwei, drei
diirren Birken sieht man im Umkreis einer Werst keinen
einzigen Baum; eine Kate klebt an der anderen, und auf
den Déchern liegt fauliges Stroh ... Die Kalugaer Dorfer
dagegen sind meist von Wald umgeben; hier stehen die
Hauser freier und aufrechter da und sind mit Schindeln ge-
deckt; die Tore schliefSen fest, die Flechtzaune um die Wirt-
schaftshofe sind weder 16chrig noch umgestiirzt, und sie
laden nicht jedes voriiberkommende Schwein zu Gast ...
Auch der Jdger hat es im Gouvernement Kaluga besser. Im

Gouvernement Orjol werden die letzten Walder, das letzte
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Buschwerk, das hier Flache* heiflt, in fiinf Jahren ver-
schwunden sein, von den Stimpfen nicht zu reden; in dem
von Kaluga dagegen erstrecken sich die Nutzwilder tiber
Hunderte, die Stimpfe iiber Dutzende von Werst, und auch
der Birkhahn, dieser edle Vogel, ist noch nicht ausgerottet,
die gutmiitige Sumpfschnepfe gibt es hier und das emsige
Rebhuhn erheitert und verschreckt durch sein plotzliches
Auffliegen Schiitzen und Hund.

Als ich einmal im Kreis Shisdra auf der Jagd war, be-
gegnete mir im Geldnde ein kleiner Kalugaer Gutsbesitzer,
Polutykin, ein leidenschaftlicher Jager und folglich vortreff-
licher Mensch, dessen Bekanntschaft ich machte. Er war al-
lerdings nicht ganz frei von gewissen Schwiéchen: so hielt
er beispielsweise um die Hand samtlicher reicher Braute
im Gouvernement an und vertraute, wurden ihm Hand und
Haus versagt, seinen Kummer mit gebrochenem Herzen
allen Freunden und Bekannten an, den Eltern der Braute
jedoch schickte er weiterhin Geschenke in Gestalt saurer
Pfirsiche und anderer unreifer Erzeugnisse seines Gartens;
gern erzahlte er wieder und wieder ein und denselben Witz,
iiber den, ungeachtet des Wertes, den Herr Polutykin ihm
beimaf}, entschieden niemand je lachen konnte; er pries die
Werke von Akim Nachimow und die Erzdhlung »Pinna;
er stotterte; nannte seinen Hund Astronom; statt freilich
sagte er freili und pflegte bei sich zu Hause die franzosische
Kiiche, deren Geheimnis nach Ansicht seines Kochs darin
bestand, den natiirlichen Geschmack einer jeden Speise

* Als »Flachen« bezeichnet man im Gouvernement Orjol grofle
dichte Gebiischmassen; der Orjolsche Dialekt zeichnet sich iiber-
haupt durch eine Vielzahl eigenwilliger, bisweilen iiberaus treffen-
der, bisweilen aber recht unsinniger Worter und Wendungen aus.
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komplett zu verdndern: Fleisch schmeckte bei diesem
Meister seines Fachs nach Fisch, Fisch nach Pilzen, und die
Makkaroni schmeckten nach SchiefSpulver; dafiir aber kam
keine einzige Mohrriibe in die Suppe, ohne zuvor die Ge-
stalt eines Rhombus oder Trapezes angenommen zu haben.
Sieht man allerdings von diesen wenigen, geringfiigigen
Schwichen ab, war Herr Polutykin, wie schon gesagt, ein
vortrefflicher Mensch.

Gleich am ersten Tag unserer Bekanntschaft lud mich
dieser Herr Polutykin ein, in seinem Haus zu iibernachten.

»Bis zu mir werden es fiinf Werst seing, sagte er, »zu Fuf}
ist das zu weit; lassen Sie uns zuerst bei Chor einkehren.«
(Der Leser wird es mir nachsehen, dass ich sein Stottern
nicht wiedergebe.)

»Wer ist dieser Chor?«

»Einer meiner Leute ... Es ist nur ein Katzensprung von
hier.«

Wir begaben uns also auf den Weg zu ihm. Mitten im
Wald, auf einer gerodeten, urbar gemachten Lichtung, er-
hob sich Chors einsames Gehdft. Es bestand aus einigen
durch Zaune miteinander verbundenen Blockhausern aus
Kiefernholz; vor dem Haupthaus wolbte sich ein von diin-
nen Pfosten gestiitztes Schutzdach. Wir traten ein. Ein gro-
Ler, hiibscher junger Mensch von zwanzig Jahren kam uns
entgegen.

»Ah, Fedja! Ist Chor zu Hause?« fragte ihn Herr Poluty-
kin.

»Nein, der istin die Stadt gefahren, antwortete der Bur-
sche lachelnd und lie3 eine Reihe schneeweifler Zdhne se-
hen. »Befehlen Sie, das Fuhrwerk anzuspannen?«

»Ja, mein Bester, spann an. Und bring uns Kwas.«
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Wir tratenins Haus. Kein einziges Susdaler Bild klebte an
den sauberen Balkenwinden; in der Ecke, vor dem schwe-
ren silberbeschlagenen Heiligenbild, brannte das ewige
Licht; der Tisch aus Lindenholz war erst unlangst frisch ge-
hobelt und gescheuert worden; zwischen den Balken und
an den Fensterstocken waren keine flinken Schwaben auf
Wanderschaft, noch versteckten sich dort griiblerische Ka-
kerlaken. Bald erschien der junge Bursche mit einem gro-
Ben weilen Krug voll gutem Kwas, einem gewaltigen Stiick
Weilbrot und einem Dutzend Salzgurken in einer Holz-
schiissel. Er stellte alles auf den Tisch, lehnte sich gegen die
Tiir und warf uns ldchelnd hin und wieder Blicke zu. Wir
hatten unseren Imbiss noch nicht beendet, als der Wagen
schon polternd an der Treppe vorfuhr. Wir gingen hinaus.
Ein rotbackiger Lockenkopf von fiinfzehn Jahren saf3 als
Kutscher auf dem Wagen und bindigte nur mit Miihe den
wohlgenahrten scheckigen Hengst. Sechs junge Riesen, die
einander und Fedja sehr dhnelten, umstanden den Leiter-
wagen. »Lauter Kinder von Chor!« sagte Polutykin. »Lau-
ter junge Iltisse«, ergianzte Fedja, der uns auf die Vortreppe
gefolgt war. »Und das sind nicht mal alle: Potap istim Wald
und Sidor ist mit dem alten Chor in die Stadt gefahren ...
Denk dran, Wassja, fuhr er an den Kutscher gewandt fort,
»fahr geschwind: du kutschierst schlieB8lich den Barin. Nur
da, wo es holprig wird, fahr langsamer, sonst machst du
den Wagen kaputt und riittelst dem Barin die Eingeweide
durch!« Die iibrigen Iltisjungen schmunzelten tiber Fedjas
Dreistigkeit. »Setzt Astronom hinein!« rief Herr Polutykin
feierlich. Nicht ohne Vergniigen hob Fedja den gekiinstelt
lachelnden Hund in die Hohe und setzte ihn am Boden des
Wagens ab. Wassja gab dem Pferd die Ziigel. Wir fuhren
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los. »Dies hier ist tibrigens mein Kontor, sagte Herr Polu-
tykin plotzlich zu mir und deutete auf ein kleines, niedriges
Haus, »mdchten Sie eintreten?« — »Gern.« — »Es steht jetzt
leer«, bemerkte er beim Absteigen, »doch es lohnt trotz-
dem, einen Blick hineinzuwerfen.« Das Kontor bestand aus
zwei leeren Zimmern. Der Wichter, ein eindugiger Alter,
kam vom Hof herbeigelaufen. »Grii8 dich, Minjaitschg,
sagte Herr Polutykin, »und wo bleibt das Wasser?« Der
Alte verschwand und kam gleich darauf mit einer Flasche
Wasser und zwei Gldsern zurlick. »Probieren Sie«, sagte
Polutykin zu mir, »ich habe hier gutes Quellwasser.« Wir
tranken jeder ein Glas, wobei sich der Alte tief vor uns
verneigte. »Nun denn, jetzt konnen wir wohl fahren, be-
merkte mein neuer Bekannter. »In diesem Kontor habe ich
dem Kaufmann Allilujew vier Desjatinen Wald zu einem
vorteilhaften Preis verkauft.« Wir stiegen wieder ein und
rollten schon nach einer halben Stunde auf den Hof des
Herrenhauses.

»Sagen Sie bitte, fragte ich Polutykin beim Abendessen,
»wieso lebt Chor eigentlich abseits von Ihren anderen Leu-
ten?«

»Der Grund ist folgender: er ist ein kluger Mann. Vor
fiinfundzwanzig Jahren ist ihm das Haus abgebrannt; da
ist er zu meinem seligen Vater gekommen und hat gesagt:
sErlauben Sie mir, Nikolai Kusmitschs, sagt er, >mich bei
Ihnen im Wald anzusiedeln, im Sumpfland. Ich will Ihnen
auch einen guten Zins zahlen.c — >Weshalb willst du denn
ins Sumpfland?< — >Nun, ich méchte es eben; aber ich bitte
Sie, Batjuschka Nikolai Kusmitsch, mich dann auch zu kei-
ner Arbeit mehr heranzuziehen, den Zins aber, den setzen

Sie fest, wie es Ihnen beliebt.< — >Fiinfzig Rubel im Jahr!< -
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>Einverstanden.< — >Aber ohne Riickstande, horst du!< —
»Versteht sich, ohne Riickstande ...< So lief er sich also im
Sumpfland nieder. Und seitdem heif3t er Chor, der Iltis.«

»Und, ist er reich geworden?« fragte ich.

»Ja, reich geworden ist er. Jetzt zahlt er mir hundert
Silberrubel Zins, und ich werde wahrscheinlich noch was
draufschlagen. Wie oft ich zu ihm gesagt habe: >Kauf dich
frei, Chor, kauf dich doch frei! ...< Er aber, die Bestie, versi-
chert nur, er wisse nicht, wovon; habe angeblich kein Geld,
sagt er ... Von wegen!«

Am néchsten Tag gingen wir gleich nach dem Tee wieder
auf die Jagd. Als wir durchs Dorf fuhren, lief Herr Polu-
tykin den Kutscher vor einem niedrigen Héauschen halten
und rief laut: »Kalinytsch!« — »Gleich, Batjuschka, gleichg,
erklang eine Stimme vom Hof, »will nur die Bastschuhe
zubinden.« Wir fuhren im Schritt weiter; hinter dem Dorf
holte uns ein Mann ein, er war um die vierzig, hochgewach-
sen und mager und hielt seinen kleinen Kopf irgendwie in
die Hohe gereckt. Das war Kalinytsch. Sein gutmiitiges, hier
und da von Pockennarben gezeichnetes gebrauntes Gesicht
gefiel mir auf den ersten Blick. Kalinytsch ging (wie ich
spater erfuhr) jeden Tag mit seinem Barin auf die Jagd, trug
ihm die Tasche, bisweilen auch das Gewehr, erkundete, wo
sich Vogel niedergelassen hatten, holte Wasser, sammelte
Erdbeeren, baute Laubhiitten, lief den Jagdwagen holen;
ohne ihn konnte Herr Polutykin keinen Schritt tun. Kali-
nytsch war ein heiterer, {iberaus sanftmiitiger Mensch, un-
abléssig sang er halblaut vor sich hin, blickte sorglos um-
her, sprach ein wenig néselnd, kniff seine hellblauen Augen
zusammen, wenn er lachelte, und griff hdufig mit der Hand

nach seinem schiitteren Spitzbart. Er schritt besonnen, doch
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mit groflen Schritten aus, leicht auf einen langen, diinnen
Stock gestiitzt. Im Laufe des Tages richtete er mehrmals das
Wort an mich und ging mir ohne Liebedienerei zur Hand,
um seinen Barin aber kiimmerte er sich wie um ein Kind.
Als uns die unertragliche Mittagsglut zwang, eine Zuflucht
zu suchen, fithrte er uns ins tiefste Waldesdickicht zu sei-
nen Bienenstdcken. Kalinytsch offnete eine Hiitte, in der
Biischel trockener duftender Krauter hingen, bereitete uns
ein Lager auf frischem Heu, selbst aber stiilpte er sich eine
Art Sack mit einem Netz iiber den Kopf, nahm ein Messer,
einen Topf und ein schwelendes Holzscheit und begab sich
zu den Bienenstocken, um eine Wabe fiir uns herauszu-
schneiden. Zum klaren warmen Honig tranken wir Quell-
wasser und schlummerten beim monotonen Summen der
Bienen und dem geschwitzigen Rascheln der Blatter ein.
Ein leichter Windstofs weckte mich ... Ich schlug die
Augen auf und erblickte Kalinytsch: er safl auf der Schwelle
der halboffenen Tiir und schnitzte einen Loffel. Lange konn-
te ich mich nicht sattsehen an seinem Gesicht, das sanft
und klar war wie der Abendhimmel. Auch Herr Polutykin
war aufgewacht. Wir erhoben uns nicht sofort. Wenn man
lange gelaufen ist und tief geschlafen hat, ist es wohltuend,
reglos auf dem Heu zu liegen; der ermattete Korper geniefit
die Ruhe, in leichter Hitze glitht das Gesicht, eine siifie
Trigheit lasst dich die Augen schlieffen. Endlich standen
wir auf und gingen bis zum Abend wieder auf die Pirsch.
Beim Abendessen kam ich noch einmal auf Chor und Ka-
linytsch zu sprechen. »Kalinytsch ist ein guter Kerl«, sagte
Herr Polutykin, »fleifSig und arbeitsam; an seiner Wirt-
schaft gibt es nichts auszusetzen, freili kann er sich nicht

darum kiimmern: ich halte ihn ja dauernd von der Arbeit
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ab. Jeden Tag geht er mit mir auf die Jagd ... Was soll da aus
der Wirtschaft werden, urteilen Sie selbst.« Ich stimmte
ihm zu, und wir gingen schlafen.

Am nédchsten Tag musste Herr Polutykin in einer Streit-
sache mit seinem Nachbarn Pitschukow in die Stadt fahren.
Der Nachbar Pitschukow hatte ein Stiick von Polutykins
Land umgepfliigt und auf dem fremden Acker eines sei-
ner Bauernweiber ausgepeitscht. Ich fuhr also allein auf die
Jagd und beschloss, bevor es Abend wurde, bei Chor ein-
zukehren. Auf der Schwelle des Hauses empfing mich ein
alter Mann — kahl, von kleiner Statur, breitschultrig und
untersetzt, es war Chor. Neugierig betrachtete ich diesen
Chor. Seine Ziige erinnerten an Sokrates: die gleiche hohe,
zerfurchte Stirn, die gleichen kleinen Augelein, die gleiche
aufgeworfene Nase. Gemeinsam traten wir ins Haus. Wie-
der war es Fedja, der mir Milch und Schwarzbrot brachte.
Chor setzte sich auf eine Bank, strich seelenruhig iiber sei-
nen krausen Bart und begann ein Gespréach mit mir. Er war
sich seiner Wiirde offenbar bewusst, seine Art zu reden und
seine Bewegungen waren bedichtig, bisweilen lachelte er
spottisch unter dem langen Schnurrbart.

Wir sprachen tiber die Aussaat, tiber die Ernte, {iber das
Leben der Bauern ... Er schien mir in allem zuzustimmen;
mit der Zeit aber wurde mir das peinlich, und ich hatte das
Gefiihl, mich falsch auszudriicken ... Alles nahm einen
irgendwie seltsamen Verlauf. Chor duf8erte sich mitunter
sonderbar, vermutlich aus Vorsicht ... Hier ein Beispiel un-
seres Gesprichs:

»Hor mal, Chor, sagte ich zu ihm, »wieso kaufst du dich
nicht frei von deinem Barin?«

»Wieso sollte ich mich freikaufen? Ich kenne meinen
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Barin inzwischen, und auch meine Abgaben kenne ich ...
Wir haben einen guten Barin.«

»Aber es ist doch besser, frei zu sein«, bemerkte ich.

Chor sah mich von der Seite an.

»Versteht sich, sagte er.

»Und wieso kaufst du dich dann nicht frei?«

Chor schiittelte den Kopf.

»Womit sollte ich mich denn freikaufen, Batjuschka?«

»Na, lass gut sein, Alter ...«

»Wiirde Chor unter die Freien geraten, fuhr er halblaut
und wie zu sich selbst fort, »wiirden sich die Bartlosen tiber
Chor stellen.«

»Dann rasiere dir doch selbst den Bart ab.«

»Tja, ein Bart, was ist das schon? Ein Bart ist wie Gras,
das kann man mahen.«

»Was hindert dich also?«

»Kann sein, dass Chor womdglich unter die Kaufleute
gerat; die Kaufleute haben ein gutes Leben, aber die haben
Barte.«

»Du treibst doch selbst Handel, oder nicht?« fragte ich
ihn.

»Ich handele hin und wieder mit Ol und mit Teer ... Soll
ich dir den Wagen anspannen lassen, Batjuschka?«

»Du haltst deine Zunge schon im Zaum, und gewitzt bist
du auchg, dachte ich bei mir.

Laut aber sagte ich: »Nein, einen Wagen brauche ich
nicht; ich will morgen hier in deiner Gegend auf die
Jagd gehen, wenn du erlaubst, tibernachte ich in deiner
Scheune.«

»Sei mir willkommen. Wird es in der Scheune aber be-

quem genug fiir dich sein? Ich werde den Weibern sagen,
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dass sie dir Bettzeug bringen und ein Kopfkissen hinle-
gen. He, Weiber!« rief er und erhob sich, »Weiber, kommt
her! ... Und du, Fedja, geh mit. Das Weibervolkist bekannt-
lich dumm, wie man weif2.«

Eine Viertelstunde spater geleitete mich Fedja mit einer
Laterne in die Scheune. Ich warf mich auf das duftende
Heu, zu meinen Fiflen rollte sich der Hund zusammen;
Fedja wiinschte mir eine gute Nacht, dann knarrte die Tiir
und schlug zu. Lange konnte ich nicht einschlafen. Eine
Kuh trottete zur Tiir und schnaufte ein paarmal gerdusch-
voll; mein Hund knurrte sie im Bewusstsein seiner Wiirde
an; ein Schwein lief vorbei und grunzte nachdenklich; ir-
gendwo in meiner Ndhe begann ein Pferd Heu zu kauen
und zu schnauben ... Schlie8lich schlummerte ich ein.

Im Morgengrauen weckte mich Fedja. Dieser fréhliche,
flinke Bursche gefiel mir sehr; und soweit ich es beurtei-
len konnte, war er auch der Liebling des alten Chor. Beide
flachsten sehr liebevoll miteinander. Der Alte kam mir aus
dem Haus entgegen. War es, weil ich die Nacht unter sei-
nem Dach verbracht hatte, oder aus einem anderen Grund,
jedenfalls war Chor viel freundlicher zu mir als am Tag zu-
vor.

»Der Samowar steht fiir dich bereit«, sagte er lachelnd,
»komm Tee trinken.«

Wir setzten uns an den Tisch. Eine stattliche Frau, es
war eine seiner Schwiegertdchter, brachte einen Krug mit
Milch. Alle seine Sohne traten nacheinander in die Stube.

»Wie gut geraten sie sind!« sagte ich zum Alten.

»Ja«, sagte er und biss ein winziges Stiick Zucker ab,
»wie’s aussieht, kann sich niemand bei mir oder meiner
Alten beklagen.«
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»Und sie wohnen alle bei dir?«

»Alle. Sie wollen es selbst so.«

»Und alle sind verheiratet?«

»Nur der Schlingel hier, der heiratet nicht«, antwortete
er und deutete auf Fedja, der nach seiner Gewohnheit an
der Tiir lehnte. »Wasska ist noch jung, der kann warten.«

»Wozu heirateng, entgegnete Fedja, »mir geht es auch so
gut. Was soll ich mit einer Frau? Damit wir uns in die Haare
kriegen?«

»Ach, du bist mir einer ... ich kenne dich! Tréagst silberne
Ringe ... Willst doch nur mit den Miagden anbandeln ...
>Hiite dich, Schamloser!«« fuhr der Alte fort und affte die
Migde nach. »»Ich kenne dich, du Friichtchen mit den wei-
Ben Hénden!««

»Was soll an Weibern schon Gutes sein?«

»Das Weib ist fiir die Arbeit geschaffen«, bemerkte Chor
ernst. »Das Weib ist die Dienerin des Mannes.«

»Wozu brauche ich eine Arbeiterin?«

»Genau, mit fremden Handen die Kartoffeln aus dem
Feuer holen, das gefillt dir. Eure Sorte kennen wir.«

»Dann verheirate mich doch, wenn es so ist. Oder? Was
ist? Warum sagst du nichts?«

»Es reicht, es reicht, du Witzbold. Wozu den Barin mit
deinen Angelegenheiten belastigen. Ich werde dich schon
noch verheiraten ... Und du, Batjuschka, nimm’s uns nicht
iibel: der Kindskopf ist noch jung, hat noch nicht genug
Verstand beisammen.«

Fedja schiittelte den Kopf ...

»Ist Chor daheim?« ertonte eine Stimme hinter der Tiir,
die mir bekannt vorkam, und Kalinytsch trat mit einem Bii-
schel Walderdbeeren in die Stube, die er fiir seinen Freund
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Chor gepfliickt hatte. Der Alte begriifite ihn herzlich. Er-
staunt betrachtete ich Kalinytsch: von einem Bauern, ich
gebe es zu, hatte ich derartige »Liebesbezeigungen« nicht
erwartet.

An diesem Tag ging ich vier Stunden spater als gewohn-
lich auf die Jagd und verbrachte auch die folgenden drei
Tage bei Chor. Mich fesselten meine neuen Bekannten.
Ich kann nicht sagen, wodurch ich ihr Vertrauen gewonnen
hatte, doch sie redeten ganz ungezwungen mit mir. Mit
Vergniigen horte ich thnen zu und beobachtete sie. Beide
Freunde dhnelten einander iiberhaupt nicht. Chor war ein
beddchtiger Mann, ein praktisch veranlagter, administra-
tiver Kopf und Rationalist; Kalinytsch dagegen gehorte zu
den Idealisten und Romantikern, die begeisterungsfahig
und trdumerisch sind. Chor fand sich zurecht in der Wirk-
lichkeit, das heifit: er hatte sich ein Heim aufgebaut, ein
Siimmchen beiseitegelegt und kam gut aus mit seinem Ba-
rin und der tibrigen Obrigkeit; Kalinytsch dagegen ging in
Bastschuhen und schlug sich gerade so durch. Chor hatte
eine grofle, ihm ergebene und eintrichtige Familie in die
Welt gesetzt; auch Kalinytsch hatte einst eine Frau gehabt
(die er gefiirchtet hatte), Kinder aber besaf er nicht. Chor
durchschaute Herrn Polutykin; Kalinytsch aber blickte vol-
ler Ehrfurcht zu seinem Herrn auf. Chor liebte Kalinytsch
und nahm ihn unter seine Fittiche; Kalinytsch liebte und
verehrte Chor. Chor sprach wenig, lachte still in sich hin-
ein und dachte sich sein Teil; Kalinytsch duflerte sich
iiberschwinglich, wenn er auch nicht so redegewandt war
wie ein schlagfertiger Fabrikarbeiter ... Doch Kalinytsch
war mit Vorziigen gesegnet, die selbst Chor anerkannte, so

konnte er Blutungen besprechen, Angst und Raserei ban-
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nen und Wiirmer austreiben; die Bienen lieffen sich von
ihm leiten, er hatte in allem eine leichte Hand. Einmal bat
Chor in meiner Anwesenheit Kalinytsch darum, ein so-
eben gekauftes Pferd in den Stall zu fiihren, und Kalinytsch
erfiillte die Bitte des alten Skeptikers mit gewissenhaftem
Ernst. Kalinytsch stand der Natur ndher; Chor den Men-
schen und der Gesellschaft; Kalinytsch lag nichts an langen
Uberlegungen, er glaubte alles blindlings; Chor dagegen
schwang sich sogar dazu auf, das Leben ironisch zu be-
trachten. Er hatte vieles gesehen, wusste viel, und ich habe
vieles von ihm gelernt. So erfuhr ich beispielsweise aus sei-
nen Erzdhlungen, dass in den Dorfern jeden Sommer vor
der Mahd ein kleines eigentiimliches Gefdhrt auftaucht.
In diesem Gefahrt sitzt ein Mann im Kaftan und verkauft
Sensen. Zahlt man bar, nimmt er einen Rubel flinfundzwan-
zig Kopeken, oder anderthalb Rubel in Assignaten; kauft
man auf Kredit, drei Rubel und einen Silberrubel. Natiir-
lich kaufen bei ihm alle Bauern auf Kredit. Zwei, drei Wo-
chen spiter kommt er wieder und treibt das Geld ein. Die
Bauern haben gerade den Hafer geschnitten, folglich kon-
nen sie zahlen; so gehen sie mit dem Kaufmann in die
Schenke und begleichen dort ihre Schuld. Manche Gutsbe-
sitzer kamen nun auf den Gedanken, selbst Sensen gegen
Bargeld einzukaufen und sie zum selben Preis auf Kredit
an die Bauern weiterzugeben; den Bauern aber passte das
gar nicht, sie lieflen sogar die Kopfe hiangen, wurden sie
dadurch doch um das Vergniigen gebracht, die Sensen ab-
zuklopfen, ihrem Klang zu lauschen, sie in den Hédnden
zu drehen und den durchtriebenen Handler aus der Stadt
zwanzigmal zu fragen: »Was ist, Bruder, taugt die Sense

auch wirklich was?« Auch beim Kauf von Sicheln geht es
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dhnlich zu, mit dem einzigen Unterschied, dass sich hier
die Weiber in die Angelegenheit mischen und den Verkau-
fer bisweilen dazu bringen, ihnen, zu ihrem eigenen Nut-
zen, versteht sich, eine Tracht Priigel zu verabreichen. Am
meisten aber haben die Weiber in folgenden Fillen das
Nachsehen: Die Rohstofflieferanten fiir die Papierfabriken
beauftragen mit dem Ankauf von Lumpen eine spezielle
Art von Mensch, die in manchen Gegenden »Adler« heifst.
Ein solcher »Adler« erhdlt vom Kaufmann zweihundert
Rubel in Assignaten und begibt sich auf Beutezug. Doch
im Gegensatz zum edlen Vogel, dessen Namen er tragt,
greift er nicht offen und kithn an: im Gegenteil, der »Adler«
nimmt Zuflucht zu List und Tiicke. Er ldsst seinen Wagen
irgendwo im Gebiisch am Dorfrand stehen und macht sich
tiber die Wirtschaftshofe und Stallungen auf den Weg, ganz
wie ein Wanderer oder einfach ein Tagedieb. Die Weiber
wittern sein Kommen und stehlen sich fort, ihm entge-
gen. Hals tiber Kopf werden sie handelseinig. Fiir ein paar
Kupfergroschen geben sie dem »Adler« nicht nur allerlei
unbrauchbare Fetzen, sondern oft sogar die Hemden ihrer
Ménner und die eigenen Trachtenrdcke. In letzter Zeit ha-
ben sich die Weiber darauf verlegt, sich selbst zu besteh-
len und ihren Hanf wegzugeben, insbesondere den feinen
Spinnhanf, eine wichtige Erweiterung des Betédtigungsfel-
des der »Adler«. Die Ménner aber sind ihrerseits auf der
Hut und greifen beim geringsten Verdacht, beim entfern-
testen Gerticht, dass ein »Adler« im Anflug sei, schnell und
behende zu Disziplinar- und Vorbeugungsmafinahmen. Ist
esnicht tatsdchlichkrankend? Hanfzu verkaufenist schlief3-
lich Mannersache, und sie tun es doch auch, nicht in der

Stadt — in die Stadt miisste man sich selbst auf den Weg
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machen —, sondern an reisende Handler, die, in Ermange-
lung von Waagen, das Pud mit vierzig Handvoll ansetzen,
und man weif} ja, was fiir eine hohle Hand der Russe ma-
chen kann und was fiir eine Handflache er hat, insbeson-
dere, wenn er sich anstrengt!

Etliche solcher Geschichten horte ich, der in derlei Din-
gen unerfahren und auf dem Land nicht »ansassig« war
(wie man bei uns im Orjolschen sagt). Chor aber erzahlte
nicht nur, er fragte mich auch iiber vieles aus. Als er horte,
ich sei im Ausland gewesen, war seine Neugier geweckt ...
Kalinytsch stand ihm nicht nach; ihm aber hatten es vor al-
lem Naturbeschreibungen angetan, die Beschreibung von
Bergen, Wasserfillen, aufSergewohnlichen Gebduden und
groflen Stadten; Chor beschiftigten administrative und
staatliche Fragen. Er ging alles der Reihe nach durch. »Ist es
bei denen genauso wie bei uns, oder anders? ... Sag schon,
Batjuschka, wie denn? ...« — »Oh! Ach! Um Himmels wil-
len!« rief Kalinytsch immer wieder, wihrend ich erzihlte;
Chor dagegen schwieg, zog die dichten Brauen zusammen
und bemerkte nur ab und zu: »So etwas wiirde bei uns nicht
durchgehen; aber das, das ist gut, das heifit Ordnung hal-
ten.« Samtliche seiner Fragen kann ich hier nicht wieder-
geben, es lohnt auch nicht; aus unseren Gesprachen jedoch
gewann ich eine Erkenntnis, mit der die Leser wahrschein-
lich durchaus nicht rechnen werden, die Erkenntnis, dass
Peter der Grofie vor allem Russe gewesen ist, und zwar
Russe insbesondere in seinen Umgestaltungen. Ein Russe
ist so sehr von seiner Stirke und Robustheit {iberzeugt,
dass er imstande ist, tiber sich hinauszuwachsen: er denkt
nicht viel an die Vergangenheit und schaut kithn nach vorn.

Was gut ist, das gefillt ihm, was verniinftig ist, das will er
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haben, woher es aber kommt, das ist ihm einerlei. Mit sei-
nem gesunden Menschenverstand macht er sich gern iiber
die kiihle deutsche Vernunft lustig; doch Chors Worten zu-
folge sind die Deutschen ein interessantes Volkchen, von
dem zu lernen er bereit sei. Dank seiner Sonderstellung,
seiner faktischen Unabhiangigkeit, sprach Chor mit mir
iuber vieles, das man von einem anderen auch nicht mit
der Brechstange herausgebracht hitte, wie sich die Bauern
ausdriicken, und auch mit dem Miihlstein nicht gemahlen
bekommt. Er war sich seiner Stellung wohl bewusst. In
meinen Unterhaltungen mit Chor hérte ich zum ersten Mal
die einfache, kluge Rede eines russischen Bauern. Seine
Kenntnisse waren auf ihre Art recht umfangreich, lesen
aber konnte er nicht; Kalinytsch dagegen konnte es. »Die-
ser Strolch kann lesen und schreiben«, bemerkte Chor,
»auch seine Bienen sind noch nie eingegangen.« — »Und
haben deine Kinder lesen und schreiben gelernt?« Chor
schwieg. »Der Fedja.« — »Und die anderen?« — »Die ande-
ren nicht.« — »Wieso denn nicht?« Der Alte blieb mir die
Antwort schuldig und wechselte das Thema.

Ubrigens, wie klug er auch sein mochte, so war er doch
voller Vorurteile und Voreingenommenheit. Frauen zum
Beispiel verachtete er aus tiefster Seele, war er aber guter
Laune, machte er sich {iber sie lustig und verspottete sie.
Seine Frau, ein zénkisches, altes Weib, kam den ganzen Tag
nicht vom Ofen herunter und keifte und schimpfte ohne
Unterlass; die Sohne beachteten sie nicht weiter, ihre
Schwiegertochter aber hielt sie in Furcht und Schrecken.
Es ist kein Zufall, dass die Schwiegermutter in einem rus-
sischen Lied singt: »Was fiir ein Sohn bist du blof3, was fiir

ein Familienvater! Deine Frau schldgst du nicht, schldgst sie
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nicht, mein Junge ...« Einmal kam mir in den Sinn, Partei
fiir die Schwiegertochter zu ergreifen, ich wollte Chors Mit-
gefiihl wecken; er aber entgegnete mir seelenruhig: »Wieso
beschiftigen Sie sich mit solchen Nichtigkeiten, sollen sich
die Weiber ruhig zanken ... Bringt man sie auseinander,
wird’s noch drger. Es lohnt nicht, sich die Hande schmutzig
zu machen.«

Manchmal kroch die bose Alte vom Ofen herunter, lockte
mit den Worten: »Komm her, komm her, mein Hiindchen!«
den Hofhund aus der Diele herbei, um dann mit dem Feuer-
haken auf seinen mageren Riicken einzupriigeln, oder sie
stellte sich unter das Vordach und »klaffte«, wie sich Chor
ausdriickte, jeden an, der voriiberkam. [hren Mann aller-
dings fiirchtete sie, und sie trollte sich zurtick auf den Ofen,
wenn er es befahl.

Besonders interessant aber war es, zuzuhoren, wie Chor
und Kalinytsch stritten, wenn es um Herrn Polutykin ging.
»Der, mein Lieber, sagte Kalinytsch, »geht dich gar nichts
an.« —»Und weshalb ldsst er dir keine Stiefel ndhen?« fragte
Chor. »Ach was, Stiefel! ... Wozu brauche ich Stiefel? Ich
bin Bauer ...« — »Ich bin auch Bauer, aber sieh mal ...« Bei
diesem Wort hob Chor ein Bein in die Hohe und zeigte
Kalinytsch seinen Stiefel, von dem man hitte glauben
konnen, er sei aus Mammutleder gefertigt. »Du bist ja auch
was Besseres«, antwortete Kalinytsch. »Wenn er dir we-
nigstens was fiir Bastschuhe geben wiirde: du begleitest
ihn schliefSlich auf die Jagd; jeden Tag gehen da Bastschuhe
drauf.« — »Er gibt mir was fiir Bastschuhe.« — »Ja, im letz-
ten Jahr hat er dir zehn Kopeken geschenkt.« Kalinytsch
wandte sich drgerlich ab, Chor aber brach in Geléchter aus,

wobei seine kleinen Augen véllig verschwanden.
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Kalinytsch sang recht angenehm und spielte ein wenig
Balalaika. Chor horte ihm ein Weilchen zu, legte dann den
Kopf zur Seite und fiel mit klagender Stimme ein. Beson-
ders liebte er das Lied »Ach, du mein schweres Los«. Fedja
lied keinen Anlass ungenutzt, den Vater aufzuziehen. »Was
bist du so ergriffen, Alter?« Chor aber stiitzte die Wange
in die Hand, schloss die Augen und fuhr fort, sein Los zu
beklagen ... Bei anderer Gelegenheit jedoch gab es keinen
tatigeren Menschen als ihn: stdndig war er mit etwas be-
schaftigt — bald besserte er den Wagen aus, bald stiitzte er
den Zaun ab, oder er iiberpriifte das Pferdegeschirr. Beson-
ders reinlich allerdings war er nicht, und als ich ihn einmal
darauf hinwies, antwortete er mir, »im Haus muss es da-
nach riechen, dass jemand drin wohnt«.

»Aber sieh dir nur einmal an«, entgegnete ich ihm, »wie
sauber es in Kalinytschs Imkerei ist.«

»Die Bienen wiirden sonst eingehen, Batjuschka«, sagte
er seufzend.

»Und dug, fragte er mich ein anderes Mal, »hast du ein
eigenes Gut?« — »Ja.« —»Weit von hier?« — »An die hundert
Werst.« — »Und lebst du auf deinem Gut, Batjuschka?« —
»Ja.« — »Aber meist ziehst du mit dem Gewehr umbher,
oder?« — »Das stimmt.« — »Das machst du richtig, Bat-
juschka; schie nach Herzenslust Birkhithner und wechsle
den Dorfaltesten ofter aus.«

Am Abend des vierten Tages schickte Herr Polutykin
nach mir. Ungern nahm ich vom Alten Abschied. Ge-
meinsam mit Kalinytsch setzte ich mich in den Wagen. »So
leb denn wohl, Chor, bleib gesund«, sagte ich. »Leb wohl,
Fedja.« — »Leb wohl, Batjuschka, leb wohl, und vergiss uns

nicht.«
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Wir fuhren los; das Abendrot war gerade entflammt.
»Morgen werden wir herrliches Wetter haben«, bemerkte
ich und schaute in den hellen Himmel. »Nein, es wird
regneng, entgegnete mir Kalinytsch, »die Enten planschen,
und auch das Gras riecht ziemlich stark.« Wir fuhren durch
das Buschwerk. Kalinytsch sang halblaut, hiipfte auf dem
Bock auf und nieder und schaute in den Abendhimmel ...

Am nichsten Tag verlief ich das gastfreundliche Dach
des Herrn Polutykin.



