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Von Greueln fliistert man —

und Taten unnatiirlich

erzeugen unnatiirliche Zerriittung.

Die kranke Seele will ins taube

Kissen entladen ihr Geheimnis.
Arzt Giber Lady Macbeth

Prolog

Seit flinfundzwanzig Jahren bin ich Arzt im Knast. Rechne ich
220 Arbeitstage im Jahr und die Zeiten fiir Nacht-, Wochenend-
und Bereitschaftsdienste zusammen, habe ich bis heute gut
zwoOlf Jahre meines Lebens hinter Gittern verbracht. Hatte mir
das jemand vor dreiflig Jahren prophezeit, ich hitte ihn ausge-
lacht. Damals traumte ich davon, als Flying Doctor in Austra-
lien zu arbeiten. Die endlose Weite dieses Landes war fiir mich
der Inbegriff von Freiheit und Selbstbestimmung. Von Enge
hatte ich weif$ Gott die Schnauze voll: das kleine Dorf im Wes-
terwald, aus dem ich stamme, die starren Familienstrukturen,
iberhaupt das ganze System, in dem ich wihrend der fiinf-
ziger und sechziger Jahre grofd geworden bin —alles war irgend-
wie reaktiondr. Mein Weg schien vorgezeichnet. Als dltester
Sohn sollte ich den Bauernhof meines Vaters {ibernehmen oder
wenigstens katholischer Priester werden. Der Grofibauer, der
Pfarrer, das waren die Respektspersonen auf dem Dorf. Meine
Freiheit habe ich mir hart erkdmpfen miissen. Das Aufwachsen
auf einem Bauernhof kann im Riickblick etwas sehr Romanti-
sches haben. Tatsdchlich war das Leben hart, wir Kinder muss-
ten frith mit anpacken. Der Besuch des Gymnasiums war keine
Selbstverstandlichkeit, sondern ein Privileg, das ich mir sauer
verdienen musste. Der Hof, die Kirche und die Schule bildeten
die drei Eckpfeiler, zwischen denen ich mich bewegte. Mehr
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Spielraum war nicht. Heute weifd ich, dass mir das Aufwachsen
in diesen starren Strukturen dabei geholfen hat, frei zu sein.
Zwiange entwickeln einen unguten Sog; aber wer es schafft,
sich dagegenzustemmen, aufzubegehren und auf sich selbst zu
vertrauen, bekommt eine Menge Riistzeug fiir das Leben mit.
Deshalb ist es auch gar nicht so paradox, dass ich meine Frei-
heit in gewisser Weise wieder an den Nagel gehdangt habe. Ich
bin im Knast gelandet, eine grofiere Enge gibt es nicht. Aber
ich habe mich aus freien Stiicken dafiir entschieden — meinem
Lebensmotto folgend: »Es gibt einen Weg, den nur du gehen
kannst. Frag nicht, wohin er dich fiihrt. Geh ihn!«Es ist etwas
anderes, wenn man einen Pfad beschreiten muss, den andere
vorab markiert haben.

Heute bin ich der Hausarzt von Sicherungsverwahrten, von
Mordern, Kinderschdndern, Totschldgern, Vergewaltigern, Er-
pressern, Rdubern, Drogendealern, Betriigern und Dieben. Ich
bin RAF-Terroristen begegnet, ehemaligen KZ-Wirtern, hoch-
kardatigen Wirtschaftskriminellen, Heiratsschwindlern, Brand-
stiftern und Frauen, die ihr Baby umgebracht haben. Aber
auch vielen Eierdieben.

Etwas anderes als Arzt hétte ich im Knast niemals sein wol-
len. Auch nach ftinfundzwanzig Jahren nicht. Der Beruf des
Arztes ist ein freier Beruf, er gewdhrt ein hohes Maf} an Selbst-
bestimmung — auflerhalb der Mauern und auch dahinter. Ein
Arzt im Knast geniefst Ansehen und Respekt, wenn er seinen
Job gut macht und mit den Abldufen vertraut ist. Wenn er bereit
ist, seinen Riicken auch schon mal fiir seine Patienten breitzu-
machen, sprich: wenn er sich gegebenenfalls auch mit An-
staltsleitern, Psychologen, Sozialarbeitern, den Mitarbeitern
von Sicherheit und Ordnung und nicht zuletzt mit dem uni-
formierten Dienst argumentativ auseinandersetzt. Auch wenn
es nicht immer leicht ist, seine Unabhdngigkeit zu wahren und
sich dennoch einzumischen.
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Mir macht es Freude, mit schwierigen Patienten umzuge-
hen, ihre briichigen Lebensldufe zu studieren und mich - an-
ders als im Film oder auf der Biihne — mit realen Figuren zu
beschiftigen, die plotzlich in der schlimmsten Tragodie ihres
Lebens angekommen sind. Da geht es nicht um Fiktion oder
irgendwelche Bagatellen. Im Knast ist alles echt. Das Leben
hinter Gittern mag sich zwar hin und wieder um etwas dre-
hen, was ich bereits im Theater gesehen oder sogar selbst auf
der Biihne dargestellt habe. Aber hier stehst du nicht mehr auf
Brettern, die die Welt bedeuten. Hier stehst du knocheltief
in der Scheifde, bist konfrontiert mit einer Realitdt, die dir alles
abverlangt. Als Arzt im Knast bin ich verpflichtet, einen Men-
schen, dessen Taten ich womdoglich zutiefst verurteile, als
»normalen Patienten« zu betrachten. Hier sitzt ein Mensch,
der meiner Hilfe bedarf. Ein armes Schwein, das im Knast an
einer Krebserkrankung sterben wird. Das sich vor Schmerzen
windet, nur noch ein Haufchen Elend ist. Auf seiner Akte
prangt »Lebenslang«; wenn ich sie durchblittere, weif ich,
dass er wegen eines grausamen Doppelmordes zu Recht ein-
sitzt. Wenn ich genauer lese, ergibt sich ein Gesamtbild; wie
in einem Puzzle fiigt sich ein Teil zum anderen. In den Biogra-
phien der Scheiternden zeigen sich menschliche Abgriinde am
exemplarischsten. Als Arzt im Knast kommt man diesen Ab-
grinden sehr nahe. Sich davon abzugrenzen und dennoch die
Fahigkeit zur Empathie nicht zu verlieren, ist wohl die grofite
Schwierigkeit. Ich bin der Uberzeugung, dass mir mein zweites
Leben als Schauspieler dabei hilft.

Das Theater, der Film, bildet immer auch ein Stiick weit die
Gesellschaft ab. Zeigt Ausschnitte einer inszenierten Wirklich-
keit. Der Knast ist die Realitdt, ein Spiegel der gesamten Gesell-
schaft. Was hier angeschwemmt wird, gehort keineswegs nur
zum Bodensatz Deutschlands, zur Unterschicht einer glo-
balisierten Gesellschaft. Hier kommt es zu einem Frontal-
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zusammenstofs von Welten, die in Freiheit keinerlei Beriih-
rungspunkte hétten. Das Einzige, was die Haftlinge eint, ist die
Tatsache, dass sie mehr oder minder schwer gegen das Gesetz
verstofien haben. Wenn so unterschiedliche Charaktere auf
engstem Raum zusammentreffen, sind Konflikte vorprogram-
miert. Und ich als Arzt hinter Gittern bin oft die letzte vermit-
telnde Instanz. Ich bin fiir viele Haftlinge eine Vertrauensper-
son. Ich unterliege der Schweigepflicht, und das wissen auch die
Tater, die im Knast einsitzen. Wir reden nicht nur tiber die Er-
krankung, wegen der sie in meine Sprechstunde gekommen
sind. Wir reden tiber das Leben, tiber die Straftat oder tiber den
Druck, der im Knast herrscht. Als Arzt komme ich meinen Kkri-
minellen Patienten viel ndher als mancher Anwalt oder Seel-
sorger. Als Arzt muss ich dariiber entscheiden, wer wie lange in
einer Beruhigungszelle eingesperrt bleiben soll, ich sehe die Aus-
wirkungen schlimmster Misshandlungen, muss gegensteuern,
wenn jemand an der Haftsituation zu zerbrechen droht. Manch-
mal habe ich das Gefiihl, der Knast ist der Vorhof zur Holle.
Dass ich an dieser Belastung noch nicht gescheitert bin,
mag daran liegen, dass ich eine Art Doppelleben fiihre. Ich bin
seit tiber zehn Jahren fiir das deutsche Fernsehen jener Mann
im griinen Kittel, der sich im Koélner »Tatort« tiber Leichen
beugt, nach dem drztlichen Befund befragt wird und in knap-
per, zuweilen mirrischer Sprache Auskunft gibt. Nach der
letzten Einstellung bei den Dreharbeiten ziehe ich den Kittel
wieder aus und kehre in jene Strafvollzugsanstalt nach Siid-
westfalen zuriick, wo ich mich seit flinfundzwanzig Jahren
um knapp neunhundert Inhaftierte kiimmere. Ich bin TV-
Pathologe und Gefdngnisarzt in einer Person, und man kénnte
sagen, ich gebe im Fernsehen lediglich etwas von dem wieder,
was ich hinter hohen Gefangnismauern tagtaglich praktiziere.
Den TV-Gerichtsmediziner sehen sonntags bis zu zehn Mil-
lionen Menschen iiber den Schirm flimmern. Den Gefing-
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nisarzt, der seine Arbeit in einem uralten Knast verrichtet,
sieht aulerhalb der Mauern kein Schwein. Mir hat die Kom-
bination mit der Schauspielerei geholfen, den Beruf des Ge-
fangnisarztes so lange auszuhalten und dabei nicht zynisch zu
werden.

Knast ist keine Autobiographie. Auch wenn mein eigener,
auf den ersten Blick etwas unorthodoxer Lebenslauf sicher
mafigeblich dazu beigetragen hat, dass ich heute als Arzt im
Knast arbeite. Den Bausch im Knast gidbe es nicht ohne den
Bausch auf der Biihne. Als junger Schauspieler am Theater war
ich fasziniert von Regisseuren wie Zadek, habe alles aufgeso-
gen, was irgendwie schridg war, authentisch, das pralle Leben.
Im Knast schlagt es dir mit viel groflerer Wucht entgegen. Du
kannst dich nicht entziehen, hinter deiner Rolle verstecken.
Ein Gefdngnis ist eine hermetisch abgeriegelte Welt. Nur bei
spektakuldren Zwischenfillen hebt sich der Vorhang ein we-
nig, die »von draufien« kénnen einen kurzen Blick erhaschen.
Wie dieser Mikrokosmos tatsichlich funktioniert, erfahrt man
nicht. Wie schwer es ist, den Knast im Knast auszuhalten. Die
Isolation, das System der Hackordnung unter den Héftlingen,
die Spannungen, die beinahe korperlich sptirbar sind, sobald
das Haupttor hinter einem zuféllt. Was macht das mit einem
Menschen, der hier einsitzt oder auch nur hinter den Mauern
einer JVA arbeitet? Als Schauspieler muss ich mich mit Haut
und Haaren auf eine Rolle einlassen und meine eigene Person-
lichkeit zurticknehmen. Als Arzt im Knast kann ich nur beste-
hen, wenn ich mich selbst akzeptiere — mit all meinen Starken
und Schwichen. Wenn ich mir meiner sicher bin und frei,
wenn ich die Wiirde der Gefangenen respektiere.

Nirgendwo habe ich mehr tiber Moral, Menschlichkeit und
Menschenwiirde gelernt als in meinem Elternhaus und im
Theater.

Und nirgendwo wurde ich schwerer gepriift als im Knast.
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Arzt im Knast I

Der erste Gang

Im Februar 1987 machte ich mich zum ersten Mal auf den Weg
von Bochum zur Justizvollzugsanstalt Werl, um meinen zu-
kiinftigen Arbeitsplatz in Augenschein zu nehmen. Der Weg
zum Gefdngnis war — wohl aus Riicksicht auf das Image der
Stadt—damals noch nicht ausgeschildert. Alles, was ich wusste,
war, dass der Knast irgendwo am Langenwiedenweg liegt.
Schon nach kurzer Zeit hatte ich mich heillos verfahren, wes-
halbich einen Passanten nach dem Weg fragte. Der grinste nur
und meinte, da hatte ich wohl noch ein ganzes Stiick vor mir:
Er habe schon einige gesehen, die seien vor ein paar Jahren hier
entlanggefahren und seien bis heute noch nicht zuriickgekom-
men. Haha! Wirklich ein guter Witz. Am Ende hat er mir dann
doch denrichtigen Weg gewiesen, und kurze Zeit spater tauchte
vor mir das gewaltige Areal auf.

Die JVA befindet sich auf einem knapp fiinfzehn Hektar
grofien Geldnde, die dltesten Gebdaude stammen aus dem Jahr
1906. Ein altehrwiirdiger Kasten mit drei Hafthdusern, in de-
nen rund 630 Einzel- und 240 Gemeinschaftszellen unterge-
bracht sind. Nach dem Zweiten Weltkrieg diente Werl den Al-
liierten als Knast fiir verurteilte Kriegs- und NS-Verbrecher; bis
1969 war es ein bertichtigtes Zuchthaus, spezialisiert auf harte
Félle. Standig modernisiert und erweitert, ist Werl heute eine
der grofiten Justizvollzugsanstalten in Deutschland.

16



Und hier sollte ich nun also arbeiten, als Hausarzt all derer,
die man friither gerne als »Abschaum der Nation« bezeichnete.
Ich hatte gemischte Gefiihle und nur unter der Bedingung zu-
gesagt, dass ich von einem Tag auf den anderen kiindigen
konne, denn ich war mir nicht sicher, ob ich diese Aufgabe
packen wiirde. Klar, sie war spannend und interessant, eine
grofle Herausforderung. Doch der Job erschien mir wie der
beriihmte Sprung ins kalte Wasser. Aufer einem erfolgreich
absolvierten Medizinstudium hatte ich kaum etwas vorzu-
weisen, meine praktischen Erfahrungen — ich hatte bereits
zwei Jahre als Assistenzarzt in einem Krankenhaus und einer
Privatklinik gearbeitet — wirkten angesichts der Grofie der
neuen Aufgabe beinahe kldglich. Ich sollte zundchst zweimal
in der Woche Sprechstunden fiir Strafgefangene abhalten, die
mit allen Wassern gewaschen waren und jede Unsicherheit
vermutlich gnadenlos ausnutzen wiirden. Wie ich zu ihnen
ein Vertrauensverhaltnis aufbauen sollte, war mir schleierhaft.
Zumal ich zumindest in der Anfangszeit sicher von allen Sei-
ten kritisch unter die Lupe genommen werden wiirde. Nicht
nur von den Hiftlingen, auch von den iibrigen Arzten, den
Pflegern und den Bediensteten. Das liegt in der Natur der
Sache, im Knast muss man einfach auf der Hut sein, bis man
weify, wie der andere tickt.

Angst vor der neuen Aufgabe hatte ich aber nicht. Es war
eher eine gespannte Neugier, die mich erfasste, je ndher ich
dem Knast kam. Ob meine zukiinftigen Patienten wirklich so
waren, wie sie in der Zeitung beschrieben wurden? Wie be-
nahmen sich all diese Morder, Dealer und Halsabschneider im
Alltag in der Haftanstalt? Wie war es, einem Morder direkt
gegeniiberzusitzen? Gab es den geborenen Verbrecher, dem
nicht mehr zu helfen war? Die Gedanken in meinem Kopf wir-
belten wild durcheinander.

Nachdem ich meinen Wagen geparkt hatte, ging ich zur
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Personalpforte und schellte. Per Gegensprechanlage wurde
mir mitgeteilt, dass mich der Sanitdtsdienstleiter gleich ab-
holen wiirde. Als sich die Tiir gedffnet und ich die Schleuse
zum Vorhof passiert hatte, fiel mein Blick zuerst auf die im-
ponierende Fassade der Anstaltskirche mit dem in den Him-
mel ragenden Turm. »Beten und biiflen«, das war das Konzept
deutscher Zuchthduser bis Ende der sechziger Jahre. Vor mir
lag nun derselbe Weg, den jeder neue Gefangene zu gehen hat.
Tiren wurden auf- und hinter mir wieder zugeschlossen, dann
betrat ich den Vorraum mit den sogenannten Transporter-
zellen. In diesen Zellen werden Gefangene untergebracht, die
weiterverlegt werden sollen oder eben erst im Knast angekom-
men sind und sich sozusagen noch in der Warteschleife be-
finden.

Als Néchstes passierten wir die Kammer. Hier werden Neu-
ankdommlinge ein- oder umgekleidet, hier werden ihre priva-
ten Sachen gefilzt, hier wird dariiber entschieden, was sie auf
die Zelle mitnehmen diirfen und was nicht. Alles, was bei der
Uberpriifung durchfillt, wird in Sicke oder in Kartons gege-
ben, die anschlieffend vor den Augen des Delinquenten ver-
plombt oder versiegelt werden, bevor sie bis zu dessen Entlas-
sung in einem grofien siloartigen Raum gelagert werden. Mit
seiner kargen Erstausstattung unter dem Arm verlédsst der Tater
die Kammer und betritt einen schmalen Flur, der nach un-
gefihr vierzig Metern ins Zentrum des alten Zuchthauses
fuhrt, eines beinah sakral anmutenden Kreuzbaus. Hier tref-
fen die vier Seitenfliigel aufeinander. Uber mir die engmaschi-
gen Sicherheitsnetze, vor mir vier Etagen mit Treppen und
Balustradengdngen rechts und links, an denen entlang sich
nach beiden Seiten die Zellen reihen. So sieht iber hundert
Jahre alte preufdische Gefangnisarchitektur aus. Sie erschien
mir wie ein abweisendes Labyrinth.

Mein Weg brachte mich weiter iber den Zellentrakt des
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