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Von Greueln flüstert man –
und Taten unnatürlich
erzeugen unnatürliche Zerrüttung.
Die kranke Seele will ins taube
Kissen entladen ihr Geheimnis.

Arzt über Lady Macbeth

Prolog

Seit fünfundzwanzig Jahren bin ich Arzt im Knast. Rechne ich 
220 Arbeitstage im Jahr und die Zeiten für Nacht-, Wochenend- 
und Bereitschaftsdienste zusammen, habe ich bis heute gut 
zwölf Jahre meines Lebens hinter Gittern verbracht. Hätte mir 
das jemand vor dreißig Jahren prophezeit, ich hätte ihn ausge-
lacht. Damals träumte ich davon, als Flying Doctor in Austra-
lien zu arbeiten. Die endlose Weite dieses Landes war für mich 
der Inbegriff von Freiheit und Selbstbestimmung. Von Enge 
hatte ich weiß Gott die Schnauze voll: das kleine Dorf im Wes-
terwald, aus dem ich stamme, die starren Familienstrukturen, 
überhaupt das ganze System, in dem ich während der fünf-
ziger und sechziger Jahre groß geworden bin – alles war irgend-
wie reaktionär. Mein Weg schien vorgezeichnet. Als ältester 
Sohn sollte ich den Bauernhof meines Vaters übernehmen oder 
wenigstens katholischer Priester werden. Der Großbauer, der 
Pfarrer, das waren die Respektspersonen auf dem Dorf. Meine 
Freiheit habe ich mir hart erkämpfen müssen. Das Aufwachsen 
auf einem Bauernhof kann im Rückblick etwas sehr Romanti-
sches haben. Tatsächlich war das Leben hart, wir Kinder muss-
ten früh mit anpacken. Der Besuch des Gymnasiums war keine 
Selbstverständlichkeit, sondern ein Privileg, das ich mir sauer 
verdienen musste. Der Hof, die Kirche und die Schule bildeten 
die drei Eckpfeiler, zwischen denen ich mich bewegte. Mehr 
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Spielraum war nicht. Heute weiß ich, dass mir das Aufwachsen 
in diesen starren Strukturen dabei geholfen hat, frei zu sein. 
Zwänge entwickeln einen unguten Sog; aber wer es schafft, 
sich dagegenzustemmen, aufzubegehren und auf sich selbst zu 
vertrauen, bekommt eine Menge Rüstzeug für das Leben mit. 
Deshalb ist es auch gar nicht so paradox, dass ich meine Frei-
heit in gewisser Weise wieder an den Nagel gehängt habe. Ich 
bin im Knast gelandet, eine größere Enge gibt es nicht. Aber 
ich habe mich aus freien Stücken dafür entschieden – meinem 
 Lebensmotto folgend: »Es gibt einen Weg, den nur du gehen 
kannst. Frag nicht, wohin er dich führt. Geh ihn!« Es ist etwas 
anderes, wenn man einen Pfad beschreiten muss, den andere 
vorab markiert haben.

Heute bin ich der Hausarzt von Sicherungsverwahrten, von 
Mördern, Kinderschändern, Totschlägern, Vergewaltigern, Er-
pressern, Räubern, Drogendealern, Betrügern und Dieben. Ich 
bin RAF-Terroristen begegnet, ehemaligen KZ-Wärtern, hoch-
karätigen Wirtschaftskriminellen, Heiratsschwindlern, Brand-
stiftern und Frauen, die ihr Baby umgebracht haben. Aber 
auch vielen Eierdieben.

Etwas anderes als Arzt hätte ich im Knast niemals sein wol-
len. Auch nach fünfundzwanzig Jahren nicht. Der Beruf des 
Arztes ist ein freier Beruf, er gewährt ein hohes Maß an Selbst-
bestimmung – außerhalb der Mauern und auch dahinter. Ein 
Arzt im Knast genießt Ansehen und Respekt, wenn er seinen 
Job gut macht und mit den Abläufen vertraut ist. Wenn er  be reit 
ist, seinen Rücken auch schon mal für seine Patienten breitzu-
machen, sprich: wenn er sich gegebenenfalls auch mit An-
staltsleitern, Psychologen, Sozialarbeitern, den Mitarbeitern 
von Sicherheit und Ordnung und nicht zuletzt mit dem uni-
formierten Dienst argumentativ auseinandersetzt. Auch wenn 
es nicht immer leicht ist, seine Unabhängigkeit zu wahren und 
sich dennoch einzumischen.
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Mir macht es Freude, mit schwierigen Patienten umzuge-
hen, ihre brüchigen Lebensläufe zu studieren und mich – an-
ders als im Film oder auf der Bühne – mit realen Figuren zu 
beschäftigen, die plötzlich in der schlimmsten Tragödie ihres 
Lebens angekommen sind. Da geht es nicht um Fiktion oder 
irgendwelche Bagatellen. Im Knast ist alles echt. Das Leben 
hinter Gittern mag sich zwar hin und wieder um etwas dre-
hen, was ich bereits im Theater gesehen oder sogar selbst auf 
der Bühne dargestellt habe. Aber hier stehst du nicht mehr auf 
Brettern, die die Welt bedeuten. Hier stehst du knöcheltief 
in der Scheiße, bist konfrontiert mit einer Realität, die dir alles 
abverlangt. Als Arzt im Knast bin ich verpflichtet, einen Men-
schen, dessen Taten ich womöglich zutiefst verurteile, als 
»normalen Patienten« zu betrachten. Hier sitzt ein Mensch, 
der meiner Hilfe bedarf. Ein armes Schwein, das im Knast an 
einer Krebserkrankung sterben wird. Das sich vor Schmerzen 
windet, nur noch ein Häufchen Elend ist. Auf seiner Akte 
prangt »Lebenslang«; wenn ich sie durchblättere, weiß ich, 
dass er wegen eines grausamen Doppelmordes zu Recht ein-
sitzt. Wenn ich genauer lese, ergibt sich ein Gesamtbild; wie 
in einem Puzzle fügt sich ein Teil zum anderen. In den Biogra-
phien der Scheiternden zeigen sich menschliche Abgründe am 
exemplarischsten. Als Arzt im Knast kommt man diesen Ab-
gründen sehr nahe. Sich davon abzugrenzen und dennoch die 
Fähigkeit zur Empathie nicht zu verlieren, ist wohl die größte 
Schwierigkeit. Ich bin der Überzeugung, dass mir mein zweites 
Leben als Schauspieler dabei hilft.

Das Theater, der Film, bildet immer auch ein Stück weit die 
Gesellschaft ab. Zeigt Ausschnitte einer inszenierten Wirklich-
keit. Der Knast ist die Realität, ein Spiegel der gesamten Gesell-
schaft. Was hier angeschwemmt wird, gehört keineswegs nur 
zum Bodensatz Deutschlands, zur Unterschicht einer glo-
balisierten Gesellschaft. Hier kommt es zu einem Frontal-
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zusammenstoß von Welten, die in Freiheit keinerlei Berüh-
rungspunkte hätten. Das Einzige, was die Häftlinge eint, ist die 
Tatsache, dass sie mehr oder minder schwer gegen das Gesetz 
verstoßen haben. Wenn so unterschiedliche Charaktere auf 
engstem Raum zusammentreffen, sind Konflikte vorprogram-
miert. Und ich als Arzt hinter Gittern bin oft die letzte vermit-
telnde Instanz. Ich bin für viele Häftlinge eine Vertrauensper-
son. Ich unterliege der Schweigepflicht, und das wissen auch die 
Täter, die im Knast einsitzen. Wir reden nicht nur über die Er-
krankung, wegen der sie in meine Sprechstunde gekommen 
sind. Wir reden über das Leben, über die Straftat oder über den 
Druck, der im Knast herrscht. Als Arzt komme ich meinen kri-
minellen Patienten viel näher als mancher Anwalt oder Seel-
sorger. Als Arzt muss ich darüber entscheiden, wer wie lange in 
einer Beruhigungszelle eingesperrt bleiben soll, ich sehe die Aus-
wirkungen schlimmster Misshandlungen, muss gegensteuern, 
wenn jemand an der Haftsituation zu zerbrechen droht. Manch-
mal habe ich das Gefühl, der Knast ist der Vorhof zur Hölle.

Dass ich an dieser Belastung noch nicht gescheitert bin, 
mag daran liegen, dass ich eine Art Doppelleben führe. Ich bin 
seit über zehn Jahren für das deutsche Fernsehen jener Mann 
im grünen Kittel, der sich im Kölner »Tatort« über Leichen 
beugt, nach dem ärztlichen Befund befragt wird und in knap-
per, zuweilen mürrischer Sprache Auskunft gibt. Nach der 
 letzten Einstellung bei den Dreharbeiten ziehe ich den Kittel 
wieder aus und kehre in jene Strafvollzugsanstalt nach Süd-
westfalen zurück, wo ich mich seit fünfundzwanzig Jahren 
um knapp neunhundert Inhaftierte kümmere. Ich bin TV- 
Pathologe und Gefängnisarzt in einer Person, und man könnte 
sagen, ich gebe im Fernsehen lediglich etwas von dem wieder, 
was ich hinter hohen Gefängnismauern tagtäglich praktiziere. 
Den TV-Gerichtsmediziner sehen sonntags bis zu zehn Mil-
lionen Menschen über den Schirm flimmern. Den Gefäng-
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nisarzt, der seine Arbeit in einem uralten Knast verrichtet, 
sieht außerhalb der Mauern kein Schwein. Mir hat die Kom-
bination mit der Schauspielerei geholfen, den Beruf des Ge-
fängnisarztes so lange auszuhalten und dabei nicht zynisch zu 
werden.

Knast ist keine Autobiographie. Auch wenn mein eigener, 
auf den ersten Blick etwas unorthodoxer Lebenslauf sicher 
maßgeblich dazu beigetragen hat, dass ich heute als Arzt im 
Knast arbeite. Den Bausch im Knast gäbe es nicht ohne den 
Bausch auf der Bühne. Als junger Schauspieler am Theater war 
ich fasziniert von Regisseuren wie Zadek, habe alles aufgeso-
gen, was irgendwie schräg war, authentisch, das pralle Leben. 
Im Knast schlägt es dir mit viel größerer Wucht entgegen. Du 
kannst dich nicht entziehen, hinter deiner Rolle verstecken. 
Ein Gefängnis ist eine hermetisch abgeriegelte Welt. Nur bei 
spektakulären Zwischenfällen hebt sich der Vorhang ein we-
nig, die »von draußen« können einen kurzen Blick erhaschen. 
Wie dieser Mikrokosmos tatsächlich funktioniert, erfährt man 
nicht. Wie schwer es ist, den Knast im Knast auszuhalten. Die 
Isolation, das System der Hackordnung unter den Häftlingen, 
die Spannungen, die beinahe körperlich spürbar sind, sobald 
das Haupttor hinter einem zufällt. Was macht das mit einem 
Menschen, der hier einsitzt oder auch nur hinter den Mauern 
einer JVA arbeitet? Als Schauspieler muss ich mich mit Haut 
und Haaren auf eine Rolle einlassen und meine eigene Persön-
lichkeit zurücknehmen. Als Arzt im Knast kann ich nur beste-
hen, wenn ich mich selbst akzeptiere – mit all meinen Stärken 
und Schwächen. Wenn ich mir meiner sicher bin und frei, 
wenn ich die Würde der Gefangenen respektiere.

Nirgendwo habe ich mehr über Moral, Menschlichkeit und 
Menschenwürde gelernt als in meinem Elternhaus und im 
Theater.

Und nirgendwo wurde ich schwerer geprüft als im Knast.
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Arzt im Knast I

Der erste Gang 

Im Februar 1987 machte ich mich zum ersten Mal auf den Weg 
von Bochum zur Justizvollzugsanstalt Werl, um meinen zu-
künftigen Arbeitsplatz in Augenschein zu nehmen. Der Weg 
zum Gefängnis war – wohl aus Rücksicht auf das Image der 
Stadt – damals noch nicht ausgeschildert. Alles, was ich wusste, 
war, dass der Knast irgendwo am Langenwiedenweg liegt. 
Schon nach kurzer Zeit hatte ich mich heillos verfahren, wes-
halb ich einen Passanten nach dem Weg fragte. Der grinste nur 
und meinte, da hätte ich wohl noch ein ganzes Stück vor mir: 
Er habe schon einige gesehen, die seien vor ein paar Jahren hier 
entlanggefahren und seien bis heute noch nicht zurückgekom-
men. Haha! Wirklich ein guter Witz. Am Ende hat er mir dann 
doch den richtigen Weg gewiesen, und kurze Zeit später tauchte 
vor mir das gewaltige Areal auf.

Die JVA befindet sich auf einem knapp fünfzehn Hektar 
großen Gelände, die ältesten Gebäude stammen aus dem Jahr 
1906. Ein altehrwürdiger Kasten mit drei Hafthäusern, in de-
nen rund 630 Einzel- und 240 Gemeinschaftszellen unterge-
bracht sind. Nach dem Zweiten Weltkrieg diente Werl den Al-
liierten als Knast für verurteilte Kriegs- und NS-Verbrecher; bis 
1969 war es ein berüchtigtes Zuchthaus, spezialisiert auf harte 
Fälle. Ständig modernisiert und erweitert, ist Werl heute eine 
der größten Justizvollzugsanstalten in Deutschland.
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Und hier sollte ich nun also arbeiten, als Hausarzt all derer, 
die man früher gerne als »Abschaum der Nation« bezeichnete. 
Ich hatte gemischte Gefühle und nur unter der Bedingung zu-
gesagt, dass ich von einem Tag auf den anderen kündigen 
könne, denn ich war mir nicht sicher, ob ich diese Aufgabe 
packen würde. Klar, sie war spannend und interessant, eine 
große Herausforderung. Doch der Job erschien mir wie der 
 berühmte Sprung ins kalte Wasser. Außer einem erfolgreich 
absolvierten Medizinstudium hatte ich kaum etwas vorzu-
weisen, meine praktischen Erfahrungen – ich hatte bereits 
zwei Jahre als Assistenzarzt in einem Krankenhaus und einer 
Privatklinik gearbeitet – wirkten angesichts der Größe der 
neuen Aufgabe beinahe kläglich. Ich sollte zunächst zweimal 
in der Woche Sprechstunden für Strafgefangene abhalten, die 
mit allen  Wassern gewaschen waren und jede Unsicherheit 
vermutlich gnadenlos ausnutzen würden. Wie ich zu ihnen 
ein Vertrauensverhältnis aufbauen sollte, war mir schleierhaft. 
Zumal ich zumindest in der Anfangszeit sicher von allen Sei-
ten kritisch unter die Lupe genommen werden würde. Nicht 
nur von den Häftlingen, auch von den übrigen Ärzten, den 
Pflegern und den Bediensteten. Das liegt in der Natur der 
 Sache, im Knast muss man einfach auf der Hut sein, bis man 
weiß, wie der andere tickt.

Angst vor der neuen Aufgabe hatte ich aber nicht. Es war 
eher eine gespannte Neugier, die mich erfasste, je näher ich 
dem Knast kam. Ob meine zukünftigen Patienten wirklich so 
waren, wie sie in der Zeitung beschrieben wurden? Wie be-
nahmen sich all diese Mörder, Dealer und Halsabschneider im 
Alltag in der Haftanstalt? Wie war es, einem Mörder direkt 
gegenüberzusitzen? Gab es den geborenen Verbrecher, dem 
nicht mehr zu helfen war? Die Gedanken in meinem Kopf wir-
belten wild durcheinander.

Nachdem ich meinen Wagen geparkt hatte, ging ich zur 
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Personalpforte und schellte. Per Gegensprechanlage wurde 
mir mitgeteilt, dass mich der Sanitätsdienstleiter gleich ab-
holen würde. Als sich die Tür geöffnet und ich die Schleuse 
zum Vorhof passiert hatte, fiel mein Blick zuerst auf die im-
ponierende Fassade der Anstaltskirche mit dem in den Him-
mel ragenden Turm. »Beten und büßen«, das war das Konzept 
deutscher Zuchthäuser bis Ende der sechziger Jahre. Vor mir 
lag nun derselbe Weg, den jeder neue Gefangene zu gehen hat. 
Türen wurden auf- und hinter mir wieder zugeschlossen, dann 
betrat ich den Vorraum mit den sogenannten Transporter-
zellen. In diesen Zellen werden Gefangene untergebracht, die 
weiterverlegt werden sollen oder eben erst im Knast angekom-
men sind und sich sozusagen noch in der Warteschleife be-
finden.

Als Nächstes passierten wir die Kammer. Hier werden Neu-
ankömmlinge ein- oder umgekleidet, hier werden ihre priva-
ten Sachen gefilzt, hier wird darüber entschieden, was sie auf 
die Zelle mitnehmen dürfen und was nicht. Alles, was bei der 
Überprüfung durchfällt, wird in Säcke oder in Kartons gege-
ben, die anschließend vor den Augen des Delinquenten ver-
plombt oder versiegelt werden, bevor sie bis zu dessen Entlas-
sung in einem großen siloartigen Raum gelagert werden. Mit 
seiner kargen Erstausstattung unter dem Arm verlässt der Täter 
die Kammer und betritt einen schmalen Flur, der nach un-
gefähr vierzig Metern ins Zentrum des alten Zuchthauses 
führt, eines beinah sakral anmutenden Kreuzbaus. Hier tref-
fen die vier Seitenflügel aufeinander. Über mir die engmaschi-
gen Sicher heitsnetze, vor mir vier Etagen mit Treppen und 
Balustradengängen rechts und links, an denen entlang sich 
nach beiden Seiten die Zellen reihen. So sieht über hundert 
Jahre alte preußische Gefängnisarchitektur aus. Sie erschien 
mir wie ein abweisendes Labyrinth.

Mein Weg brachte mich weiter über den Zellentrakt des 
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