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WIE DAS LEBEN IN DER RÜCKSCHAU aus einer Flut visu-
eller Erinnerungen besteht, keinem rationalen System 
und ständiger Verwandlung unterworfen, so besteht 
ein kinemathographischer Film aus einer Unzahl sy-
stematisch montierter, unveränderlicher Bilder, die zu-
sammengesetzt eine mehr oder weniger ergreifende Ge-
schichte ergeben.

Ich bin Schauspieler, und um eine solche Geschichte 
zu erzählen, die die sonderbare Beziehung zweier durch 
alle Raster der Gesellschaft gefallener Menschen zum 
Gegenstand hatte, war ich auf Einladung einer Pariser 
Filmfi rma vor einiger Zeit nach Frankreich gefahren 
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und hatte in einem kleinen Dorf bei Meaux Quartier 
bezogen.

Das Zimmer, in dem ich wohnte, war die ehemalige 
Badekabine eines Schwimmbads, das sich am Ufer der 
Marne befand und irgendwann in ein Hotel umgebaut 
worden war.

Unterhalb der Wohnanlage fl oß still und träge der 
Fluß.

Bog man das dichte Gestrüpp an seinem Ufer aus-
einander, so zeigten sich unter den Ästen und Zwei-
gen müde herabhängender Weidenbäume die Reste ei-
nes Schwimmbeckens, das einen Zugang zum offenen 
Was ser hatte und jetzt voller Frösche und reglos am 
schlammigen Grunde verharrender Fische war.

Etwas weiter fl ußabwärts stand ein Sprungturm aus 
porösem Stein, moosgrün sein Anstrich, jedoch vom 
Licht unzähliger Sommertage gebleicht, von Winter-
frösten abgeblättert und an vielen Stellen kaum noch 
sichtbar.

Die Treppe, die hinauf zur Plattform führte, war ein-
gestürzt, und am unteren Teil des verwitterten Gelän-
ders baumelte eine Kette, die angebracht worden war, 
als das Bad aufgegeben wurde und verhindern sollte, 
daß noch irgendwer hinaufstieg.

Aber niemand hatte mehr einen Sprung ins trübe 
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Wasser des Flusses getan, und so war sie dort hängenge-
blieben, eine stumm vor sich hin rostende Erinnerung 
an Zeiten, da die Sommerluft erfüllt war vom Lärm 
und Lachen unzähliger Kinder, die im Wasser spielten 
oder auf dem Turm herumsprangen und sich schreiend 
in die Tiefe stürzten.

AN EINEM JENER HEITEREN, friedvollen Sommertage vor 
dem großen Sturm, der das alte Europa für immer hin-
wegfegte, spazierte ein elegant gekleideter Herr nicht 
weit von jener Stelle das grüne Ufer der Marne ent-
lang.

Er trug einen modischen Strohhut mit geschwun-
gener Krempe und blaßblauem Band, einen grauen, 
 schmal geschnittenen Anzug, dazu Stiefeletten aus 
zweifarbigem Leder, hielt einen Grashalm zwischen den 
Lippen und seine Hände auf dem Rücken verschränkt.

Als er auf eine kleine Anhöhe kam, unter der der 
Fluß eine Biegung nahm, hob er den Kopf und schaute 
hinauf zu den weißen Wolken, die wie barocke Schiffe 
lautlos und in ungeheuren Höhen durchs Blau des 
Himmels segelten. Sie erinnerten ihn an Gemälde von 
Constable oder Corot, und um sie genauer zu betrach-
ten, blieb er stehen, zog den Hut vom Kopf und legte 
sich ins Gras.
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Der Sommerwind strich ihm sanft übers Gesicht, 
und als er nach einer Weile die Augen schloß, war so-
fort das kleine Bild wieder da, das er am Tag zuvor in 
der Wohnung seiner Vermieterin zufällig gesehen und 
ihr sogleich abgekauft hatte.

Ein Holztäfelchen, nicht viel größer als ein Blatt 
Papier, auf dem vor braunem Hintergrunde ein paar 
bunte Blumen gemalt waren.

Die Art der Ausführung verriet weder großes Talent 
noch technische Erfahrung, aber ihre schlichte Schön-
heit hatte ihn angerührt, und ihm schien etwas hinter 
diesem kindlichen Bilde zu schweben, das von einem 
Abgrund zeugte, der sich am deutlichsten in den fünf 
Blütenkelchen zeigte, die wie schwarze Sterne waren, 
aus denen Feuerschweife schlugen, oder auch Augen, 
die ihn aus dunkler Tiefe angstvoll anblickten.

»Verzeihen Sie, aber wer hat dieses Bild gemalt?« 
hatte er Madame Duphot gefragt, die ihm die große 
Wohnung im Unterstock ihres Hauses in Senlis für 
zwei Sommer zu vermieten geneigt gewesen war und 
bei der er nun zu Abend aß.

Und weil in seiner Stimme etwas Erregtes mit-
schwang, hatte sie ihn erstaunt angesehen, war der 
Richtung seiner Augen gefolgt und zeigte nun auf das 
bemalte Holztäfelchen, welches am Boden neben der 
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Anrichte lehnte und gerade genug Licht auf sich zog, 
daß man es erkennen konnte.

»Ach das? Das ist nichts, Monsieur Uhde … Séra-
phine hat es mir geschenkt, Sie wissen doch, Ihre Putz-
frau, sie malt. Nun ja, was man so malen nennt. Heut-
zutage tut das fast jeder, es ist geradezu eine Epidemie!

Sie ist ein wenig verrückt, wissen Sie, aber herzens-
gut und tut niemandem etwas zuleide.

Nehmen Sie es mit, wenn Sie es haben wollen, Fran-
çois wollte es schon wegwerfen …«

Und während sie ihm noch auseinandersetzte, daß 
Séraphine nie ohne ihren zerdrückten, schwarzen Stroh-
hut ausging und die Bewohner ihres Hauses mit den 
frommen Gesängen, die sie beim Malen anstimmte, 
allmählich in den Wahnsinn trieb, sich beim Metzger 
kein Fleisch kaufte, sondern nur Ochsenblut erbettelte, 
welches sie in ihre Farben rühre, war er aufgestanden, 
hatte das Stilleben mit den fünf Blumen vom Boden ge-
nommen und hielt es nun ins Licht der über dem Tisch 
hängenden Gaslampe.

SO SCHLICHT ES GEMALT WAR, es besaß doch die gleiche 
Magie, die er auch bei Rousseau, dem Zöllner, oder 
Vivin und Bombois gespürt hatte und deren Gemälde 
nun die Wände seiner Pariser Wohnung zierten.
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Das kleine Bild zeigte, was es nicht zeigte.
Und genau das schien ihm das Wesen jedes wahren 

Kunstwerks, daß sich nicht alles, der Tiefe entbehrend, 
an der Oberfl äche zusammendrängte, daß die innere 
Welt, die diesen Ausdruck hervorgebracht hatte, im 
Un sichtbaren vorhanden blieb, ja ihren weitaus größten 
Teil ausmachte.

Er mußte lächeln und an Picasso denken, der mit 
Braque und anderen Künstlern ein verwahrlostes Haus 
im Bateau-Lavoir am Montmartre bewohnte und un-
verkäufl iche Bilder produzierte, die meist in ein me-
lancholisches Blau, neuerdings in Rosa getaucht wa-
ren. Er – Wilhelm Uhde, und darauf war er ein wenig 
stolz – hatte sofort gespürt, daß sich hier ein ganz 
Großer anschickte, die Welt der Kunst zu erobern, 
und ihm ein Bild abgekauft, das ihn faszinierte, ja er-
regte, weil es frech die Strukturen der gemalten Ge-
genstände zerlegte, so daß nichts als Kreise, Kegel und 
Zylinder übrigblieben. Und doch blieb es in seiner Es-
senz nicht nur erhalten, es verstärkte sogar seine Wir-
kung. Ähnliches hatte er schon in den letzten Bildern 
des großartigen Cézanne gefunden, aber nun führte 
dieser Spanier hier eine Linie fort, von der er nur zu 
gerne gewußt hätte, wo sie hinführte …
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PLÖTZLICH WURDE ES HELL im Raum, er schreckte aus 
seinen Gedanken auf und vernahm das Fauchen einer 
aufl odernden Flamme.

»Monsieur Uhde, möchten Sie nicht ein Stück von 
meinem Omelette Norvegienne probieren?«

Madame Duphot lächelte ihn verheißungsvoll an 
und hielt ihm ein Ungetüm von Nachspeise vors Ge-
sicht, das sie auf ihrer Anrichte fl ambiert hatte.

Er bedankte sich höfl ich, entschuldigte sich wort-
reich und verlegen, er müsse noch etwas erledigen, das 
keinen Aufschub dulde, bat sie, den Preis des Bildes 
auf die monatliche Miete aufzuschlagen, und stieg mit 
schlechtem Gewissen und klopfendem Herzen die 
Trep pe hinunter in seine Wohnung.

Das kleine Bild stellte er auf die Ablage seines Ka-
mins, entzündete rechts und links davon je eine Kerze, 
und nachdem er es noch einmal eingehend betrachtet 
und seine Wirkung überprüft hatte, beschloß er, Sé-
raphine gleich am nächsten Morgen zu bitten, ihm all 
ihre Bilder zu zeigen.

SO VERBANDEN SICH AN diesem heißen Augustabend 
des Jahres 1912 die Lebenslinien zweier Menschen, die 
unterschiedlicher nicht hätten sein können und sich 
doch trafen in ihrer Verlorenheit und Sehnsucht nach 
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einer schöneren Welt, die nur in der Malerei oder der 
Musik zu haben war.

Uhde, der aus der Neumark stammende großbürger-
liche Preuße, bis in die Haarspitzen gebildet, schlank, 
hochgewachsen, mit schmalem, gut geschnittenem Ge-
sicht und sanften, grauen Augen, die auch dann traurig 
blieben, wenn er lächelte, hatte Rechtswissenschaften in 
München und Zürich, später Kunstgeschichte in Flo-
renz studiert, einen Roman geschrieben und war 1904 
nach Paris gezogen, um in der französischen  Republik 
die Freiheit und Geistesweite zu fi nden, die er in seinem 
wilhelminischen Vaterlande so schmerzlich vermißte. 
Er, der die Männer den Frauen vorzog (in jenen Jahren 
nichts weniger als ein Verbrechen), war entfl ammt für 
die moderne Kunst seiner Zeit, für all diejenigen, die 
neue, überraschende Wege gingen, die Naiven, denen er 
den hübschen Namen »Maler des Heiligen Herzens« 
gab; er kaufte Bilder, eröffnete eine Galerie, entdeckte, 
sammelte, förderte und setzte durch, was in den wich-
tigen, offi ziellen Kreisen oft verlacht und gerne nieder-
gemacht wurde.

War es nicht ein göttliches Zeichen (er glaubte nicht 
wirklich an Gott) –, wurde er also nicht aufs schönste 
für seine Mühen und Hingabe belohnt, da das Schick-
sal ihm nun einen Menschen in Gestalt seiner Putzfrau 


