Qs

WIE DAS LEBEN IN DER RUCKSCHAU aus einer Flut visu-
eller Erinnerungen besteht, keinem rationalen System
und stindiger Verwandlung unterworfen, so besteht
ein kinemathographischer Film aus einer Unzahl sy-
stematisch montierter, unverinderlicher Bilder, die zu-
sammengesetzt eine mehr oder weniger ergreifende Ge-
schichte ergeben.

Ich bin Schauspieler, und um eine solche Geschichte
zu erzihlen, die die sonderbare Beziechung zweier durch
alle Raster der Gesellschaft gefallener Menschen zum
Gegenstand hatte, war ich auf Einladung einer Pariser
Filmfirma vor einiger Zeit nach Frankreich gefahren



und hatte in einem kleinen Dorf bei Meaux Quartier
bezogen.

Das Zimmer, in dem ich wohnte, war die ehemalige
Badekabine eines Schwimmbads, das sich am Ufer der
Marne befand und irgendwann in ein Hotel umgebaut
worden war.

Unterhalb der Wohnanlage flof} still und trige der
Fluf3.

Bog man das dichte Gestriipp an seinem Ufer aus-
einander, so zeigten sich unter den Asten und Zwei-
gen miide herabhingender Weidenbiume die Reste ei-
nes Schwimmbeckens, das einen Zugang zum offenen
Wasser hatte und jetzt voller Frésche und reglos am
schlammigen Grunde verharrender Fische war.

Etwas weiter fluabwirts stand ein Sprungturm aus
pordsem Stein, moosgriin sein Anstrich, jedoch vom
Licht unzihliger Sommertage gebleicht, von Winter-
frosten abgeblittert und an vielen Stellen kaum noch
sichtbar.

Die Treppe, die hinauf zur Plattform fithrte, war ein-
gestiirzt, und am unteren Teil des verwitterten Gelin-
ders baumelte eine Kette, die angebracht worden war,
als das Bad aufgegeben wurde und verhindern sollte,
dafd noch irgendwer hinaufstieg.

Aber niemand hatte mehr einen Sprung ins triibe

10



Wasser des Flusses getan, und so war sie dort hingenge-
blieben, eine stumm vor sich hin rostende Erinnerung
an Zeiten, da die Sommerluft erfullt war vom Lirm
und Lachen unzihliger Kinder, die im Wasser spielten
oder auf dem Turm herumsprangen und sich schreiend

in die Tiefe stiirzten.

AN EINEM JENER HEITEREN, friedvollen Sommertage vor
dem grofien Sturm, der das alte Europa tiir immer hin-
wegfegte, spazierte ein elegant gekleideter Herr nicht
weit von jener Stelle das griine Ufer der Marne ent-
lang.

Er trug einen modischen Strohhut mit geschwun-
gener Krempe und blalblauem Band, einen grauen,
schmal geschnittenen Anzug, dazu Stiefeletten aus
zweifarbigem Leder, hielt einen Grashalm zwischen den
Lippen und seine Hinde auf dem Riicken verschrinkt.

Als er auf eine kleine Anhdhe kam, unter der der
Fluf} eine Biegung nahm, hob er den Kopf und schaute
hinauf zu den weiflen Wolken, die wie barocke Schiffe
lautlos und in ungeheuren Héhen durchs Blau des
Himmels segelten. Sie erinnerten thn an Gemilde von
Constable oder Corot, und um sie genauer zu betrach-
ten, blieb er stehen, zog den Hut vom Kopf und legte

sich ins Gras.



Der Sommerwind strich thm sanft tibers Gesicht,
und als er nach einer Weile die Augen schlofi, war so-
fort das kleine Bild wieder da, das er am Tag zuvor in
der Wohnung seiner Vermieterin zufillig gesehen und
ihr sogleich abgekauft hatte.

Ein Holztifelchen, nicht viel grofler als ein Blatt
Papier, auf dem vor braunem Hintergrunde ein paar
bunte Blumen gemalt waren.

Die Art der Ausfithrung verriet weder grofles Talent
noch technische Erfahrung, aber ihre schlichte Schon-
heit hatte ihn angeriihrt, und ihm schien etwas hinter
diesem kindlichen Bilde zu schweben, das von einem
Abgrund zeugte, der sich am deutlichsten in den fiinf
Bliitenkelchen zeigte, die wie schwarze Sterne waren,
aus denen Feuerschweife schlugen, oder auch Augen,
die ihn aus dunkler Tiefe angstvoll anblickten.

»Verzeihen Sie, aber wer hat dieses Bild gemalt?«
hatte er Madame Duphot gefragt, die thm die grofie
Wohnung im Unterstock ihres Hauses in Senlis fiir
zwel Sommer zu vermieten geneigt gewesen war und
bei der er nun zu Abend afi.

Und weil in seiner Stimme etwas Erregtes mit-
schwang, hatte sie ihn erstaunt angesehen, war der
Richtung seiner Augen gefolgt und zeigte nun auf das

bemalte Holztifelchen, welches am Boden neben der



Anrichte lehnte und gerade genug Licht auf sich zog,
dafl man es erkennen konnte.

»Ach das? Das ist nichts, Monsieur Uhde ... Séra-
phine hat es mir geschenkt, Sie wissen doch, Thre Putz-
frau, sie malt. Nun ja, was man so malen nennt. Heut-
zutage tut das fast jeder, es ist geradezu eine Epidemie!

Sie ist ein wenig verriickt, wissen Sie, aber herzens-
gut und tut niemandem etwas zuleide.

Nehmen Sie es mit, wenn Sie es haben wollen, Fran-
gois wollte es schon wegwerfen .. .«

Und wihrend sie ihm noch auseinandersetzte, dafl
Séraphine nie ohne ihren zerdriickten, schwarzen Stroh-
hut ausging und die Bewohner ihres Hauses mit den
frommen Gesingen, die sie beim Malen anstimmte,
allmahlich in den Wahnsinn trieb, sich beim Metzger
kein Fleisch kaufte, sondern nur Ochsenblut erbettelte,
welches sie in ihre Farben riihre, war er aufgestanden,
hatte das Stilleben mit den fiinf Blumen vom Boden ge-
nommen und hielt es nun ins Licht der iiber dem Tisch

hingenden Gaslampe.

SO SCHLICHT ES GEMALT WAR, es besaf8 doch die gleiche
Magie, die er auch bei Rousseau, dem Zéllner, oder
Vivin und Bombois gespiirt hatte und deren Gemilde

nun die Winde seiner Pariser Wohnung zierten.
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Das kleine Bild zeigte, was es nicht zeigte.

Und genau das schien ihm das Wesen jedes wahren
Kunstwerks, dafi sich nicht alles, der Tiefe entbehrend,
an der Oberfliche zusammendringte, dafl die innere
Welt, die diesen Ausdruck hervorgebracht hatte, im
Unsichtbaren vorhanden blieb, ja ihren weitaus grofiten
Teil ausmachte.

Er mufite licheln und an Picasso denken, der mit
Braque und anderen Kiinstlern ein verwahrlostes Haus
im Bateau-Lavoir am Montmartre bewohnte und un-
verkiufliche Bilder produzierte, die meist in ein me-
lancholisches Blau, neuerdings in Rosa getaucht wa-
ren. Er — Wilhelm Uhde, und darauf war er ein wenig
stolz — hatte sofort gespiirt, daf} sich hier ein ganz
Grofler anschickte, die Welt der Kunst zu erobern,
und thm ein Bild abgekauft, das ihn faszinierte, ja er-
regte, weil es frech die Strukturen der gemalten Ge-
genstinde zerlegte, so daf} nichts als Kreise, Kegel und
Zylinder tibrigblieben. Und doch blieb es in seiner Es-
senz nicht nur erhalten, es verstirkte sogar seine Wir-
kung, Ahnliches hatte er schon in den letzten Bildern
des grofartigen Cézanne gefunden, aber nun fiihrte
dieser Spanier hier eine Linie fort, von der er nur zu

gerne gewuft hiitte, wo sie hinfiihrte ...



PLOTZLICH WURDE ES HELL im Raum, er schreckte aus
seinen Gedanken auf und vernahm das Fauchen einer
auflodernden Flamme.

»Monsieur Uhde, mochten Sie nicht ein Stiick von
meinem Omelette Norvegienne probieren?«

Madame Duphot lichelte ihn verheiflungsvoll an
und hielt ihm ein Ungetiim von Nachspeise vors Ge-
sicht, das sie auf ihrer Anrichte flambiert hatte.

Er bedankte sich hoflich, entschuldigte sich wort-
reich und verlegen, er miisse noch etwas erledigen, das
keinen Aufschub dulde, bat sie, den Preis des Bildes
auf die monatliche Miete aufzuschlagen, und stieg mit
schlechtem Gewissen und klopfendem Herzen die
Treppe hinunter in seine Wohnung,

Das kleine Bild stellte er auf die Ablage seines Ka-
mins, entziindete rechts und links davon je eine Kerze,
und nachdem er es noch einmal eingehend betrachtet
und seine Wirkung tiberpriift hatte, beschlof} er, Sé-
raphine gleich am nichsten Morgen zu bitten, thm all

ihre Bilder zu zeigen.

SO VERDANDIN SICH AN diesem heiflen Augustabend
des Jahres 1912 die Lebenslinien zweier Menschen, die
unterschiedlicher nicht hitten sein kénnen und sich

doch trafen in ihrer Verlorenheit und Sehnsucht nach



einer schoneren Welt, die nur in der Malerei oder der
Musik zu haben war.

Uhde, der aus der Neumark stammende grof3biirger-
liche Preufle, bis in die Haarspitzen gebildet, schlank,
hochgewachsen, mit schmalem, gut geschnittenem Ge-
sicht und sanften, grauen Augen, die auch dann traurig
blieben, wenn er lichelte, hatte Rechtswissenschaften in
Miinchen und Ziirich, spiter Kunstgeschichte in Flo-
renz studiert, einen Roman geschrieben und war 1904
nach Paris gezogen, um in der franzésischen Republik
die Freiheit und Geistesweite zu finden, die er in seinem
wilhelminischen Vaterlande so schmerzlich vermifite.
Er, der die Minner den Frauen vorzog (in jenen Jahren
nichts weniger als ein Verbrechen), war entflammt fur
die moderne Kunst seiner Zeit, tiir all diejenigen, die
neue, iiberraschende Wege gingen, die Naiven, denen er
den hiibschen Namen »Maler des Heiligen Herzens«
gab; er kaufte Bilder, erdffnete eine Galerie, entdeckte,
sammelte, forderte und setzte durch, was in den wich-
tigen, offiziellen Kreisen oft verlacht und gerne nieder-
gemacht wurde.

War es nicht ein gottliches Zeichen (er glaubte nicht
wirklich an Gott) —, wurde er also nicht aufs schonste
tiir seine Miithen und Hingabe belohnt, da das Schick-

sal thm nun einen Menschen in Gestalt seiner Putzfrau



