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Erstes Kapitel

Gemeinsames Leben mit Albertine.

Gleich morgens, mit dem Kopf noch zur Wand und noch ehe ich
gesehen hatte, wie der Lichtstreifen iber den hohen Fenstervor-
hingen gefirbt war, wusste ich bereits, was fiir ein Wetter herrsch-
te. Die ersten Gerausche von der Straf3e hatten mir das mitgeteilt,
je nachdem, ob sie von der Feuchtigkeit gedimpft und verzerrt
oder aber vibrierend wie Pfeile durch den hallenden leeren Raum
eines weit offenen, eisigen, klaren Morgens zu mir drangen; schon
an dem Rollen der ersten Trambahn hatte ich gehort, ob sie im Re-
gen frostelte oder ins Blaue aufbrach. Und vielleicht war diesen Ge-
rduschen selbst irgendein schnelleres, durchdringenderes Ausstro-
men vorausgegangen, das durch meinen Schlaf glitt und darin die
traurige Ankiindigung von Schnee verbreitete oder eine bestimm-
te kleine Mittelsperson zum Ruhme der Sonne darin so zahlreiche
Lobgesinge anstimmen lief3, dass diese schliefdlich fiir mich, der
ich noch im Schlaf zu licheln begann und dessen geschlossene Li-
der sich darauf vorbereiteten, geblendet zu werden, in ein ohren-
betdubendes musikalisches Wecken iibergingen. Im tibrigen nahm
ich zu jener Zeit das Leben drauf3en vor allem von meinem Zim-
mer aus wahr. Ich weifs noch, dass Bloch erzihlte, er habe, wenn er
mich abends besuchen wollte, jemanden sprechen gehort; da sich
meine Mutter in Combray befand und er niemals jemanden in mei-
nem Zimmer antraf, kam er zu dem Schluss, ich hielte Selbstge-
sprache. Als er viel spiter erfuhr, dass Albertine damals bei mir
wohnte, und begriff, dass ich sie vor aller Welt versteckt hatte, er-
klarte er, dass er nun endlich den Grund sehe, weshalb ich zu jener
Zeit meines Lebens nie hatte ausgehen wollen. Er tiuschte sich.
Das konnte man ihm allerdings verzeihen, denn die Wirklichkeit
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ist, selbst wo sie sich zwangsliufig ergibt, niemals vollkommen
vorhersehbar, und diejenigen, die tiber das Leben eines anderen ir-
gendeine Einzelheit erfahren, ziehen daraus umgehend Folgerun-
gen, die gar keine sind, und sehen in der neuentdeckten Tatsache
die Erklirung fiir Dinge, die in keinerlei Zusammenhang mit ihr
stehen.

Wenn ich jetzt daran denke, dass meine Freundin seit unserer
Riickkehr aus Balbec in Paris unter dem gleichen Dach gelebt hat
wie ich, dass sie den Gedanken aufgegeben hatte, eine Kreuzfahrt
zu machen, dass sie ihr Zimmer zwanzig Schritte von dem meinen
hatte, am Ende des Korridors, in dem mit Wandteppichen ausge-
kleideten Arbeitszimmer meines Vaters, und dass sie jeden Abend,
sehr spit, bevor sie mich verlief3, ihre Zunge in meinen Mund glei-
ten liefd wie das tiglich Brot, wie eine kriftigende Nahrung und mit
dem fast geheiligten Charakter allen Fleisches, dem die Leiden, die
wir um seinetwillen erduldeten, schlieflich eine Art moralischer
Sii8e verliehen haben, dann fillt mir sofort als Vergleich nicht etwa
jene Nacht ein, die ich mit Erlaubnis des Rittmeisters von Borodi-
no in der Kaserne verbringen durfte als eine Gunst, die letztlich nur
einem voriibergehenden Unwohlsein abhalf, sondern jene, in der
mein Vater Maman in dem kleinen Bett neben meinem eigenen
schlafen hief3. Wenn uns das Leben einmal mehr von einem Leiden
verschonen soll, das unvermeidlich erschien, so tut es dies unter so
verschiedenen, manchmal derart entgegengesetzten Umstinden,
dass schon fast ein Frevel darin zu liegen scheint, die Gleichartig-
keit der jeweils gewahrten Gnade festzustellen!

Wenn Albertine von Francoise erfahren hatte, dass ich in der Nacht
meines Zimmers mit den noch geschlossenen Vorhingen nicht
mehr schlief, genierte sie sich nicht, in ihrem Badezimmer ein we-
nig Lirm beim Baden zu machen. Dann ging ich oft, statt abzuwar-
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ten, bis sie fertig wire, in ein anderes Badezimmer, das gleich ne-
ben ihrem lag und ein angenehmer Aufenthaltsort war. Frither ver-
auslagte ein Theaterdirektor Hunderttausende von Franc, um den
Thron, auf dem die Diva eine Kaiserin spielte, mit echten Smarag-
den zu besetzen. Die Russischen Ballette haben uns gezeigt, dass
ein einfaches Lichterspiel, lisst man es an der richtigen Stelle er-
scheinen, ebenso prachtvolle und noch vielfiltigere Juwelen her-
vorbringt. Dieses schon weniger substantielle Dekor ist aber den-
noch nicht so anmutig wie jenes, mit dem die Sonne um acht Uhr
morgens dasjenige ersetzte, das wir fiir gewohnlich dort sahen,
wenn wir erst gegen Mittag aufstanden. Die Fenster unserer beiden
Badezimmer waren, damit man uns nicht von draufden sehen
konnte, nicht glatt, sondern mit einem kiinstlichen, altmodischen
Raubhreif tiberzogen. Die Sonne firbte mit einem Mal diesen gli-
sernen Mousselin gelb ein, vergoldete ihn, legte behutsam in mir
einen fritheren, jungen Mann frei, den die Gewohnheit seit langem
verborgen hatte, und machte mich trunken von Erinnerungen, als
befinde ich mich in der freien Natur vor goldenem Laubwerk, das
nicht einmal einen Vogel vermissen lief3. Denn ich horte Albertine
in einem fort pfeifen:

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encor plus fou.

Ich liebte sie zu sehr, um nicht iber ihren schlechten Musikge-
schmack vergniigt zu licheln. Von diesem Lied war iibrigens Ma-
dame Bontemps im vergangenen Sommer ganz hingerissen gewe-
sen, hatte dann aber bald gehort, dass es fiir eine Schnulze gehalten
wurde, weshalb sie Albertine nicht mehr bat, es zu singen, wenn
sie Giste hatte, sondern es durch
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Une chanson d’adieu sort des sources troublées

ersetzte, das seinerseits bald zu einem »alten Gassenhauer von
Massenet« wurde, »mit dem die Kleine uns in einem fort die Ohren
vollquakt.

Eine Wolke zog vorbei, verdunkelte die Sonne, ich sah den keu-
schen, beblitterten Glasvorhang erléschen und wieder zu einem
Grau in Grau werden.

Die Zwischenwand, die unsere beiden Badezimmer trennte
(das von Albertine, das ganz dem meinen glich, war eines, das Ma-
man, die noch ein anderes am anderen Ende der Wohnung hatte,
niemals benutzte, um mich nicht durch Gerausche zu stéren), war
so dunn, dass wir, wihrend wir uns jeweils in unserem eigenen
wuschen, miteinander sprechen und, nur vom Plitschern des Was-
sers unterbrochen, eine Unterhaltung in jener Intimitit fithren
konnten, wie sie in Hotels hiufig die Enge der Zimmer und die Ni-
he der Riume zueinander erméglicht, die in Paris jedoch duferst
selten ist.

Manchmal auch blieb ich im Bett liegen und trdumte so lange
vor mich hin, wie ich wollte, denn man hatte Anweisung, niemals
in mein Zimmer zu kommen, bevor ich geldutet hatte, was aber, da
der Klingelknopf so unbequem iiber meinem Bett angebracht wor-
den war, so lange dauerte, dass ich es oft leid wurde, zu versuchen
sie zu erreichen, und zufrieden, allein zu sein, noch einige Augen-
blicke liegen blieb und fast wieder einschlief. Nicht etwa, dass ich
vollig gleichgtiltig gegeniiber Albertines Aufenthalt bei uns gewe-
sen wire. Die Trennung von ihren Freundinnen bewirkte, dass
meinem Herzen neue Leiden erspart blieben. Sie belief3 es in einem
Zustand der Stille, einer Unbeweglichkeit nahezu, die ihm helfen
wiirden zu gesunden. Doch letztlich war die Ruhe, die meine
Freundin mir verschaffte, eher nur eine Linderung des Leidens
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denn eine Freude. Nicht, dass sie mir nicht ermdoglicht hitte, auch
davon die eine oder andere zu genieflen, die der allzu lebhafte
Schmerz mir verschlossen hatte, doch diese Freuden, die nicht im
entferntesten Albertine zu verdanken waren, die ich {ibrigens nicht
einmal mehr hiibsch fand und mit der ich mich langweilte, von der
ich das deutliche Gefiihl hatte, sie nicht mehr zu lieben, diese ge-
noss ich ganz im Gegenteil dann, wenn Albertine nicht bei mir
war. Deshalb lief? ich sie auch, um den Morgen zu beginnen, nicht
sofort rufen, vor allem, wenn schones Wetter war. Einige Augen-
blicke lang blieb ich in dem Bewusstsein, dass sie mich gliicklicher
machen wiirde als Albertine, allein mit der kleinen inneren Person,
die singend die Sonne begriif3te und die ich bereits erwihnt habe.
Von denjenigen, aus denen sich unsere Individualitit zusammen-
setzt, sind es nicht die auffilligsten, die uns am wichtigsten sind. In
mir werden, wenn die Krankheit eine nach der anderen zu Boden
geworfen hat, zwei oder drei iibrig bleiben, die ein ziheres Leben
haben als die anderen, insbesondere ein gewisser Philosoph, der
erst gliicklich ist, wenn er zwischen zwei Werken oder zwei Wahr-
nehmungen eine Gemeinsamkeit entdeckt hat. Doch oft habe ich
mich gefragt, ob der letzte von allen nicht das kleine Minnlein sein
wird, das so sehr jenem anderen dhnelt, das der Optiker von Com-
bray in sein Schaufenster gestellt hatte, damit es das Wetter an-
zeigt, und das seine Kapuze abstreifte, sobald es sonnig wurde, und
sie wieder aufsetzte, wenn es anfing zu regnen. Ich kannte den Ego-
ismus dieses kleinen Minnleins; ich mag getrost an einem Ersti-
ckungsanfall leiden, den allein einsetzender Regen beruhigen wiir-
de, darum schert er sich nicht, und bei den ersten so sehnstichtig
erwarteten Tropfen kommt ihm seine Heiterkeit abhanden, nur
iibellaunig setzt er seine Kapuze wieder auf. Umgekehrt bin ich da-
von iberzeugt, dass in meiner Todesstunde, wenn alle meinen an-
deren Ichs schon gestorben sein werden, dieses Barometer-Mann-
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lein, wenn zufillig ein Sonnenstrahl hereinfillt, wihrend ich mei-
nen letzten Seufzer ausstof3e, sich pudelwohl fithlen und seine
Kapuze abstreifen wird, um singend auszurufen: »Ah!, endlich
wird es schon.«

Ich ldutete nach Francoise. Ich schlug den Figaro auf. Ich suchte
darin vergeblich nach einem Artikel — oder was ich dafir hielt -,
den ich an diese Zeitung geschickt hatte und der nichts anderes
war als der geringfiigig redigierte, erst kiirzlich wiedergefundene
Text {iber die Glockentiirme von Martinville, den ich damals im
Wagen von Doktor Percepied geschrieben hatte. Dann las ich den
Brief von Maman. Sie fand es absonderlich und schockierend, dass
ein junges Midchen allein mit mir zusammenwohnte. Am ersten
Tag, in dem Augenblick, in dem sie Balbec verlief3, als sie mich so
ungliicklich gesehen hatte und beunruhigt dartiber war, mich al-
lein zu lassen, war meine Mutter womoglich froh gewesen, als sie
erfuhr, dass Albertine mit uns abreiste, und sah, dass man in die
Achterbahn neben unseren eigenen Koffern (jenen, neben denen
ich die Nacht im Hotel von Balbec weinend verbracht hatte) auch
Albertines schmale, schwarze Koffer verladen hatte, die mir die
Form von Sirgen zu haben schienen und von denen ich nicht
wusste, ob sie das Leben oder den Tod ins Haus bringen wiirden.
Doch das hatte ich mich nicht einmal gefragt, so voller Freude war
ich dariiber, nach dem Grauen bei dem Gedanken, in Balbec blei-
ben zu miissen, Albertine an diesem strahlenden Morgen zu ent-
fithren. Doch wenn auch meine Mutter diesem Vorhaben anfangs
nicht ablehnend gegeniibergestanden hatte (sie sprach so sanft zu
meiner Freundin wie eine Mutter, deren Sohn schwer verwundet
wurde und die seiner jungen Geliebten dankbar ist, dass sie ihn so
hingebungsvoll pflegt), so tat sie es doch zunehmend, seit es nur
allzu sehr Wirklichkeit geworden war und sich der Aufenthalt des
jungen Midchens bei uns hinzog, zudem in Abwesenheit meiner
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Eltern. Von dieser Ablehnung kann ich nicht einmal sagen, dass
meine Mutter sie mich jemals hitte merken lassen. Wie frither, als
sie mir nicht mehr meine Nervositit und meine Tragheit vorzu-
werfen wagte, hatte sie jetzt Bedenken - die ich in dem Augenblick
vielleicht nicht erkannte oder nicht erkennen wollte — zu riskieren,
dass sie mit Vorbehalten gegen das junge Midchen, von dem ich
ihr gesagt hatte, dass ich mich mit ihm verloben wolle, mein Leben
verdiistern, meine zukiinftige Ergebenheit gegentiber meiner Frau
vermindern, womdglich gar fiir die Zeit, wenn sie selbst nicht
mehr wire, den Keim der Reue dariiber anlegen konnte, ihr durch
die Heirat mit Albertine weh getan zu haben. Maman zog es vor,
dem Anschein nach eine Wahl zu billigen, von der sie das Gefiithl
hatte, dass sie mich nicht davon wiirde abbringen kénnen. Doch
alle, die sie zu jener Zeit gesehen haben, haben mir gesagt, dass zu
ihrem Schmerz, ihre Mutter verloren zu haben, noch ein Ausdruck
von stindiger Besorgnis hinzutrat. Diese geistige Anspannung,
dieser innere Zwiespalt hatten bei Maman einen Hitzestau in den
Schlifen zur Folge, und sie 6ffnete stindig die Fenster, um sich ab-
zukithlen. Doch einen Entschluss zu fassen gelang ihr nicht, aus
Angst, mich in einem ungiinstigen Sinn zu »beeinflussen« und mir
das zu vergillen, was sie fiir mein Gliick hielt. Sie konnte sich nicht
einmal dazu durchringen, mich daran zu hindern, Albertine vor-
laufig im Haus zu behalten. Sie wollte sich nicht als strenger erwei-
sen als Madame Bontemps, die das vor allem anging und die zur
groflen Verwunderung meiner Mutter nichts Ungehoriges daran
fand. In jedem Fall aber bedauerte sie, uns beide allein lassen zu
miissen, indem sie gerade in diesem Augenblick nach Combray ab-
reiste, wo sie viele Monate wiirde bleiben miissen (und in der Tat
blieb), wihrend deren meine Grofdtante sie pausenlos, Tag und
Nacht brauchen wiirde. Dort wurde ihr tibrigens dank der Gite
und Ergebenheit Legrandins alles leichtgemacht, der keine Mithe
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scheute und seine Riickkehr nach Paris von Woche zu Woche auf-
schob, ohne meine Tante recht eigentlich zu kennen, sondern ein-
fach, weil sie zum einen eine Freundin seiner Mutter gewesen war,
und dann, weil er spiirte, dass die todgeweihte Kranke seine Fiir-
sorge schitzte und nicht auf ihn verzichten konnte. Der Snobis-
mus ist zwar eine ernsthafte Erkrankung der Seele, doch eine loka-
le, die sie nicht ganz und gar verdirbt. Ich allerdings war, im Ge-
gensatz zu Maman, dufSerst gliicklich tiber ihren voriibergehenden
Aufenthalt in Combray, ohne den ich hitte befiirchten miissen,
dass sie hinter Albertines (da ich diese schlecht bitten konnte, es
zu verheimlichen) Freundschaft mit Mademoiselle Vinteuil kom-
men wiirde. Dies wire fiir meine Mutter ein absolutes Hindernis
nicht nur fiir eine Heirat gewesen — tiber die mit meiner Freundin
noch nicht in endgtltigen Begriffen zu sprechen sie mich iibrigens
gebeten hatte und an die zu denken mir immer unertriglicher
wurde —, sondern auch dafiir, dass sie iiberhaupt einige Zeit in un-
serem Haus verbrachte. Aufler bei einem so schwerwiegenden
Grund, von dem sie nichts wusste, war Maman durch die doppelte
Wirkung des erhebenden und befreienden Beispiels meiner Grof3-
mutter einerseits, die George Sand bewunderte und fir die die Tu-
gend ausschliefSlich im Adel des Herzens bestand, und meines ei-
genen verderblichen Einflusses andererseits inzwischen nachsich-
tig mit Frauen, deren Lebensweise sie frither oder auch heute noch,
hitte es sich um btirgerliche Freundinnen aus Paris oder Combray
gehandelt, streng beurteilt hitte, deren grof3e Seelen ich ihr gegen-
tiber aber rithmte und denen sie viel vergab, weil sie mich gernhat-
ten. Dennoch und sogar jenseits der Frage der Schicklichkeit glau-
be ich, dass Albertine unertriglich gewesen wire fiir Maman, die
aus Combray, von meiner Tante Léonie und allen ihren Verwand-
ten her, Ordnungsvorstellungen beibehalten hatte, von denen
meine Freundin nicht ansatzweise eine Ahnung hatte. Sie hitte
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niemals eine Tir hinter sich geschlossen und hitte sich umgekehrt
nicht gescheut, wie sonst nur ein Hund oder eine Katze durch jede
Tir einzutreten, die offen stand. Ihr etwas lidstiger Charme be-
stand also darin, im Haus weniger wie ein junges Midchen als wie
ein Haustier anwesend zu sein, das in den Riumen ein- und aus-
geht, sich tiberall aufhilt, wo man es nicht erwartet, und das sich —
was fur mich eine tiefe Ruhe bedeutete — auf mein Bett neben
mich warf, sich dort ein Plitzchen bereitete, von dem sie sich nicht
mehr wegriihrte, und zwar ohne zu stéren, wie es bei einer Person
der Fall gewesen wire. Trotzdem stellte sie sich schlieflich auf
meine Schlafenszeiten ein, indem sie nicht nur nicht mehr ver-
suchte, in mein Zimmer zu kommen, sondern auch keinen Lirm
mehr machte, bevor ich geklingelt hatte. Francoise hatte sie diesen
Regeln unterworfen. Sie war einer dieser Dienstboten aus Com-
bray, die den Rang ihres Herrn kennen und wissen, dass das Min-
deste, was sie tun kénnen, darin besteht, ihm in vollem Umfang
zukommen zu lassen, was ihm nach ihrer Ansicht gebiihrt. Wenn
ein fremder Besucher Francoise ein Trinkgeld gab, das sie mit dem
Kiichenmidchen teilen sollte, so hatte der Spender noch kaum
sein Geldsttick iiberreichen kénnen, als Frangoise auch schon eben-
so geschwind wie diskret und energisch das Kiichenmidchen bei-
seitenahm, das sich dann nicht halblaut murmelnd bedankte, son-
dern so offen und klar, wie es sich schickte und wie Frangoise es
ihm beigebracht hatte. Der Pfarrer von Combray war kein grof3er
Geist, aber auch er wusste, was sich gehort. Unter seiner Anleitung
war die Tochter protestantischer Cousins der Madame Sazerat
zum Katholizismus tibergetreten, und ihre Familie hatte sich mus-
tergiiltig ihr gegeniiber verhalten. Dann stellte sich die Frage einer
Heirat mit einem Adligen aus Méséglise. Die Eltern des jungen
Mannes schrieben, um Erkundigungen einzuziehen, einen ziem-
lich hochmiitigen Brief, in dem vor allem die protestantische Her-
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kunft herabgesetzt wurde. Der Pfarrer von Combray antwortete in
einem solchen Ton, dass der Adlige aus Méséglise einen weiteren,
ganz anderen Brief schrieb, in dem er tief betriibt und kniefillig als
allerkéstlichste Gunst erflehte, sich mit dem jungen Midchen ver-
binden zu dirfen.

Es lag kein besonderes Verdienst Francoises darin, dass sie
Albertine lehrte, meinen Schlaf zu respektieren. Sie war von dieser
Tradition durchtrinkt. An ihrem beharrlichen Schweigen oder der
kurzangebundenen Antwort auf den Vorschlag, mein Zimmer zu
betreten oder mich etwas fragen zu lassen, den Albertine ganz un-
schuldig vorgebracht hatte, merkte diese verbliifft, dass sie sich in
einer fremden Welt mit unbekannten Briuchen befand, deren Le-
bensweise Gesetzen unterlag, an deren Ubertretung gar nicht zu
denken war. Sie hatte davon schon einen ersten Vorgeschmack in
Balbec bekommen, doch in Paris versuchte sie nicht einmal, sich zu
widersetzen, und wartete jeden Morgen geduldig mein Lauten ab,
bevor sie es wagte, Gerdusche zu machen.

Die Erziehung, die Francoise ihr angedeihen lief3, war tibrigens
auch fiir unsere alte Dienerin selbst sehr heilsam, weil sie nach und
nach die Seufzer zum Verstummen brachte, die sie seit der Riick-
kehr aus Balbec pausenlos ausstiefs. Denn in dem Augenblick, in
dem wir die Tram bestiegen, fiel ihr ein, dass sie vergessen hatte,
sich von der »Gouvernante« des Hotels zu verabschieden, einer
schnurrbirtigen Person, die den Etagendienst iberwachte und
Francoise kaum kannte, jedoch immer verhiltnismif3ig hoflich zu
ihr gewesen war. Francoise wollte partout umkehren, sie wollte aus
der Tram aussteigen, ins Hotel zuriickeilen, sich von der Gouver-
nante verabschieden und erst am nichsten Tag reisen. Weisheit
und vor allem mein Grauen vor Balbec hielten mich davon zuriick,
ihr diese Gunst zu gewihren, aber sie hatte sich dadurch eine
krankhafte, fiebrig schlechte Laune zugezogen, die auch die Luft-
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verinderung nicht zum Verschwinden zu bringen vermocht hatte
und die auch in Paris noch anhielt. Denn nach dem Kodex von
Francoise, den die Flachreliefs von Saint-André-des-Champs an-
schaulich darstellen, ist es nicht verboten, den Tod eines Feindes
herbeizusehnen oder gar herbeizufiihren, jedoch ein Greuel, nicht
zu tun, was sich gehort, eine Hoflichkeit nicht zu erwidern, sich
wie ein echter Riipel nicht vor der Abreise von einer Etagen-Gou-
vernante zu verabschieden. Wihrend der ganzen Fahrtlief2 die un-
ablissig wiederkehrende Erinnerung daran, dass sie dieser Frau
nicht Lebewohl gesagt hatte, eine Rote in Francoises Wangen auf-
steigen, die einen beidngstigen konnte. Und wenn sie sich den gan-
zen Weg bis Paris weigerte, etwas zu essen oder zu trinken, dann
womdglich mehr noch, weil sich ihr diese Erinnerung »wie ein
Stein auf den Magen legte« (jede soziale Schicht hat ihre eigene Pa-
thologie), denn um uns zu bestrafen.

Zu den Griinden, weshalb Maman mir jeden Tag einen Brief
schrieb, und zwar einen Brief, in dem niemals irgendein Zitat von
Madame de Sévigné fehlte, gehorte die Erinnerung an meine Grof3-
mutter. Maman schrieb mir: »Madame Sazerat hat fiir uns eines
dieser kleinen Essen gegeben, deren Geheimnis nur sie kennt und
die, wie Deine arme Grofdmutter mit einem Zitat von Madame de
Sévigné gesagt haben wiirde, uns der Einsamkeit entreifden, ohne
uns in Gesellschaft zu bringen.« In meinen ersten Antworten be-
safd ich die Einfalt, Maman zu schreiben: »An diesen Zitaten wiirde
Deine Mutter Dich sofort erkennen.« Was mir drei Tage spiter die-
sen Riiffel eintrug: »Mein lieber Sohn, solltest Du die Absicht ge-
habt haben, mir gegentiber von meiner Mutter zu sprechen, so be-
rufst Du Dich sehr zu Unrecht auf Madame de Sévigné. Sie hitte
Dir geantwortet, wie sie es auch gegeniiber Madame de Grignan
getan hat: »Hat sie [hnen denn nichts bedeutet? Ich dachte, Sie sei-
en verwandt.«
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Indessen horte ich die Schritte meiner Freundin, die aus ihrem
Zimmer kam oder dorthin zurtickkehrte. Ich klingelte, denn es war
die Uhrzeit, zu der Andrée mit dem von Madame Verdurin zur
Verfligung gestellten und mit Morel befreundeten Chauffeur kom-
men sollte, um Albertine abzuholen. Ich hatte mit dieser iber die
entfernte Moglichkeit einer Ehe mit ihr gesprochen; aber niemals
in aller Form; sie selbst hatte, als ich sagte: »Ich weif2 nicht, aber es
ware vielleicht méglich«, zurtickhaltend mit einem melancholi-
schen Licheln den Kopf geschiittelt und geantwortet: »Aber nein,
das wire es nicht«, was bedeutete: »Ich bin zu arm.« Und obwohl
ich weiterhin sagte: »Nichts ist weniger gewiss«, wenn es sich um
Zukunftspline handelte, tat ich momentan alles, um sie zu zer-
streuen, ihr das Leben angenehm zu machen, und versuchte viel-
leicht auch unbewusst, damit in ihr den Wunsch nach einer Heirat
mit mir wachzurufen. Sie lachte selbst iiber all diesen Luxus: »An-
drées Mutter wiirde Augen machen, wenn sie sehen konnte, dass
ich eine reiche Dame geworden bin wie sie selbst, das, was sie eine
Dame »mit Pferden, Wagen und Gemailden« nennt. Wie, habe ich
Thnen nie erzdhlt, dass sie das gesagt hat? Oh, die ist eine Marke!
Was mich wundert, ist, dass sie Gemilden denselben Rang wie
Pferden und Wagen zugesteht.«

Denn man wird spiter sehen, dass sich Albertine trotz einfalti-
ger Sprachgewohnbheiten, die ihr geblieben waren, erstaunlich ent-
wickelt hatte, was mir aber vollig gleichgiiltig war, denn geistige
Uberlegenheit von Frauen hat mich immer so wenig interessiert,
dass es aus reiner Hoflichkeit geschah, wenn ich einmal die eine
oder andere darauf hinwies. Einzig das sonderbare Genie von Cé-
leste hitte mir vielleicht gefallen kénnen. Ich musste unwillkiirlich
einen Augenblick dariiber licheln, wie sie zum Beispiel die Gele-
genheit wahrnahm, dass Albertine nicht da war, um mich mit die-
sen Worten anzusprechen: »Gottheit vom Himmel, abgelagert auf
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einem Bett!« Ich erwiderte darauf: »Aber horen Sie, Céleste, wieso
denn »Gottheit vom Himmel?« — »Oh, wenn Sie meinen, Sie hit-
ten etwas mit denen gemein, die auf unserer elenden Erde wan-
deln, dann tduschen Sie sich aber gewaltig!« — »Und wieso rabgela-
gert« auf einem Bett? Sie sehen doch, dass ich mich nur hingelegt
habe.« — »Sie legen sich niemals nur hin. Hat man schon jemals je-
manden so liegen sehen? Sie haben sich dort abgelagert. Mit Threm
weiflen Pyjama und Thren Halsbewegungen sehen Sie in diesem
Augenblick aus wie eine Taube.«

Albertine driickte sich jetzt, selbst bei ganz lippischen Angele-
genheiten, vollig anders aus als das kleine Madchen, das sie noch
vor nur wenigen Jahren, damals in Balbec, gewesen war. Das ging
so weit, dass sie von einem politischen Ereignis, das sie kritisierte,
sagte: »Ich finde das formidabel«, und ich weif3 nicht, ob es auch in
jener Zeit war, dass sie anfing, von einem Buch, das sie schlecht ge-
schrieben fand, zu sagen: »Es ist interessant, aber geschrieben ist
es, beispielsweise, wie von einem Schwein.«

Das Verbot, mein Zimmer zu betreten, bevor ich geldutet hatte,
amiisierte sie sehr. Da sie unsere Familiengewohnheit des Anfiih-
rens von Zitaten iibernommen hatte und dafiir die Stiicke benutz-
te, an deren Auffithrung sie im Kloster beteiligt gewesen war und
von denen ich ihr gesagt hatte, dass sie mir gefielen, verglich sie
mich immer mit Ahasverus:

... Tod ist jedes Kiihnen Los

Der ungerufen tritt vor seine Augen.

Nichts schiitzt vor diesem schrecklichen Befehl:
Nicht Stellung, noch Geschlecht; gleich ist die Schuld.
Ich selber bin . ..

Diesem Gesetz wie jeder andre unterworfen,

Auch ich darf nicht zuvor ihm kommen. Nein!
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Will ich ihn sprechen, sucht er selbst mich auf,
Sonst wenigstens ldsst er mich vor sich rufen.

Auch in korperlicher Hinsicht hatte sie sich verdndert. Thre
linglichen — und jetzt noch linger gestreckten — blauen Augen hat-
ten nicht die gleiche Form behalten; sie hatten zwar noch die glei-
che Farbe, schienen jetzt aber in einen fliissigen Zustand iiberge-
gangen zu sein. Wodurch es, wenn sie sie schloss, so wirkte, als
habe man mit Vorhingen den Blick aufs Meer versperrt. Dies war
zweifellos das an ihr, woran ich mich vor allem anderen jede Nacht
erinnerte, wenn ich sie verlief3. Denn im Gegensatz dazu iiber-
raschte mich zum Beispiel lange Zeit morgens die Kriuselung ihrer
Haare wie etwas ganz und gar Neues, das ich noch nie gesehen hat-
te. Und doch — was gibt es Schoneres tiber dem lichelnden Blick ei-
nes jungen Midchens als diese gelockte Krone dunkler Veilchen?
Das Licheln verheifdt grofSere Zuneigung; aber die kleinen glin-
zenden Kringel blithender Haare, die dem Fleisch niher verwandt
sind und dessen Umsetzung in kleine Wellen sie zu sein scheinen,
ziehen eher das Verlangen auf sich.

Kaum war sie in mein Zimmer eingetreten, sprang sie auf das
Bett und bestimmte dann zuweilen meine geistige Verfassung, sie
schwor mir in aufrichtigem Uberschwang, dass sie lieber sterben
wiirde, als mich zu verlassen: Das waren die Tage, an denen ich
mich rasiert hatte, bevor ich sie kommen lief2. Sie gehorte zu den
Frauen, die die Ursachen ihrer Empfindungen nicht auseinander-
zuhalten vermogen. Das Vergniigen, das ihnen eine frische Ge-
sichtsfarbe bereitet, erkliren sie mit moralischen Vorziigen desje-
nigen, der ihnen fiir ihre Zukunft die Moglichkeit eines Gliicks an-
zubieten scheint, das zudem in der Lage ist, in dem Maf3e zu
schwinden und weniger gewiss zu werden, in dem er seinen Bart
sprief3en lasst.
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Ich fragte sie, wohin sie fahren wolle. »Ich glaube, Andrée will
mich zu den Buttes-Chaumont mitnehmen, die kenne ich noch
nicht.« Natiirlich war es mir unméglich, bei so vielen anderen Au-
Berungen zu erahnen, ob sich gerade unter dieser eine Liige ver-
steckte. Im tiibrigen vertraute ich darauf, dass Andrée mir genau
berichten wiirde, wo sie mit Albertine gewesen war. Als ich in Bal-
bec Albertines allzu iiberdriissig geworden war, hatte ich mir vor-
genommen, Andrée vorzuliigen: »Meine liebe Andrée, wenn ich
Sie doch nur etwas frither wiedergesehen hitte! Dann hitte ich
mich in Sie verliebt. Doch nun ist mein Herz schon anderweitig ge-
bunden. Trotzdem sollten wir einander haufig treffen, denn meine
Liebe zu einer anderen bereitet mir groflen Kummer, und Sie wiir-
den mir helfen, Trost zu finden.« Nun, eben diese liignerischen
Worte waren binnen drei Wochen Wahrheit geworden. Vielleicht
hatte Andrée in Paris geglaubt, dass es tatsichlich eine Liige war
und dass ich sie liebte, wie sie es zweifellos in Balbec geglaubt hitte.
Denn die Wahrheit andert sich derart fiir uns, dass es anderen
schwerfillt, sich damit zurechtzufinden. Und da ich wusste, dass
sie mir alles erzihlen wiirde, was Albertine und sie unternehmen
konnten, hatte ich sie gebeten, sie fast jeden Tag abzuholen, womit
sie auch einverstanden war. So wiirde ich unbesorgt zu Hause blei-
ben kénnen. Und das Ansehen, das Andrée als eines der Madchen
aus der kleinen Bande genoss, liefd mich darauf vertrauen, dass sie
alles, was ich wollte, bei Albertine durchsetzen wiirde. Wirklich,
ich hitte ihr jetzt vollkommen wahrheitsgemifd sagen kénnen,
dass sie imstande sei, mich zu beruhigen.

Andererseits rithrte meine Wahl Andrées (die sich gerade in
Paris aufhielt, da sie ihren Plan, nach Balbec zuriickzukehren, auf-
gegeben hatte) als Begleiterin meiner Freundin daher, dass Alber-
tine mir von der Zuneigung ihrer Freundin erzihlt hatte, die diese
in Balbec in einem Augenblick mir gegentiber empfand, in dem ich
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ganz im Gegenteil befiirchtete, sie zu langweilen, und hitte ich das
damals gewusst, dann wire es vielleicht Andrée gewesen, in die ich
mich verliebt hitte. "Wie, das wussten Sie nicht?« sagte Albertine
zu mir, »wir haben uns untereinander oft dariiber lustig gemacht.
Auflerdem, haben Sie denn nicht bemerkt, dass sie angefangen hat-
te, Thre Sprech- und Denkweise zu tibernehmen? Vor allem, wenn
sie gerade von IThnen kam, war es geradezu verbliiffend. Sie brauch-
te uns nicht zu sagen, ob sie Sie getroffen hatte. Wenn sie zu uns
kam und mit Thnen zusammen gewesen war, sah man es auf den
ersten Blick. Wir schauten einander an und platzten los. Sie wirkte
wie ein Schornsteinfeger, der einem weismachen will, er sei kein
Schornsteinfeger, obwohl er ganz schwarz ist. Ein Miiller braucht
einem auch nicht zu sagen, dass er ein Miiller ist, man sieht all das
Mehl an ihm und auch die Stelle, wo er sich die Sicke aufgeladen
hat. Genauso war es bei Andrée, sie zog die Brauen hoch wie Sie,
und dann mit ihrem langen Hals, ich kann’s Ihnen gar nicht sagen.
Wenn ich mir ein Buch nehme, das sich in Threm Zimmer befun-
den hat, kann ich es ruhig drauflen lesen, man wird doch sofort
merken, dass es von Thnen stammt, weil es noch etwas von Thren
widerlichen Riuchermitteln an sich hat. Es ist nur ein Nichts, ich
kann es kaum beschreiben, aber eigentlich ein recht nettes Nichts.
Jedesmal, wenn jemand freundlich {iber Sie gesprochen oder so ge-
wirkt hatte, als hielte er viel von Ihnen, war Andrée vollig weg.«

Trotz alledem, um zu vereiteln, dass irgendetwas ohne mein
Wissen vorbereitet wiirde, empfahl ich, fiir heute die Buttes-
Chaumont sein zu lassen und lieber nach Saint-Cloud zu fahren
oder sonstwohin.

Es war gewiss nicht so, und das wusste ich, dass ich Albertine
auch nur im geringsten geliebt hitte. Die Liebe ist womdglich
nichts weiter als das Umsichgreifen jener Strudel, die nach einer
Gefiihlsaufwallung die Seele bewegen. Einige hatten meine Seele
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griindlich aufgewtihlt, als Albertine mir in Balbec von Mademoi-
selle Vinteuil erzihlt hatte, aber die waren jetzt zur Ruhe gekom-
men. Ich liebte Albertine nicht mehr, denn in mir war nichts mehr
von dem inzwischen geheilten Leiden vorhanden, das ich in der
Tram in Balbec empfunden hatte, als ich erfuhr, was fiir eine Ju-
gend Albertine gehabt hatte, womoglich gar mit Besuchen in
Montjouvain. Uber all das hatte ich zu lange Zeit nachgedacht, das
war ausgeheilt. Doch gelegentlich lief2 mich eine bestimmte Art,
sich auszudriicken, bei Albertine vermuten — ich weifd nicht,
warum —, dass sie im Laufe ihres noch so kurzen Lebens schon viele
Komplimente und Antrige erhalten und mit Vergniigen, oder an-
ders gesagt, lustvoll, entgegengenommen haben musste. So sagte
sie zu allem und jedem: »Wirklich?, ist das wirklich wahr?« Wenn
sie wie Odette gesagt hitte: »Ist diese fette Liige wirklich wahr?«,
so hitte mich das nicht beunruhigt, denn gerade die Albernheit
dieser Wendung hitte sich als eine diimmliche Banalitit weibli-
chen Esprits erkliren lassen. Doch ihre fragende Miene: »Wirk-
lich?«, vermittelte zum einen den befremdlichen Eindruck eines
Wesens, das sich iiber die Dinge nicht selbst klar zu werden ver-
mag, das einen zum Zeugen aufruft, als ob es nicht iiber die glei-
chen Fihigkeiten wie man selbst verfiigte (wenn man zu ihr sagte:
»Jetzt sind wir schon eine Stunde unterwegs« oder: »Es regnet«, so
fragte sie: "Wirklich?«). Leider diirfte, auf der anderen Seite, diese
Unfihigkeit, sich selbst tiber dufdere Erscheinungen klar zu wer-
den, nicht der eigentliche Ursprung dieses »wirklich?, ist das wirk-
lich wahr?« gewesen sein. Es schien vielmehr, als seien diese Worte
seit ihrer verfrithten Frauwerdung Antworten auf ein: »Ich muss
sagen, ich habe noch niemals eine so hiibsche Person getroffen wie
Sie«, oder: »Sie miissen wissen, dass ich Sie liebe, dass ich ganz au-
er mir bin« gewesen, Behauptungen, denen diese Fragen »ist das
wahr?, ist das wirklich wahr?« mit kokett zustimmender Beschei-
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denheit entsprachen und die Albertine mir gegeniiber nur noch da-
zu benutzte, eine Behauptung mit einer Frage zu erwidern: »Sie
haben lianger als eine Stunde geschlafen.« — »Ist das wahr?«

Ohne mich auch nur im geringsten in Albertine verliebt zu fiih-
len und ohne die Augenblicke, die wir zusammen verbrachten,
meinen Vergniigungen zuzurechnen, beschiftigte mich doch stin-
dig, wie sie ihre Zeit zubrachte; gewiss, ich war aus Balbec geflo-
hen, um sicher zu sein, dass sie nicht die eine oder andere Person
treffen konnte, von der ich so sehr befiirchtete, dass sie lachend,
iiber mich lachend woméglich, Schlimmes tun wiirde, dass ich mit
meiner Abreise versucht hatte, alle ihre tiblen Verbindungen ge-
schickt auf einen Schlag zu durchtrennen. Und Albertine verfiigte
iber eine solche Kraft zur Passivitit, iiber eine so aufserordentliche
Fihigkeit zu vergessen und sich zu fiigen, dass diese Verbindungen
tatsichlich zerstort worden waren und die krankhafte Angst ge-
heilt, die mich verfolgt hatte. Doch diese kann ebenso viele For-
men annehmen wie das unbestimmte Ubel, auf das sie sich bezieht.
Solange meine Eifersucht nicht in anderen Wesen wieder Fleisch
geworden war, hatte ich nach meinen vergangenen Leiden eine
Phase der Ruhe genossen. Doch einer chronischen Krankheit ge-
niigt der geringste Vorwand, um wieder aufzuleben, wie iibrigens
auch dem Laster des Wesens, das Ursache dieser Eifersucht ist, die
kleinste Gelegenheit dazu dient, sich (nach einem Ruhepéduschen
in Keuschheit) erneut, nur mit anderen Wesen, zu betitigen. Ich
hatte Albertine von ihren Komplizinnen trennen und damit meine
Wahnvorstellungen bannen kénnen; doch wenn man sie auch die-
se Personen vergessen lassen und ihre Beziehungen kurzhalten
konnte, so war ihr Drang zur Wollust ebenfalls chronisch und war-
tete womoglich nur auf eine Gelegenheit, sich auszuleben. Nun,
davon bot Paris ebenso viele wie Balbec.

In welcher Stadt auch immer, sie brauchte nicht erst zu suchen,
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denn das Ubel lebte nicht in Albertine allein, sondern auch in ande-
ren, denen jede Gelegenheit zum Vergniigen willkommen war. Ein
Blick von der einen, den die andere sogleich versteht, bringt die
beiden Liebeshungrigen zusammen. Und es fillt einer geschickten
Frau leicht, so zu tun, als sihe sie nichts, dann aber fiinf Minuten
spater auf die Person zuzugehen, die verstanden und sie in einer
Nebenstrafde erwartet hat, und mit zwei Worten ein Rendezvous
zu vereinbaren. Wer kann das jemals wissen? Und fiir Albertine
war es doch so einfach, mir, damit das weiterging, zu sagen, dass sie
diese oder jene Gegend von Paris, die ihr gefallen habe, wiederse-
hen wolle. Daher gentigte es, dass sie zu spit nach Hause kam, dass
ihre Spazierfahrt unerklirlich lange dauerte, obwohl das womog-
lich leicht, auch ohne irgendwelche sinnlichen Beweggriinde her-
anzuziehen, zu erkliren gewesen wire, damit mein Leiden wieder
auflebte, dieses Mal mit Vorstellungen verbunden, die nicht aus
Balbec stammten und die ich, wie auch die fritheren, auszuléschen
bemiiht war, als ob das Vernichten einer voriibergehenden Ursache
die Beseitigung eines angeborenen Ubels nach sich ziehen kénnte.
Ich machte mir nicht klar, dass ich mit diesem Vernichtungswerk,
bei dem ich Albertines Wandlungsvermaégen und ihre Fihigkeit,
den Gegenstand ihrer letzten Liebe zu vergessen, ja fast zu hassen,
als Verbiindete hatte, zuweilen dem einen oder anderen dieser un-
bekannten Wesen, mit denen sie sich nacheinander vergniigt hatte,
tiefen Schmerz zufiigte und dass ich diesen Schmerz umsonst ver-
ursachte, denn sie wiirden zwar verlassen, aber ersetzt werden,
und parallel zu dem Weg, der von so vielen, leichten Herzens von
ihr begangenen Treulosigkeiten gesdumt war, wiirde sich fiir mich
ein anderer, unbarmherziger, kaum von kurzen Atempausen un-
terbrochener erstrecken; so dass, wie mir hitte klar werden sollen,
mein Leiden nur mit Albertine oder mit mir ein Ende nehmen
konnte. In der ersten Zeit nach unserer Ankunft in Paris hatte ich
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