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Erstes Kapitel  7

Erstes Kapitel

Gemeinsames Leben mit Albertine.

Gleich morgens, mit dem Kopf noch zur Wand und noch ehe ich 
gesehen hatte, wie der Lichtstreifen über den hohen Fenstervor-
hängen gefärbt war, wusste ich bereits, was für ein Wetter herrsch-
te. Die ersten Geräusche von der Straße hatten mir das mitgeteilt, 
je nachdem, ob sie von der Feuchtigkeit gedämpft und verzerrt 
oder aber vibrierend wie Pfeile durch den hallenden leeren Raum 
eines weit offenen, eisigen, klaren Morgens zu mir drangen; schon 
an dem Rollen der ersten Trambahn hatte ich gehört, ob sie im Re-
gen fröstelte oder ins Blaue aufbrach. Und vielleicht war diesen Ge-
räuschen selbst irgendein schnelleres, durchdringenderes Ausströ-
men vorausgegangen, das durch meinen Schlaf glitt und darin die 
traurige Ankündigung von Schnee verbreitete oder eine bestimm-
te kleine Mittelsperson zum Ruhme der Sonne darin so zahlreiche 
Lobgesänge anstimmen ließ, dass diese schließlich für mich, der 
ich noch im Schlaf zu lächeln begann und dessen geschlossene Li-
der sich darauf vorbereiteten, geblendet zu werden, in ein ohren-
betäubendes musikalisches Wecken übergingen. Im übrigen nahm 
ich zu jener Zeit das Leben draußen vor allem von meinem Zim-
mer aus wahr. Ich weiß noch, dass Bloch erzählte, er habe, wenn er 
mich abends besuchen wollte, jemanden sprechen gehört; da sich 
meine Mutter in Combray befand und er niemals jemanden in mei-
nem Zimmer antraf, kam er zu dem Schluss, ich hielte Selbstge-
spräche. Als er viel später erfuhr, dass Albertine damals bei mir 
wohnte, und begriff, dass ich sie vor aller Welt versteckt hatte, er-
klärte er, dass er nun endlich den Grund sehe, weshalb ich zu jener 
Zeit meines Lebens nie hatte ausgehen wollen. Er täuschte sich. 
Das konnte man ihm allerdings verzeihen, denn die Wirklichkeit 
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ist, selbst wo sie sich zwangsläufig ergibt, niemals vollkommen 
vorhersehbar, und diejenigen, die über das Leben eines anderen ir-
gendeine Einzelheit erfahren, ziehen daraus umgehend Folgerun-
gen, die gar keine sind, und sehen in der neuentdeckten Tatsache 
die Erklärung für Dinge, die in keinerlei Zusammenhang mit ihr 
stehen.

Wenn ich jetzt daran denke, dass meine Freundin seit unserer 
Rückkehr aus Balbec in Paris unter dem gleichen Dach gelebt hat 
wie ich, dass sie den Gedanken aufgegeben hatte, eine Kreuzfahrt 
zu machen, dass sie ihr Zimmer zwanzig Schritte von dem meinen 
hatte, am Ende des Korridors, in dem mit Wandteppichen ausge-
kleideten Arbeitszimmer meines Vaters, und dass sie jeden Abend, 
sehr spät, bevor sie mich verließ, ihre Zunge in meinen Mund glei-
ten ließ wie das täglich Brot, wie eine kräftigende Nahrung und mit 
dem fast geheiligten Charakter allen Fleisches, dem die Leiden, die 
wir um seinetwillen erduldeten, schließlich eine Art moralischer 
Süße verliehen haben, dann fällt mir sofort als Vergleich nicht etwa 
jene Nacht ein, die ich mit Erlaubnis des Rittmeisters von Borodi-
no in der Kaserne verbringen durfte als eine Gunst, die letztlich nur 
einem vorübergehenden Unwohlsein abhalf, sondern jene, in der 
mein Vater Maman in dem kleinen Bett neben meinem eigenen 
schlafen hieß. Wenn uns das Leben einmal mehr von einem Leiden 
verschonen soll, das unvermeidlich erschien, so tut es dies unter so 
verschiedenen, manchmal derart entgegengesetzten Umständen, 
dass schon fast ein Frevel darin zu liegen scheint, die Gleichartig-
keit der jeweils gewährten Gnade festzustellen!

Wenn Albertine von Françoise erfahren hatte, dass ich in der Nacht 
meines Zimmers mit den noch geschlossenen Vorhängen nicht 
mehr schlief, genierte sie sich nicht, in ihrem Badezimmer ein we-
nig Lärm beim Baden zu machen. Dann ging ich oft, statt abzuwar-
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ten, bis sie fertig wäre, in ein anderes Badezimmer, das gleich ne-
ben ihrem lag und ein angenehmer Aufenthaltsort war. Früher ver-
auslagte ein Theaterdirektor Hunderttausende von Franc, um den 
Thron, auf dem die Diva eine Kaiserin spielte, mit echten Smarag-
den zu besetzen. Die Russischen Ballette haben uns gezeigt, dass 
ein einfaches Lichterspiel, lässt man es an der richtigen Stelle er-
scheinen, ebenso prachtvolle und noch vielfältigere Juwelen her-
vorbringt. Dieses schon weniger substantielle Dekor ist aber den-
noch nicht so anmutig wie jenes, mit dem die Sonne um acht Uhr 
morgens dasjenige ersetzte, das wir für gewöhnlich dort sahen, 
wenn wir erst gegen Mittag aufstanden. Die Fenster unserer beiden 
Badezimmer waren, damit man uns nicht von draußen sehen 
konnte, nicht glatt, sondern mit einem künstlichen, altmodischen 
Rauhreif überzogen. Die Sonne färbte mit einem Mal diesen glä-
sernen Mousselin gelb ein, vergoldete ihn, legte behutsam in mir 
einen früheren, jungen Mann frei, den die Gewohnheit seit langem 
verborgen hatte, und machte mich trunken von Erinnerungen, als 
befände ich mich in der freien Natur vor goldenem Laubwerk, das 
nicht einmal einen Vogel vermissen ließ. Denn ich hörte Albertine 
in einem fort pfeifen:

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encor plus fou.

Ich liebte sie zu sehr, um nicht über ihren schlechten Musikge-
schmack vergnügt zu lächeln. Von diesem Lied war übrigens Ma-
dame Bontemps im vergangenen Sommer ganz hingerissen gewe-
sen, hatte dann aber bald gehört, dass es für eine Schnulze gehalten 
wurde, weshalb sie Albertine nicht mehr bat, es zu singen, wenn 
sie Gäste hatte, sondern es durch
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Une chanson d’adieu sort des sources troublées

ersetzte, das seinerseits bald zu einem »alten Gassenhauer von 
Massenet« wurde, »mit dem die Kleine uns in einem fort die Ohren 
vollquakt«.

Eine Wolke zog vorbei, verdunkelte die Sonne, ich sah den keu-
schen, beblätterten Glasvorhang erlöschen und wieder zu einem 
Grau in Grau werden.

Die Zwischenwand, die unsere beiden Badezimmer trennte 
(das von Albertine, das ganz dem meinen glich, war eines, das Ma-
man, die noch ein anderes am anderen Ende der Wohnung hatte, 
niemals benutzte, um mich nicht durch Geräusche zu stören), war 
so dünn, dass wir, während wir uns jeweils in unserem eigenen 
wuschen, miteinander sprechen und, nur vom Plätschern des Was-
sers unterbrochen, eine Unterhaltung in jener Intimität führen 
konnten, wie sie in Hotels häufig die Enge der Zimmer und die Nä-
he der Räume zueinander ermöglicht, die in Paris jedoch äußerst 
selten ist.

Manchmal auch blieb ich im Bett liegen und träumte so lange 
vor mich hin, wie ich wollte, denn man hatte Anweisung, niemals 
in mein Zimmer zu kommen, bevor ich geläutet hatte, was aber, da 
der Klingelknopf so unbequem über meinem Bett angebracht wor-
den war, so lange dauerte, dass ich es oft leid wurde, zu versuchen 
sie zu erreichen, und zufrieden, allein zu sein, noch einige Augen-
blicke liegen blieb und fast wieder einschlief. Nicht etwa, dass ich 
völlig gleichgültig gegenüber Albertines Aufenthalt bei uns gewe-
sen wäre. Die Trennung von ihren Freundinnen bewirkte, dass 
meinem Herzen neue Leiden erspart blieben. Sie beließ es in einem 
Zustand der Stille, einer Unbeweglichkeit nahezu, die ihm helfen 
würden zu gesunden. Doch letztlich war die Ruhe, die meine 
Freundin mir verschaffte, eher nur eine Linderung des Leidens 
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denn eine Freude. Nicht, dass sie mir nicht ermöglicht hätte, auch 
davon die eine oder andere zu genießen, die der allzu lebhafte 
Schmerz mir verschlossen hatte, doch diese Freuden, die nicht im 
entferntesten Albertine zu verdanken waren, die ich übrigens nicht 
einmal mehr hübsch fand und mit der ich mich langweilte, von der 
ich das deutliche Gefühl hatte, sie nicht mehr zu lieben, diese ge-
noss ich ganz im Gegenteil dann, wenn Albertine nicht bei mir 
war. Deshalb ließ ich sie auch, um den Morgen zu beginnen, nicht 
sofort rufen, vor allem, wenn schönes Wetter war. Einige Augen-
blicke lang blieb ich in dem Bewusstsein, dass sie mich glücklicher 
machen würde als Albertine, allein mit der kleinen inneren Person, 
die singend die Sonne begrüßte und die ich bereits erwähnt habe. 
Von denjenigen, aus denen sich unsere Individualität zusammen-
setzt, sind es nicht die auffälligsten, die uns am wichtigsten sind. In 
mir werden, wenn die Krankheit eine nach der anderen zu Boden 
geworfen hat, zwei oder drei übrig bleiben, die ein zäheres Leben 
haben als die anderen, insbesondere ein gewisser Philosoph, der 
erst glücklich ist, wenn er zwischen zwei Werken oder zwei Wahr-
nehmungen eine Gemeinsamkeit entdeckt hat. Doch oft habe ich 
mich gefragt, ob der letzte von allen nicht das kleine Männlein sein 
wird, das so sehr jenem anderen ähnelt, das der Optiker von Com-
bray in sein Schaufenster gestellt hatte, damit es das Wetter an-
zeigt, und das seine Kapuze abstreifte, sobald es sonnig wurde, und 
sie wieder aufsetzte, wenn es anfing zu regnen. Ich kannte den Ego-
ismus dieses kleinen Männleins; ich mag getrost an einem Ersti-
ckungsanfall leiden, den allein einsetzender Regen beruhigen wür-
de, darum schert er sich nicht, und bei den ersten so sehnsüchtig 
erwarteten Tropfen kommt ihm seine Heiterkeit abhanden, nur 
übellaunig setzt er seine Kapuze wieder auf. Umgekehrt bin ich da-
von überzeugt, dass in meiner Todesstunde, wenn alle meinen an-
deren Ichs schon gestorben sein werden, dieses Barometer-Männ-
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lein, wenn zufällig ein Sonnenstrahl hereinfällt, während ich mei-
nen letzten Seufzer ausstoße, sich pudelwohl fühlen und seine 
Kapuze abstreifen wird, um singend auszurufen: »Ah!, endlich 
wird es schön.«

Ich läutete nach Françoise. Ich schlug den Figaro auf. Ich suchte 
darin vergeblich nach einem Artikel  – oder was ich dafür hielt  –, 
den ich an diese Zeitung geschickt hatte und der nichts anderes 
war als der geringfügig redigierte, erst kürzlich wiedergefundene 
Text über die Glockentürme von Martinville, den ich damals im 
Wagen von Doktor Percepied geschrieben hatte. Dann las ich den 
Brief von Maman. Sie fand es absonderlich und schockierend, dass 
ein junges Mädchen allein mit mir zusammenwohnte. Am ersten 
Tag, in dem Augenblick, in dem sie Balbec verließ, als sie mich so 
unglücklich gesehen hatte und beunruhigt darüber war, mich al-
lein zu lassen, war meine Mutter womöglich froh gewesen, als sie 
erfuhr, dass Albertine mit uns abreiste, und sah, dass man in die 
Achterbahn neben unseren eigenen Koffern (jenen, neben denen 
ich die Nacht im Hotel von Balbec weinend verbracht hatte) auch 
Albertines schmale, schwarze Koffer verladen hatte, die mir die 
Form von Särgen zu haben schienen und von denen ich nicht 
wusste, ob sie das Leben oder den Tod ins Haus bringen würden. 
Doch das hatte ich mich nicht einmal gefragt, so voller Freude war 
ich darüber, nach dem Grauen bei dem Gedanken, in Balbec blei-
ben zu müssen, Albertine an diesem strahlenden Morgen zu ent-
führen. Doch wenn auch meine Mutter diesem Vorhaben anfangs 
nicht ablehnend gegenübergestanden hatte (sie sprach so sanft zu 
meiner Freundin wie eine Mutter, deren Sohn schwer verwundet 
wurde und die seiner jungen Geliebten dankbar ist, dass sie ihn so 
hingebungsvoll pflegt), so tat sie es doch zunehmend, seit es nur 
allzu sehr Wirklichkeit geworden war und sich der Aufenthalt des 
jungen Mädchens bei uns hinzog, zudem in Abwesenheit meiner 
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Eltern. Von dieser Ablehnung kann ich nicht einmal sagen, dass 
meine Mutter sie mich jemals hätte merken lassen. Wie früher, als 
sie mir nicht mehr meine Nervosität und meine Trägheit vorzu-
werfen wagte, hatte sie jetzt Bedenken – die ich in dem Augenblick 
vielleicht nicht erkannte oder nicht erkennen wollte – zu riskieren, 
dass sie mit Vorbehalten gegen das junge Mädchen, von dem ich 
ihr gesagt hatte, dass ich mich mit ihm verloben wolle, mein Leben 
verdüstern, meine zukünftige Ergebenheit gegenüber meiner Frau 
vermindern, womöglich gar für die Zeit, wenn sie selbst nicht 
mehr wäre, den Keim der Reue darüber anlegen könnte, ihr durch 
die Heirat mit Albertine weh getan zu haben. Maman zog es vor, 
dem Anschein nach eine Wahl zu billigen, von der sie das Gefühl 
hatte, dass sie mich nicht davon würde abbringen können. Doch 
alle, die sie zu jener Zeit gesehen haben, haben mir gesagt, dass zu 
ihrem Schmerz, ihre Mutter verloren zu haben, noch ein Ausdruck 
von ständiger Besorgnis hinzutrat. Diese geistige Anspannung, 
dieser innere Zwiespalt hatten bei Maman einen Hitzestau in den 
Schläfen zur Folge, und sie öffnete ständig die Fenster, um sich ab-
zukühlen. Doch einen Entschluss zu fassen gelang ihr nicht, aus 
Angst, mich in einem ungünstigen Sinn zu »beeinflussen« und mir 
das zu vergällen, was sie für mein Glück hielt. Sie konnte sich nicht 
einmal dazu durchringen, mich daran zu hindern, Albertine vor-
läufig im Haus zu behalten. Sie wollte sich nicht als strenger erwei-
sen als Madame Bontemps, die das vor allem anging und die zur 
großen Verwunderung meiner Mutter nichts Ungehöriges daran 
fand. In jedem Fall aber bedauerte sie, uns beide allein lassen zu 
müssen, indem sie gerade in diesem Augenblick nach Combray ab-
reiste, wo sie viele Monate würde bleiben müssen (und in der Tat 
blieb), während deren meine Großtante sie pausenlos, Tag und 
Nacht brauchen würde. Dort wurde ihr übrigens dank der Güte 
und Ergebenheit Legrandins alles leichtgemacht, der keine Mühe 
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scheute und seine Rückkehr nach Paris von Woche zu Woche auf-
schob, ohne meine Tante recht eigentlich zu kennen, sondern ein-
fach, weil sie zum einen eine Freundin seiner Mutter gewesen war, 
und dann, weil er spürte, dass die todgeweihte Kranke seine Für-
sorge schätzte und nicht auf ihn verzichten konnte. Der Snobis-
mus ist zwar eine ernsthafte Erkrankung der Seele, doch eine loka-
le, die sie nicht ganz und gar verdirbt. Ich allerdings war, im Ge-
gensatz zu Maman, äußerst glücklich über ihren vorübergehenden 
Aufenthalt in Combray, ohne den ich hätte befürchten müssen, 
dass sie hinter Albertines (da ich diese schlecht bitten konnte, es 
zu verheimlichen) Freundschaft mit Mademoiselle Vinteuil kom-
men würde. Dies wäre für meine Mutter ein absolutes Hindernis 
nicht nur für eine Heirat gewesen – über die mit meiner Freundin 
noch nicht in endgültigen Begriffen zu sprechen sie mich übrigens 
gebeten hatte und an die zu denken mir immer unerträglicher 
wurde –, sondern auch dafür, dass sie überhaupt einige Zeit in un-
serem Haus verbrachte. Außer bei einem so schwerwiegenden 
Grund, von dem sie nichts wusste, war Maman durch die doppelte 
Wirkung des erhebenden und befreienden Beispiels meiner Groß-
mutter einerseits, die George Sand bewunderte und für die die Tu-
gend ausschließlich im Adel des Herzens bestand, und meines ei-
genen verderblichen Einflusses andererseits inzwischen nachsich-
tig mit Frauen, deren Lebensweise sie früher oder auch heute noch, 
hätte es sich um bürgerliche Freundinnen aus Paris oder Combray 
gehandelt, streng beurteilt hätte, deren große Seelen ich ihr gegen-
über aber rühmte und denen sie viel vergab, weil sie mich gernhat-
ten. Dennoch und sogar jenseits der Frage der Schicklichkeit glau-
be ich, dass Albertine unerträglich gewesen wäre für Maman, die 
aus Combray, von meiner Tante Léonie und allen ihren Verwand-
ten her, Ordnungsvorstellungen beibehalten hatte, von denen 
meine Freundin nicht ansatzweise eine Ahnung hatte. Sie hätte 
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niemals eine Tür hinter sich geschlossen und hätte sich umgekehrt 
nicht gescheut, wie sonst nur ein Hund oder eine Katze durch jede 
Tür einzutreten, die offen stand. Ihr etwas lästiger Charme be-
stand also darin, im Haus weniger wie ein junges Mädchen als wie 
ein Haustier anwesend zu sein, das in den Räumen ein- und aus-
geht, sich überall aufhält, wo man es nicht erwartet, und das sich – 
was für mich eine tiefe Ruhe bedeutete  – auf mein Bett neben 
mich warf, sich dort ein Plätzchen bereitete, von dem sie sich nicht 
mehr wegrührte, und zwar ohne zu stören, wie es bei einer Person 
der Fall gewesen wäre. Trotzdem stellte sie sich schließlich auf 
meine Schlafenszeiten ein, indem sie nicht nur nicht mehr ver-
suchte, in mein Zimmer zu kommen, sondern auch keinen Lärm 
mehr machte, bevor ich geklingelt hatte. Françoise hatte sie diesen 
Regeln unterworfen. Sie war einer dieser Dienstboten aus Com-
bray, die den Rang ihres Herrn kennen und wissen, dass das Min-
deste, was sie tun können, darin besteht, ihm in vollem Umfang 
zukommen zu lassen, was ihm nach ihrer Ansicht gebührt. Wenn 
ein fremder Besucher Françoise ein Trinkgeld gab, das sie mit dem 
Küchenmädchen teilen sollte, so hatte der Spender noch kaum 
sein Geldstück überreichen können, als Françoise auch schon eben-
so geschwind wie diskret und energisch das Küchenmädchen bei-
seitenahm, das sich dann nicht halblaut murmelnd bedankte, son-
dern so offen und klar, wie es sich schickte und wie Françoise es 
ihm beigebracht hatte. Der Pfarrer von Combray war kein großer 
Geist, aber auch er wusste, was sich gehört. Unter seiner Anleitung 
war die Tochter protestantischer Cousins der Madame Sazerat 
zum Katholizismus übergetreten, und ihre Familie hatte sich mus-
tergültig ihr gegenüber verhalten. Dann stellte sich die Frage einer 
Heirat mit einem Adligen aus Méséglise. Die Eltern des jungen 
Mannes schrieben, um Erkundigungen einzuziehen, einen ziem-
lich hochmütigen Brief, in dem vor allem die protestantische Her-
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kunft herabgesetzt wurde. Der Pfarrer von Combray antwortete in 
einem solchen Ton, dass der Adlige aus Méséglise einen weiteren, 
ganz anderen Brief schrieb, in dem er tief betrübt und kniefällig als 
allerköstlichste Gunst erflehte, sich mit dem jungen Mädchen ver-
binden zu dürfen.

Es lag kein besonderes Verdienst Françoises darin, dass sie 
Albertine lehrte, meinen Schlaf zu respektieren. Sie war von dieser 
Tradition durchtränkt. An ihrem beharrlichen Schweigen oder der 
kurzangebundenen Antwort auf den Vorschlag, mein Zimmer zu 
betreten oder mich etwas fragen zu lassen, den Albertine ganz un-
schuldig vorgebracht hatte, merkte diese verblüfft, dass sie sich in 
einer fremden Welt mit unbekannten Bräuchen befand, deren Le-
bensweise Gesetzen unterlag, an deren Übertretung gar nicht zu 
denken war. Sie hatte davon schon einen ersten Vorgeschmack in 
Balbec bekommen, doch in Paris versuchte sie nicht einmal, sich zu 
widersetzen, und wartete jeden Morgen geduldig mein Läuten ab, 
bevor sie es wagte, Geräusche zu machen.

Die Erziehung, die Françoise ihr angedeihen ließ, war übrigens 
auch für unsere alte Dienerin selbst sehr heilsam, weil sie nach und 
nach die Seufzer zum Verstummen brachte, die sie seit der Rück-
kehr aus Balbec pausenlos ausstieß. Denn in dem Augenblick, in 
dem wir die Tram bestiegen, fiel ihr ein, dass sie vergessen hatte, 
sich von der »Gouvernante« des Hotels zu verabschieden, einer 
schnurrbärtigen Person, die den Etagendienst überwachte und 
Françoise kaum kannte, jedoch immer verhältnismäßig höflich zu 
ihr gewesen war. Françoise wollte partout umkehren, sie wollte aus 
der Tram aussteigen, ins Hotel zurückeilen, sich von der Gouver-
nante verabschieden und erst am nächsten Tag reisen. Weisheit 
und vor allem mein Grauen vor Balbec hielten mich davon zurück, 
ihr diese Gunst zu gewähren, aber sie hatte sich dadurch eine 
krankhafte, fiebrig schlechte Laune zugezogen, die auch die Luft-
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veränderung nicht zum Verschwinden zu bringen vermocht hatte 
und die auch in Paris noch anhielt. Denn nach dem Kodex von 
Françoise, den die Flachreliefs von Saint-André-des-Champs an-
schaulich darstellen, ist es nicht verboten, den Tod eines Feindes 
herbeizusehnen oder gar herbeizuführen, jedoch ein Greuel, nicht 
zu tun, was sich gehört, eine Höflichkeit nicht zu erwidern, sich 
wie ein echter Rüpel nicht vor der Abreise von einer Etagen-Gou-
vernante zu verabschieden. Während der ganzen Fahrt ließ die un-
ablässig wiederkehrende Erinnerung daran, dass sie dieser Frau 
nicht Lebewohl gesagt hatte, eine Röte in Françoises Wangen auf-
steigen, die einen beängstigen konnte. Und wenn sie sich den gan-
zen Weg bis Paris weigerte, etwas zu essen oder zu trinken, dann 
womöglich mehr noch, weil sich ihr diese Erinnerung »wie ein 
Stein auf den Magen legte« (jede soziale Schicht hat ihre eigene Pa-
thologie), denn um uns zu bestrafen.

Zu den Gründen, weshalb Maman mir jeden Tag einen Brief 
schrieb, und zwar einen Brief, in dem niemals irgendein Zitat von 
Madame de Sévigné fehlte, gehörte die Erinnerung an meine Groß-
mutter. Maman schrieb mir: »Madame Sazerat hat für uns eines 
dieser kleinen Essen gegeben, deren Geheimnis nur sie kennt und 
die, wie Deine arme Großmutter mit einem Zitat von Madame de 
Sévigné gesagt haben würde, uns der Einsamkeit entreißen, ohne 
uns in Gesellschaft zu bringen.« In meinen ersten Antworten be-
saß ich die Einfalt, Maman zu schreiben: »An diesen Zitaten würde 
Deine Mutter Dich sofort erkennen.« Was mir drei Tage später die-
sen Rüffel eintrug: »Mein lieber Sohn, solltest Du die Absicht ge-
habt haben, mir gegenüber von meiner Mutter zu sprechen, so be-
rufst Du Dich sehr zu Unrecht auf Madame de Sévigné. Sie hätte 
Dir geantwortet, wie sie es auch gegenüber Madame de Grignan 
getan hat: ›Hat sie Ihnen denn nichts bedeutet? Ich dachte, Sie sei-
en verwandt.‹«
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Indessen hörte ich die Schritte meiner Freundin, die aus ihrem 
Zimmer kam oder dorthin zurückkehrte. Ich klingelte, denn es war 
die Uhrzeit, zu der Andrée mit dem von Madame Verdurin zur 
Verfügung gestellten und mit Morel befreundeten Chauffeur kom-
men sollte, um Albertine abzuholen. Ich hatte mit dieser über die 
entfernte Möglichkeit einer Ehe mit ihr gesprochen; aber niemals 
in aller Form; sie selbst hatte, als ich sagte: »Ich weiß nicht, aber es 
wäre vielleicht möglich«, zurückhaltend mit einem melancholi-
schen Lächeln den Kopf geschüttelt und geantwortet: »Aber nein, 
das wäre es nicht«, was bedeutete: »Ich bin zu arm.« Und obwohl 
ich weiterhin sagte: »Nichts ist weniger gewiss«, wenn es sich um 
Zukunftspläne handelte, tat ich momentan alles, um sie zu zer-
streuen, ihr das Leben angenehm zu machen, und versuchte viel-
leicht auch unbewusst, damit in ihr den Wunsch nach einer Heirat 
mit mir wachzurufen. Sie lachte selbst über all diesen Luxus: »An-
drées Mutter würde Augen machen, wenn sie sehen könnte, dass 
ich eine reiche Dame geworden bin wie sie selbst, das, was sie eine 
Dame ›mit Pferden, Wagen und Gemälden‹ nennt. Wie, habe ich 
Ihnen nie erzählt, dass sie das gesagt hat? Oh, die ist eine Marke! 
Was mich wundert, ist, dass sie Gemälden denselben Rang wie 
Pferden und Wagen zugesteht.«

Denn man wird später sehen, dass sich Albertine trotz einfälti-
ger Sprachgewohnheiten, die ihr geblieben waren, erstaunlich ent-
wickelt hatte, was mir aber völlig gleichgültig war, denn geistige 
Überlegenheit von Frauen hat mich immer so wenig interessiert, 
dass es aus reiner Höflichkeit geschah, wenn ich einmal die eine 
oder andere darauf hinwies. Einzig das sonderbare Genie von Cé-
leste hätte mir vielleicht gefallen können. Ich musste unwillkürlich 
einen Augenblick darüber lächeln, wie sie zum Beispiel die Gele-
genheit wahrnahm, dass Albertine nicht da war, um mich mit die-
sen Worten anzusprechen: »Gottheit vom Himmel, abgelagert auf 
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einem Bett!« Ich erwiderte darauf: »Aber hören Sie, Céleste, wieso 
denn ›Gottheit vom Himmel‹?« – »Oh, wenn Sie meinen, Sie hät-
ten etwas mit denen gemein, die auf unserer elenden Erde wan-
deln, dann täuschen Sie sich aber gewaltig!« – »Und wieso ›abgela-
gert‹ auf einem Bett? Sie sehen doch, dass ich mich nur hingelegt 
habe.« – »Sie legen sich niemals nur hin. Hat man schon jemals je-
manden so liegen sehen? Sie haben sich dort abgelagert. Mit Ihrem 
weißen Pyjama und Ihren Halsbewegungen sehen Sie in diesem 
Augenblick aus wie eine Taube.«

Albertine drückte sich jetzt, selbst bei ganz läppischen Angele-
genheiten, völlig anders aus als das kleine Mädchen, das sie noch 
vor nur wenigen Jahren, damals in Balbec, gewesen war. Das ging 
so weit, dass sie von einem politischen Ereignis, das sie kritisierte, 
sagte: »Ich finde das formidabel«, und ich weiß nicht, ob es auch in 
jener Zeit war, dass sie anfing, von einem Buch, das sie schlecht ge-
schrieben fand, zu sagen: »Es ist interessant, aber geschrieben ist 
es, beispielsweise, wie von einem Schwein.«

Das Verbot, mein Zimmer zu betreten, bevor ich geläutet hatte, 
amüsierte sie sehr. Da sie unsere Familiengewohnheit des Anfüh-
rens von Zitaten übernommen hatte und dafür die Stücke benutz-
te, an deren Aufführung sie im Kloster beteiligt gewesen war und 
von denen ich ihr gesagt hatte, dass sie mir gefielen, verglich sie 
mich immer mit Ahasverus:

… Tod ist jedes Kühnen Los
Der ungerufen tritt vor seine Augen.
Nichts schützt vor diesem schrecklichen Befehl:
Nicht Stellung, noch Geschlecht; gleich ist die Schuld.
Ich selber bin …
Diesem Gesetz wie jeder andre unterworfen,
Auch ich darf nicht zuvor ihm kommen. Nein!
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Will ich ihn sprechen, sucht er selbst mich auf,
Sonst wenigstens lässt er mich vor sich rufen.

Auch in körperlicher Hinsicht hatte sie sich verändert. Ihre 
länglichen – und jetzt noch länger gestreckten – blauen Augen hat-
ten nicht die gleiche Form behalten; sie hatten zwar noch die glei-
che Farbe, schienen jetzt aber in einen flüssigen Zustand überge-
gangen zu sein. Wodurch es, wenn sie sie schloss, so wirkte, als 
habe man mit Vorhängen den Blick aufs Meer versperrt. Dies war 
zweifellos das an ihr, woran ich mich vor allem anderen jede Nacht 
erinnerte, wenn ich sie verließ. Denn im Gegensatz dazu über-
raschte mich zum Beispiel lange Zeit morgens die Kräuselung ihrer 
Haare wie etwas ganz und gar Neues, das ich noch nie gesehen hat-
te. Und doch – was gibt es Schöneres über dem lächelnden Blick ei-
nes jungen Mädchens als diese gelockte Krone dunkler Veilchen? 
Das Lächeln verheißt größere Zuneigung; aber die kleinen glän-
zenden Kringel blühender Haare, die dem Fleisch näher verwandt 
sind und dessen Umsetzung in kleine Wellen sie zu sein scheinen, 
ziehen eher das Verlangen auf sich.

Kaum war sie in mein Zimmer eingetreten, sprang sie auf das 
Bett und bestimmte dann zuweilen meine geistige Verfassung, sie 
schwor mir in aufrichtigem Überschwang, dass sie lieber sterben 
würde, als mich zu verlassen: Das waren die Tage, an denen ich 
mich rasiert hatte, bevor ich sie kommen ließ. Sie gehörte zu den 
Frauen, die die Ursachen ihrer Empfindungen nicht auseinander-
zuhalten vermögen. Das Vergnügen, das ihnen eine frische Ge-
sichtsfarbe bereitet, erklären sie mit moralischen Vorzügen desje-
nigen, der ihnen für ihre Zukunft die Möglichkeit eines Glücks an-
zubieten scheint, das zudem in der Lage ist, in dem Maße zu 
schwinden und weniger gewiss zu werden, in dem er seinen Bart 
sprießen lässt.
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Ich fragte sie, wohin sie fahren wolle. »Ich glaube, Andrée will 
mich zu den Buttes-Chaumont mitnehmen, die kenne ich noch 
nicht.« Natürlich war es mir unmöglich, bei so vielen anderen Äu-
ßerungen zu erahnen, ob sich gerade unter dieser eine Lüge ver-
steckte. Im übrigen vertraute ich darauf, dass Andrée mir genau 
berichten würde, wo sie mit Albertine gewesen war. Als ich in Bal-
bec Albertines allzu überdrüssig geworden war, hatte ich mir vor-
genommen, Andrée vorzulügen: »Meine liebe Andrée, wenn ich 
Sie doch nur etwas früher wiedergesehen hätte! Dann hätte ich 
mich in Sie verliebt. Doch nun ist mein Herz schon anderweitig ge-
bunden. Trotzdem sollten wir einander häufig treffen, denn meine 
Liebe zu einer anderen bereitet mir großen Kummer, und Sie wür-
den mir helfen, Trost zu finden.« Nun, eben diese lügnerischen 
Worte waren binnen drei Wochen Wahrheit geworden. Vielleicht 
hatte Andrée in Paris geglaubt, dass es tatsächlich eine Lüge war 
und dass ich sie liebte, wie sie es zweifellos in Balbec geglaubt hätte. 
Denn die Wahrheit ändert sich derart für uns, dass es anderen 
schwerfällt, sich damit zurechtzufinden. Und da ich wusste, dass 
sie mir alles erzählen würde, was Albertine und sie unternehmen 
könnten, hatte ich sie gebeten, sie fast jeden Tag abzuholen, womit 
sie auch einverstanden war. So würde ich unbesorgt zu Hause blei-
ben können. Und das Ansehen, das Andrée als eines der Mädchen 
aus der kleinen Bande genoss, ließ mich darauf vertrauen, dass sie 
alles, was ich wollte, bei Albertine durchsetzen würde. Wirklich, 
ich hätte ihr jetzt vollkommen wahrheitsgemäß sagen können, 
dass sie imstande sei, mich zu beruhigen.

Andererseits rührte meine Wahl Andrées (die sich gerade in 
Paris aufhielt, da sie ihren Plan, nach Balbec zurückzukehren, auf-
gegeben hatte) als Begleiterin meiner Freundin daher, dass Alber-
tine mir von der Zuneigung ihrer Freundin erzählt hatte, die diese 
in Balbec in einem Augenblick mir gegenüber empfand, in dem ich 
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ganz im Gegenteil befürchtete, sie zu langweilen, und hätte ich das 
damals gewusst, dann wäre es vielleicht Andrée gewesen, in die ich 
mich verliebt hätte. »Wie, das wussten Sie nicht?« sagte Albertine 
zu mir, »wir haben uns untereinander oft darüber lustig gemacht. 
Außerdem, haben Sie denn nicht bemerkt, dass sie angefangen hat-
te, Ihre Sprech- und Denkweise zu übernehmen? Vor allem, wenn 
sie gerade von Ihnen kam, war es geradezu verblüffend. Sie brauch-
te uns nicht zu sagen, ob sie Sie getroffen hatte. Wenn sie zu uns 
kam und mit Ihnen zusammen gewesen war, sah man es auf den 
ersten Blick. Wir schauten einander an und platzten los. Sie wirkte 
wie ein Schornsteinfeger, der einem weismachen will, er sei kein 
Schornsteinfeger, obwohl er ganz schwarz ist. Ein Müller braucht 
einem auch nicht zu sagen, dass er ein Müller ist, man sieht all das 
Mehl an ihm und auch die Stelle, wo er sich die Säcke aufgeladen 
hat. Genauso war es bei Andrée, sie zog die Brauen hoch wie Sie, 
und dann mit ihrem langen Hals, ich kann’s Ihnen gar nicht sagen. 
Wenn ich mir ein Buch nehme, das sich in Ihrem Zimmer befun-
den hat, kann ich es ruhig draußen lesen, man wird doch sofort 
merken, dass es von Ihnen stammt, weil es noch etwas von Ihren 
widerlichen Räuchermitteln an sich hat. Es ist nur ein Nichts, ich 
kann es kaum beschreiben, aber eigentlich ein recht nettes Nichts. 
Jedesmal, wenn jemand freundlich über Sie gesprochen oder so ge-
wirkt hatte, als hielte er viel von Ihnen, war Andrée völlig weg.«

Trotz alledem, um zu vereiteln, dass irgendetwas ohne mein 
Wissen vorbereitet würde, empfahl ich, für heute die Buttes-
Chaumont sein zu lassen und lieber nach Saint-Cloud zu fahren 
oder sonstwohin.

Es war gewiss nicht so, und das wusste ich, dass ich Albertine 
auch nur im geringsten geliebt hätte. Die Liebe ist womöglich 
nichts weiter als das Umsichgreifen jener Strudel, die nach einer 
Gefühlsaufwallung die Seele bewegen. Einige hatten meine Seele 
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gründlich aufgewühlt, als Albertine mir in Balbec von Mademoi-
selle Vinteuil erzählt hatte, aber die waren jetzt zur Ruhe gekom-
men. Ich liebte Albertine nicht mehr, denn in mir war nichts mehr 
von dem inzwischen geheilten Leiden vorhanden, das ich in der 
Tram in Balbec empfunden hatte, als ich erfuhr, was für eine Ju-
gend Albertine gehabt hatte, womöglich gar mit Besuchen in 
Montjouvain. Über all das hatte ich zu lange Zeit nachgedacht, das 
war ausgeheilt. Doch gelegentlich ließ mich eine bestimmte Art, 
sich auszudrücken, bei Albertine vermuten  – ich weiß nicht, 
warum –, dass sie im Laufe ihres noch so kurzen Lebens schon viele 
Komplimente und Anträge erhalten und mit Vergnügen, oder an-
ders gesagt, lustvoll, entgegengenommen haben musste. So sagte 
sie zu allem und jedem: »Wirklich?, ist das wirklich wahr?« Wenn 
sie wie Odette gesagt hätte: »Ist diese fette Lüge wirklich wahr?«, 
so hätte mich das nicht beunruhigt, denn gerade die Albernheit 
dieser Wendung hätte sich als eine dümmliche Banalität weibli-
chen Esprits erklären lassen. Doch ihre fragende Miene: »Wirk-
lich?«, vermittelte zum einen den befremdlichen Eindruck eines 
Wesens, das sich über die Dinge nicht selbst klar zu werden ver-
mag, das einen zum Zeugen aufruft, als ob es nicht über die glei-
chen Fähigkeiten wie man selbst verfügte (wenn man zu ihr sagte: 
»Jetzt sind wir schon eine Stunde unterwegs« oder: »Es regnet«, so 
fragte sie: »Wirklich?«). Leider dürfte, auf der anderen Seite, diese 
Unfähigkeit, sich selbst über äußere Erscheinungen klar zu wer-
den, nicht der eigentliche Ursprung dieses »wirklich?, ist das wirk-
lich wahr?« gewesen sein. Es schien vielmehr, als seien diese Worte 
seit ihrer verfrühten Frauwerdung Antworten auf ein: »Ich muss 
sagen, ich habe noch niemals eine so hübsche Person getroffen wie 
Sie«, oder: »Sie müssen wissen, dass ich Sie liebe, dass ich ganz au-
ßer mir bin« gewesen, Behauptungen, denen diese Fragen »ist das 
wahr?, ist das wirklich wahr?« mit kokett zustimmender Beschei-
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denheit entsprachen und die Albertine mir gegenüber nur noch da-
zu benutzte, eine Behauptung mit einer Frage zu erwidern: »Sie 
haben länger als eine Stunde geschlafen.« – »Ist das wahr?«

Ohne mich auch nur im geringsten in Albertine verliebt zu füh-
len und ohne die Augenblicke, die wir zusammen verbrachten, 
meinen Vergnügungen zuzurechnen, beschäftigte mich doch stän-
dig, wie sie ihre Zeit zubrachte; gewiss, ich war aus Balbec geflo-
hen, um sicher zu sein, dass sie nicht die eine oder andere Person 
treffen konnte, von der ich so sehr befürchtete, dass sie lachend, 
über mich lachend womöglich, Schlimmes tun würde, dass ich mit 
meiner Abreise versucht hatte, alle ihre üblen Verbindungen ge-
schickt auf einen Schlag zu durchtrennen. Und Albertine verfügte 
über eine solche Kraft zur Passivität, über eine so außerordentliche 
Fähigkeit zu vergessen und sich zu fügen, dass diese Verbindungen 
tatsächlich zerstört worden waren und die krankhafte Angst ge-
heilt, die mich verfolgt hatte. Doch diese kann ebenso viele For-
men annehmen wie das unbestimmte Übel, auf das sie sich bezieht. 
Solange meine Eifersucht nicht in anderen Wesen wieder Fleisch 
geworden war, hatte ich nach meinen vergangenen Leiden eine 
Phase der Ruhe genossen. Doch einer chronischen Krankheit ge-
nügt der geringste Vorwand, um wieder aufzuleben, wie übrigens 
auch dem Laster des Wesens, das Ursache dieser Eifersucht ist, die 
kleinste Gelegenheit dazu dient, sich (nach einem Ruhepäuschen 
in Keuschheit) erneut, nur mit anderen Wesen, zu betätigen. Ich 
hatte Albertine von ihren Komplizinnen trennen und damit meine 
Wahnvorstellungen bannen können; doch wenn man sie auch die-
se Personen vergessen lassen und ihre Beziehungen kurzhalten 
konnte, so war ihr Drang zur Wollust ebenfalls chronisch und war-
tete womöglich nur auf eine Gelegenheit, sich auszuleben. Nun, 
davon bot Paris ebenso viele wie Balbec.

In welcher Stadt auch immer, sie brauchte nicht erst zu suchen, 
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denn das Übel lebte nicht in Albertine allein, sondern auch in ande-
ren, denen jede Gelegenheit zum Vergnügen willkommen war. Ein 
Blick von der einen, den die andere sogleich versteht, bringt die 
beiden Liebeshungrigen zusammen. Und es fällt einer geschickten 
Frau leicht, so zu tun, als sähe sie nichts, dann aber fünf Minuten 
später auf die Person zuzugehen, die verstanden und sie in einer 
Nebenstraße erwartet hat, und mit zwei Worten ein Rendezvous 
zu vereinbaren. Wer kann das jemals wissen? Und für Albertine 
war es doch so einfach, mir, damit das weiterging, zu sagen, dass sie 
diese oder jene Gegend von Paris, die ihr gefallen habe, wiederse-
hen wolle. Daher genügte es, dass sie zu spät nach Hause kam, dass 
ihre Spazierfahrt unerklärlich lange dauerte, obwohl das womög-
lich leicht, auch ohne irgendwelche sinnlichen Beweggründe her-
anzuziehen, zu erklären gewesen wäre, damit mein Leiden wieder 
auflebte, dieses Mal mit Vorstellungen verbunden, die nicht aus 
Balbec stammten und die ich, wie auch die früheren, auszulöschen 
bemüht war, als ob das Vernichten einer vorübergehenden Ursache 
die Beseitigung eines angeborenen Übels nach sich ziehen könnte. 
Ich machte mir nicht klar, dass ich mit diesem Vernichtungswerk, 
bei dem ich Albertines Wandlungsvermögen und ihre Fähigkeit, 
den Gegenstand ihrer letzten Liebe zu vergessen, ja fast zu hassen, 
als Verbündete hatte, zuweilen dem einen oder anderen dieser un-
bekannten Wesen, mit denen sie sich nacheinander vergnügt hatte, 
tiefen Schmerz zufügte und dass ich diesen Schmerz umsonst ver-
ursachte, denn sie würden zwar verlassen, aber ersetzt werden, 
und parallel zu dem Weg, der von so vielen, leichten Herzens von 
ihr begangenen Treulosigkeiten gesäumt war, würde sich für mich 
ein anderer, unbarmherziger, kaum von kurzen Atempausen un-
terbrochener erstrecken; so dass, wie mir hätte klar werden sollen, 
mein Leiden nur mit Albertine oder mit mir ein Ende nehmen 
konnte. In der ersten Zeit nach unserer Ankunft in Paris hatte ich 


