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Vorwort  
Wen die Götter lieben …

… den rufen sie früh zu sich! Das Sprichwort wird dem römischen 
Dichter Titus Maccius Plautus (254 – 184 v. Chr.) zugeschrieben. Im 
lateinischen Original lautet es: »Quem dei diligunt, adulescens mori-
tur.« Andere Quellen nennen als Ursprung den griechischen Dichter 
Menander (342 – 291 v. Chr.). Wer von beiden die Redewendung auch 
erfunden haben mag, eines steht fest: Das beschriebene Phänomen 
ist bekannt, seit sich die Menschheit für Kunst und Kultur interes-
siert. Schon die Griechen und Römer der Antike wussten: Wer von 
den Göttern so überreich mit Talent, Genie, Schöpfungs- und Schaf-
fenskraft gesegnet wird, dem droht womöglich vorzeitiges Ableben. 
Auf Erden vollbringt der Held in einer kurzen Zeitspanne über-
menschlich viele und große Taten – zum Lohn darf er dann früh in 
den Olymp aufsteigen und dort mit den Göttern speisen. Ein Schick-
sal, das dem Nachruhm förderlich ist. Nicht zuletzt, weil der so ent-
standene Mythos nicht altern kann. Denn er friert unser Bild des ju-
gendlichen Götterlieblings für immer ein. Der Tod konserviert den 
Mythos in seiner reinsten Form.

Buddy Holly war nicht der erste und auch nicht der jüngste Star der 
Unterhaltungskunst, der früh dahinging: Am 3. Februar 1959 kam er 
mit gerade einmal 22 Jahren bei einem Flugzeugabsturz jedoch als 
erster strahlender Held der jungen Rockmusik zu Tode. Wolfgang 
Amadeus Mozarts (1756–1791) Leben währte gerade 35 Jahre, der 
Dichter Georg Büchner (1813–1837) verließ diese Welt mit 23, und der 
Startenor Enrico Caruso (1873–1921) wurde, wie auch der Ragtime-
Erfinder Scott Joplin (1868–1917), nur 48. Vor allem in Hollywood 
waren von Anfang an zahlreiche viel zu frühe Todesfälle berühmter 
Leinwandstars zu beklagen. Rudolph Valentino (1895–1926) starb 
mit 31 Jahren, Jean Harlow (1911–1937) mit 26, Carole Lombard (1908–
1942) mit 33, Gérard Philipe (1922–1955), den sie schon zu Lebzeiten 
»Liebling der Götter« nannten, mit 33, James Dean (1931–1955) mit 24 
und Marilyn Monroe (1926–1962) mit 36.

Fast ausnahmslos waren sie schon zu Lebzeiten Weltstars, im Tod 
aber wurden sie zur Legende. Ihr kurzes, kometenhaftes Dasein er-
scheint wie ein Feuerwerk aus Glanz und Gloria, das zwar von einem 
tragischen Ende, nicht aber von den Schatten des Alterns und des 
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nachlassenden Erfolgs verdunkelt wurde. Stars scheinen ein Leben 
nicht von dieser Welt zu leben. Folglich überhöhen wir unsere Idole 
gerne zu Halbgöttern, und unsere Bewunderung nimmt gleichsam 
religiöse Züge an – Ersatzgötter, nicht nur für pubertierende Jugend-
liche, wie die gerne benutzten Wendungen »anhimmeln« oder »ver-
ehren« verraten.

Unabhängig ob auf der Leinwand, auf der Bühne oder in anderen 
Bereichen der Kunst und nicht zuletzt auch auf den Spielfeldern des 
Sports: Stars spiegeln die Sehnsüchte unserer westlichen Freizeit- 
und Konsumgesellschaft  – Jugendlichkeit, Schönheit, materiellen 
Erfolg und nicht zuletzt eine starke, unabhängige Persönlichkeit, die 
durchaus unangepasst sein darf. Stars sind das Beispiel, sind das Vor-
bild, das wir idealisieren, das uns inspiriert. Und sie verfügen über 
ein außergewöhnliches Charisma, dem wir als Publikum erliegen. 
Der Lohn, den sie für ihre einzigartigen Leistungen einstreichen, ist, 
so scheint es, ein Dasein jenseits aller Beschränkungen, denen der ge-
wöhnliche Erdenbürger sich ausgesetzt sieht – anders als wir genie-
ßen Stars Ruhm, Reichtum, Genuss im Übermaß und eine privile-
gierte Existenz von nahezu unbegrenzter Freiheit.

Die Kehrseite der glorreichen Medaille: Wer auf Erden einmal ei-
nen solchen gottgleichen Status erreicht hat, mag ihn freiwillig kaum 
wieder aufgeben. Also ist er dazu verdammt, immer weiter zu glän-
zen, auch im nächsten Film wieder zu überzeugen und die Menschen 
ins Kino zu locken, auch mit dem nächsten Song einen Hit zu landen 
und in jedem neuen Spiel den Gegner zu besiegen. Nicht alle halten 
diesen Druck aus, jedenfalls nicht ohne Hilfsmittel. Alkohol-, Dro-
gen- und Medikamentenmissbrauch sind nur allzu oft die Folge. Jen-
seits der dicken Mauern luxuriöser Privatdomizile, in der Einsamkeit 
sündhaft teurer Hotelsuiten und in den Künstlergarderoben des 
Showbusiness werden sie nur allzu leicht zur alltäglichen Begleiter-
scheinung hinter der glamourösen Fassade.

Wer den Erfolg nach langen Jahren des Sich-Hocharbeitens ge-
nießt, ist dabei in der Regel gegen die Fallstricke des Ruhms besser 
gefeit als ein junger Künstler, der, kaum der Pubertät entwachsen und 
entsprechend wenig gefestigt, quasi über Nacht zum Star und damit 
rund um die Uhr auch zum Objekt einer unerbittlichen Beobachtung 
durch Fans und Massenmedien wird. Nicht jeder ist in der Lage, sou-
verän die öffentliche von der privaten Seite seiner Persönlichkeit zu 
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trennen. Nicht jeder verfügt schon in jungen Jahren über die nötige 
Abgebrühtheit, um bösartige Berichterstattung folgenlos an sich ab-
perlen zu lassen. Und nicht jeder bleibt auf dem Boden der Tatsachen. 
Mancher hebt ab und stürzt, andere zerbrechen unter dem Druck. 
Beispiele gibt es genug, sie reichen von Kurt Cobain und Joy-Divi
sion-Sänger Ian Curtis, die ihrem Leben jeweils selbst ein Ende setz-
ten, über Amy Winehouse und AC/DC-Frontmann Bon Scott, die 
sich schlicht und einfach totsoffen, bis hin zu Hochbegabten wie 
Beach-Boys-Mastermind Brian Wilson und Pink-Floyd-Gründer 
Syd Barrett, die in das Niemandsland einer psychischen Krankheit 
abdrifteten.

Seit jeher hat sich die Popkultur das Motto »Live fast, love hard and 
die young!« auf die Fahnen geschrieben. Entlehnt ist die Devise dem 
gleichnamigen 1955er-Hit von Faron Young, der es seinerzeit in den 
Country & Western-Charts auf Platz eins brachte. Zwar hatte Young 
damit keineswegs die todesverachtende Kompromisslosigkeit im 
Sinn, die das Leben etwa von Janis Joplin, Jimi Hendrix und Jim Mor-
rison zur ungezügelten Tour de Force am Rand des Abgrundes mach-
te. Der Countrysänger meinte damit eher augenzwinkernd die Le-
bensfreude des kernigen Westerners und dessen stolze Mannes-
kraft – schließlich lautete eine weitere Textzeile des Songs »I want to 
leave a lot of happy women«. Dennoch wurde Youngs Leitsatz im 
Verein mit einem weiteren, nämlich »hope I die before I get old« aus 
dem The Who-Hit »My Generation« von 1965, zum Imperativ der 
klassischen Popkultur und zur Lebensmaxime vieler ihrer Künstler, 
allen voran der Musiker. Und auf den Punkt brachte es schließlich 
Neil Young in seinem Song »Hey Hey My My (Out of the Blue)«: »It’s 
better to burn out / than to fade away«!

Da erstaunt es wenig, dass die Popmusik seit den 1950er Jahren 
Frühvollendete zu Dutzenden hervorgebracht hat. Zum berüchtig-
ten »Club 27«, also dem Kreis der mit 27 Jahren Verstorbenen wie Bri-
an Jones, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain und 
Amy Winehouse, zählen da noch die wenigsten. Auch Pophelden 
mittleren Alters, etwa Michael Jackson (50), Prince (57), Elvis Presley 
(42), Whitney Houston (48) und Freddie Mercury (45), wurden zu 
Opfern ihres Ruhms und des damit verbundenen Lebensstils  – die 
drei Erstgenannten starben an Tablettenmissbrauch, der Queen-Sän-
ger an den Folgen einer AIDS-Infektion.
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Kein Zweifel also: Popmusiker leben gefährlicher als gewöhnliche 
Menschen. Nicht zuletzt auch deshalb, weil sie überdurchschnittlich 
viel unterwegs sind  – mit dem Auto, im Bus und im Flugzeug. Da 
nimmt es nicht wunder, dass ein beträchtlicher Teil der tragischen 
Todesfälle in die Kategorie der Unfälle on the road fällt. Zu ihnen 
zählen zum Beispiel die des bereits erwähnten Buddy Holly sowie 
die von Otis Redding, Marc Bolan, Lynyrd Skynyrd, Randy Rhoads, 
Stevie Ray Vaughan und Falco.

Das Dasein als Popidol erfordert nicht nur die nötige Portion Ta-
lent und Glück, es verlangt auch eine geradezu teflonbeschichtete 
und überdurchschnittlich gefestigte Persönlichkeit, die den Wider-
sprüchen, Versuchungen, Illusionen und sonstigen Fallstricken eines 
solchen Lebens standhalten kann. Und damit sind nicht nur Drogen-
missbrauch, die Risiken des Reisens und die, wie im Fall von John 
Lennon, mitunter todbringende Verehrung eines Massenpublikums 
gemeint. Genauso verheerend können sich ein betrügerisches Ma-
nagement, eine misslungene Karrierestrategie und der unbarmherzi-
ge Druck einer ausschließlich am kommerziellen Ertrag interessier-
ten Musikbranche auswirken. Ganz zu schweigen von Faktoren wie 
schlichtem Pech und den unberechenbaren Wendungen des Zeit-
geistes.

Und was ist mit den allzu menschlichen Sollbruchstellen, die in 
einer hochtalentierten Künstlerpersönlichkeit quasi per definitio-
nem angelegt sind? Musste ein kindliches Gemüt wie das von Michael 
Jackson nicht irre werden an der kalten Wirklichkeit einer, so muss 
man sagen, geldgeilen Millionenbranche und an den zynischen Spiel-
regeln ihres Starsystems?

Wie ist es auszuhalten, wenn man wie zum Beispiel Janis Joplin in 
dem einen Moment noch seine tiefsten Emotionen vor Zehntausen-
den von Menschen offenbart hat, die einen dafür auf Händen getra-
gen haben, und im nächsten Moment in einem sterilen Hotelzimmer 
in einer namenlosen Stadt sitzt, allein mit sich und der Gewissheit, 
doch kein Gott, sondern nur ein ganz gewöhnlicher, von Selbstzwei-
feln und Einsamkeit geplagter Mensch zu sein?

Und was, wenn ein solcher Künstler von Natur aus scheu, zurück-
haltend und im Umgang mit der Welt eher ängstlich ist? Freddie 
Mercury gehörte zu denen, die eine Kunstfigur schufen, mit der sie 
das glatte Gegenteil ihres eigentlichen Ichs verkörperten – so wurde 
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sein Leben zum waghalsigen Balanceakt zwischen seinem schüchter-
nen Naturell und dem Image des öffentlichen Queen-Zampanos.

Kurt Cobain dagegen hätte, so scheint es, ab einem bestimmten 
Punkt in seiner Karriere auf öffentliche Präsenz auch gern verzichtet, 
wenn er dafür nur ungestört und ohne Druck seinen künstlerischen 
Visionen hätte weiter folgen dürfen.

Andererseits darf man bei weltweit verehrten Popidolen wie Jim 
Morrison, Brian Jones und Elvis Presley – allesamt Männer, die sich 
im Rampenlicht wohlfühlten – wohl auch einen fatalen Verlust des 
Realitätssinns vermuten, der ihr Ende zumindest mitbeschleunigt 
haben dürfte.

Wie gesagt: Nicht jeder hält das aus. Und viele von denen, die es 
nicht aushalten, zerbrechen – nicht zuletzt auch an der unerbittlichen 
Erwartungshaltung, die wir, ihr Publikum, ihnen entgegenbringen: 
Wir machen Künstler, die zunächst nichts als ihre Kunst im Sinn ha-
ben (auch wenn damit oftmals gehöriger Ehrgeiz und ein überdurch-
schnittlicher Drang zur Selbstdarstellung einhergehen), zu Halbgöt-
tern. Und wir erwarten, dass sie dieser Rolle gerecht werden, dass sie 
gleichsam stellvertretend unsere Träume von Glück, Ruhm und Er-
folg leben, rund um die Uhr und ohne Makel. Erst recht im Zeitalter 
von Twitter, Facebook und Instagram, wo uns die Stars des Pop näher 
denn je zu sein scheinen.

Was aber macht das mit uns, den Fans, wenn ein Idol stirbt, noch 
dazu in jungen Jahren? Wir fühlen uns allein und im Stich gelassen, 
verraten von unseren Helden: Wie soll das Leben nun ohne sie wei-
tergehen? Entsprechend artikulieren die Fans in den sozialen Netz-
werken Gefühle wie Schock, Trauer und Hilflosigkeit, sobald wieder 
mal ein Prominenter des Popzirkus überraschend das Zeitliche ge-
segnet hat. Was bleibt, ist ein Märchen, ein Mythos, ein Schatz im 
Tempel der Erinnerungen.

Dieses Buch erzählt einige der tragischsten und traurigsten Ge-
schichten der Rock- und Popmusik. Dabei sind die prominentesten 
Fälle ebenso vertreten wie einige nicht ganz so bekannte – etwa die 
um die walisische Rockband Badfinger, deren Mitglieder Pete Ham 
und Tom Evans von einem korrupten Management, man muss das 
wirklich so bezeichnen: in den Tod getrieben wurden. Oder der Fall 
des jungen amerikanischen R ’n’ B-Sängers Johnny Ace, der Mitte der 
1950er Jahre das unselige Russische Roulette in der populären Musik 
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einführte. Heute fast vergessen ist auch der Soul-Pionier Sam Cooke, 
dem ein sexuelles Abenteuer zum tödlichen Verhängnis wurde. Ein 
weiterer Pionier war Hank Williams, der kurz nach dem Zweiten 
Weltkrieg zum Vater der modernen Country Music wurde. Als sein 
geschundener Körper aufgab, war er noch keine 30. Nur noch Spezia-
listen dürften mit dem Namen Randy Rhoads etwas anfangen kön-
nen, der hochbegabte Gitarrist an der Seite von Ozzy Osbourne starb 
25-jährig durch einen ebenso tragischen wie überflüssigen Unglücks-
fall. Und zu Lebzeiten ebenfalls ein sehr geheimer Geheimtipp war 
Nick Drake, der sich 1974 das Leben nahm. Erst Jahrzehnte nach sei-
nem Tod entdeckte eine ihm seither treu ergebene Fangemeinde sein 
großartiges Werk. Gleiches gilt für den 1973 verstorbenen Country-
Rock-Pionier Gram Parsons, mit dessen Tod sich zudem eine der bi-
zarrsten Anekdoten der Rockhistorie verbindet.

Einen Anspruch auf Vollständigkeit erheben die hier vorgestellten 
Poptragödien keinesfalls. So fehlen Künstler wie Johnny Thunders, 
Duane Allman, Cass Elliott, Paul Kossoff, Keith Moon, Gene Vin-
cent, Eddie Cochran, Jim Croce, die Rapper Tupac Shakur, The Noto-
rious B. I. G., der Milli-Vanilli-Darsteller Rob Pilatus, Cliff Burton, 
Chris Cornell, Chester Bennington sowie der DJ Avicii. Sie alle und 
noch einige mehr ebenfalls zu berücksichtigen, hätte den Rahmen 
dieses Buchs gesprengt. Verlag und Autor hoffen dennoch, dass Live 
fast, love hard and die young! dem Leser eine gelungene Mischung aus 
prominenten und weniger prominenten, in jedem Fall aber spannen-
den und aufregend bebilderten Geschichten bietet.
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1. Januar 1953  
Das Ende des Hillbilly-Shakespeare

Das Ende war traurig. Als es so weit war, hatte der Tod eine gequälte 
Seele erlöst: In der Neujahrsnacht des Jahres 1953 starb mit dem erst 
29-jährigen Hank Williams der Begründer der modernen Country-
music.

Charles Carr war ein einfacher Junge aus Montgomery, Louisiana. 
Der 18-jährige Sohn eines Autoverleihers besuchte das College und 
wollte sich zu Silvester 1952 ein paar Dollar zusätzlich verdienen. Al-
so erklärte er sich bereit, einen Fahrgast zunächst nach Charleston, 
West Virginia, und dann weiter nach Canton, Ohio, zu chauffieren. 
Der Job wurde zum Horrortrip.

Der Passagier hieß Hank Williams. In den Jahren zuvor war er 
zum Star der Country & Western-Szene aufgestiegen. Hits wie 
»Lovesick Blues«, »Jambalaya« und »Cold Cold Heart« hatten den ha-
geren Mann mit dem verschmitzten Lachen berühmt gemacht. Stars 
wie Tony Bennett und Jo Stafford hatten seine Songs gar zu landes-
weiten Pophits gemacht. So steil jedoch Williams’ Erfolgskurve seit 
1946 angestiegen war, so unauf haltsam hatte sich sein Gesundheits-
zustand verschlechtert. Von Geburt an litt er unter einer Fehlbildung 
der Wirbelsäule, die ihm höllische Schmerzen bereitete. Darüber war 
er zum Trinker und Morphinisten geworden. Im Spätherbst 1952, er 
war gerade 29 Jahre alt und die Ärzte hatten ihm ein lästiges Korsett 
verschrieben, ahnte er, dass sein Körper im Begriff war, den Wider-
stand aufzugeben. Erste Herzprobleme traten auf, nachts konnte er 
kaum schlafen, er hatte Fieberschübe, Atemprobleme und litt immer 
öfter unter Inkontinenz. Die Körperpflege vernachlässigte er zuse-
hends, trat mit wirrem Haar und vom Dauerschnupfen geröteter Na-
se auf, war nur noch Haut und Knochen, im Gesicht aufgedunsen, 
fahrig in seinen Bewegungen, unkonzentriert und verwirrt: Ein 
menschliches Wrack. Sein Stolz, seine Würde, sein Esprit  – all das 
war dem schmächtigen, geschwächten Mann restlos abhandenge-
kommen.

Und beruflich schien er trotz seiner Charterfolge am Ende: Sein 
Manager hatte ihn verlassen, die Grand Ole Opry, wichtigste Bühne 
und Herzkammer der Country & Western Szene, hatte ihn hinaus-



Der Vater der modernen Country-Music: Hank Williams 1951 bei WSM,  
Nashvilles erstem TV-Sender
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geworfen. Kaum noch ein Konzertveranstalter wollte ihn buchen, da 
man sich einfach nicht darauf verlassen konnte, dass er pünktlich und 
nüchtern auf der Bühne erscheinen würde.

Als Hank Williams die Engagements in Charleston und Canton 
antreten will, ist er ein todgeweihter Mann. Bevor er am Nachmittag 
des 30. Dezember 1952 in seinem von Carr gesteuerten Cadillac die 
Stadt verlässt, holt er sich noch ein Morphium-Rezept. Williams 
trägt einen blauen Anzug, einen marineblauen Mantel, weiße Cow-
boystiefel und einen weißen Filzhut. Es ist kalt und regnerisch. Als 
sie nach einer Übernachtung in Birmingham bei Schneetreiben erst 
mittags in Knoxville, Tennessee, ankommen, weiß der Sänger, dass 
er es nur noch mit dem Flugzeug rechtzeitig nach Charleston schaffen 
kann. Wegen des schlechten Wetters aber fällt diese Option aus. Die 
Show wird ohne ihn stattfinden. Chauffeur und Sänger mieten sich 
darauf hin im Andrew Johnson Hotel ein. Carr besorgt im Hotel et-
was zu essen und verfrachtet den wieder einmal betrunkenen Wil-
liams ins Bett. Im Laufe des Abends bekommt der schwere Schluck-
beschwerden, worauf hin Carr Williams’ Leibarzt, einen Quacksalber 
namens Toby Marshall, in Montgomery anruft. Der empfiehlt Mor-
phiumspritzen mit Vitamin-B-12-Beigabe. Anschließend bugsieren 
zwei Hotelangestellte Williams hinunter zum Auto, wo sie ihn auf 
den Rücksitz hieven und mit einer Decke und seinem Mantel zude-
cken. Als Carr losfährt, ist es viertel vor elf Uhr abends. Nach Canton, 
dem nächsten Auftrittsort nach Charleston, sind es gut 800 Kilome-
ter, und Stagetime für Hank ist schon um 14 Uhr am nächsten Tag.

Irgendwann vor Mitternacht wird der Cadillac in Grainger Coun-
ty, Tennessee, von dem Streifenpolizisten Swan Kitts angehalten, 
dessen Fahrzeug Carr bei einem Überholmanöver beinahe frontal ge-
rammt hätte. Der Polizist sieht den leblosen Hank auf dem Rücksitz 
und wird misstrauisch. Er fragt Carr, ob alles in Ordnung sei. Der 
nickt und erklärt, dass sein Passagier vom Arzt eine Beruhigungs-
spritze bekommen habe und nun schlafe. Kitts begleitet den Wagen 
in das nahegelegene Städtchen Rutledge, wo Carr wegen seines Ver-
kehrsvergehens vom Friedensrichter zu einer Geldbuße in Höhe von 
25 Dollar verurteilt und dann entlassen wird.

Um ein Uhr setzen die beiden ihre bizarre Fahrt fort. Als Carr in 
den frühen Morgenstunden an ›Burdette’s Pure Oil Station‹ nahe 
Oak Hill, Ohio, einen Zwischenstopp einlegt, wird ihm klar, dass 



18  ﻿

sein Passagier, der schon eine Weile keinen Mucks mehr von sich ge-
geben hat, nicht mehr lebt. Der hilflose Junge fährt zum nächsten 
Hospital, wo am Neujahrstag um sieben Uhr morgens Hanks Tod 
festgestellt wird.

Was tatsächlich in jener Nacht geschah, ist bis heute nicht restlos 
geklärt. Einer anderen Version der Geschichte zufolge soll Carr be-
reits an Burdettes Tankstelle die Polizei benachrichtigt haben, die so-
fort einen Streifenwagen geschickt habe, der den Cadillac dann zum 
Hospital nach Black Oak geleitete. Der genaue Todeszeitpunkt jeden-
falls konnte nicht ermittelt werden. Der diensttuende Arzt hielt es 
gar für möglich, dass der Tod bereits im Hotel in Knoxville eingetre-
ten war. Dem steht allerdings entgegen, dass die beiden Hotelbe-
diensteten, die Hank dort ins Auto gebracht hatten, später behaupte-
ten, ihn noch husten gehört zu haben.

Ganz geheuer schien den Behörden der sonderbare Todesfall je-
denfalls nicht, sie veranlassten eine Obduktion. Das Ergebnis: Ein-
stichspuren an Hanks Unterarmen, Blutungen am Herzen und im 

»I’ll never get out of this world alive«: Williams’ Trauerfeier am 4. Januar 1953  
in Montgomery, Alabama
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Nacken, dazu Spuren übler Schläge – Williams musste vor nicht allzu 
langer Zeit einen heftigen Tritt in die Leiste bekommen haben. Als 
Todesursache wurde ein Versagen der rechten Herzkammer proto-
kolliert. Im Blut des Toten fanden sich Spuren von Alkohol, nicht 
aber von Drogen – dies vor allem aber wohl deshalb, weil nicht da-
nach gesucht wurde. Im Fond des Unglücksautos wurde neben ein 
paar Bierdosen ein unvollendetes Textmanuskript mit dem ahnungs-
vollen Titel »Then Came That Fateful Day« sichergestellt.

Die Beerdigung fand bereits drei Tage später am 4. Januar in Mont-
gomery statt. An diesem Sonntagmorgen hielten sich vor dem Muni-
cipal Auditorium, in dem die Zeremonie abgehalten wurde, rund 
20 000 Menschen auf. Williams war in seinem weißen Bühnenanzug 
aufgebahrt worden, in den Händen hielt er eine Bibel. Sein Sarg war 
geschmückt mit Blumengebinden in Gitarrenform.

In diesem kalten Januar eroberte ein neuer, bei Williams’ letzter 
Session im November 1952 aufgenommener Song die Charts. Dass 
MGM ausgerechnet »I’ll Never Get Out Of This World Alive« ins 
Rennen geschickt hatte, war keine Absicht – die Platte war bereits im 
Dezember veröffentlicht worden. Der Fahrer Charles Carr sollte die 
Nacht, als der Hillbilly-Shakespeare Hank Williams starb, bis ans En-
de seiner Tage nicht vergessen.
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25. Dezember 1954  
Die Ballade von Johnny Ace

Seinen Namen kennt kaum einer. Bob Dylan und Elvis Presley aber 
coverten seine Hits, und Paul Simon verewigte Johnny Ace in einem 
seiner Songs. Wer war der Mann, der eine der makabersten Traditio-
nen der Showgeschichte begründete?

Die Annalen der Rockmusik halten traurige Legenden bereit, myste-
riöse und amüsante. Auch solche, die nicht wahr sind. Und auch vie-
le, die man kaum glauben möchte. Eine der tragischsten stammt aus 
einer Zeit, als der Rock ’n’ Roll gerade erfunden wurde. Es ist 1954 …

Down in Houston, Texas, on a Christmas night
With a gun in his hand and his name up in lights
He was young and handsome, the Prince of the Blues
In a sharkskin suit and alligator shoes

Was der US-Singer/Songwriter Dave Alvin hier zu einem messer-
scharfen Bluesgitarrenriff hören lässt, ist die wahre Geschichte des 
John Marshall Alexander Jr., geboren am 9. Juni 1929 in Memphis, 
Tennessee. Der Song heißt »Johnny Ace Is Dead«, stammt von Alvins 
2011er-Album eleven eleven und berichtet, was sich am Abend 
des ersten Weihnachtstages 1954 in Houston, Texas, zutrug. Dort 
nämlich gibt Johnny Ace, wie sich Alexander als Sänger nannte, ein 
Konzert.

He was f lirting with some women who had come backstage
He said: »Ladies, want to see me play a wild little game?«
But Big Mama Thornton said: »Go, sing your song
And put that damn thing down before something goes wrong!«

In der Pause zwischen zwei Sets kommt es in der Garderobe zu einem 
folgenschweren Zwischenfall. Big Mama Thornton ist mit von der 
Partie. Die schwergewichtige Rhythm ’n’ Blues-Sängerin (»Hound 
Dog«, »Ball & Chain«) erzählte die Geschichte später so: »Er spielte 
mit der Pistole, es war aber kein Russisches Roulette. Er hat damit 
erst auf seine Freundin und dann auf eine andere Frau gezielt, die in 
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»The Prince of the Blues«: eines der wenigen erhaltenen Fotos von Johnny Ace

der Nähe saß, aber nicht gefeuert. Dann hat er die Waffe auf sich 
selbst gerichtet, und sie ging los, der Schuss traf ihn seitlich in den 
Kopf.«

Curtis Tillman, Bassist in Big Mamas Tourband, erinnerte sich in 
einem entscheidenden Detail anders: »Johnny Ace hatte getrunken 
und wedelte mit der Pistole am Tisch herum, bis jemand sagte: ›Sei 
vorsichtig mit dem Ding!‹ Und er antwortete: ›Es ist okay, die Waffe 
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ist nicht geladen! Siehst Du?‹ Dann grinste er und hielt sie sich an den 
Kopf. Bang! Sehr traurige Sache. Schreiend rannte Big Mama aus der 
Garderobe: ›Johnny Ace hat sich gerade getötet!‹«

Ob Russisches Roulette oder ein Versehen  – am ersten Weih-
nachtstag 1954 stirbt Johnny Ace. Er ist gerade einmal 25 Jahre alt.

The band leader set his saxophone down and said
»I think I better split before the cops come ’round«
While the crowd in the theater slowly drifted away
With their heads hung low, not sure of what to say

Das Publikum verlässt den Ort des Geschehens mit gesenkten Köp-
fen. Und so mancher denkt dabei über die kurze, höchst erfolgreiche 
Karriere des Toten nach. Zum ersten Mal gehört haben die meisten 
von dem schwarzen Jungen mit dem samtweichen Tenor wohl zwei, 
drei Jahre zuvor, als ihn die Discjockeys der Rhythm ’n’ Blues-Sender 
im US-Süden entdeckt hatten. Das Lied hieß »My Song«, und es war 
eine langsame, zu Tränen rührende Ballade, die Johnny mit reichlich 
Herz ins Mikrophon gesungen hatte.

Bis kurz zuvor hatte der Sänger als Soldat im Koreakrieg gedient. 
Zurück in Memphis, heuerte er dann als Pianist in der Band von B. B. 
King und Bobby Bland an. King jedoch hatte sich wenig später verab-
schiedet, um nach Los Angeles zu gehen, und Ace die verbliebene 
Band übernommen, bei Duke Records unterschrieben und mit »My 
Song« seine erste Platte gemacht. Im September 1952 hatte das Lied 
Platz eins der Rhythm ’n’ Blues-Charts erobert und Johnny damit ei-
nen Blitzstart ins Plattenbusiness beschert. Don Robey, der Boss des 
kleinen Duke-Labels, war zufrieden mit seinem Schützling. Und in 
den folgenden beiden Jahren hatten die beiden noch genügend Grün-
de, die eine oder andere Flasche Champagner zu köpfen.

Kurzum: Johnny schien der nächste Big Shot zu werden. Er sah 
klasse aus, wusste sich zu kleiden und hatte einen ziemlichen Schlag 
bei den Ladies – nicht nur, wenn er auf der Bühne stand. Und seine 
weiteren Platten, allesamt nach dem bewährten »My Song«-Strick-
muster produziert, schafften es zuverlässig in die R ’n’ B-Charts: 
Insgesamt acht Hits in Folge, darunter Titel wie »Cross My Heart«, 
»Never Let Me Go« (später von Bob Dylan gecovert) und »Saving My 
Love For You«, hat er gelandet. Die US-Discjockeys wählten ihn En-
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de 1954 folgerichtig zum vielversprechendsten Künstler des Jahres. 
Und nun das.

But Big Don Robey, the record company man
With big diamond rings on both of his hands
Said, »I’m gonna send him back to Memphis in a refrigerated truck
Cause Johnny Ace is gonna make me a million bucks«

Dass Robey am toten Johnny Ace tatsächlich eine Million Dollar ver-
dient hat, darf bezweifelt werden. Sicher aber ist, dass sich der pos-
tum veröffentlichte Titel »Pledging My Love« Anfang 1955 zu dessen 
größtem Hit entwickelt. Zehn Wochen lang belegt er Platz eins der 
R ’n’ B-Charts und knackt, selten genug in diesen Zeiten, sogar die 
Top Twenty der Popliste. Später wird der Song unter anderem von 
Elvis Presley, Percy Sledge, Roy Orbison und Emmylou Harris neu 
interpretiert. Als man Johnny am 9. Januar 1955 in Memphis zu Grabe 
trägt, erweisen ihm 5000 Menschen die letzte Ehre.

When Johnny came home to Memphis, Tennessee
Everyone on Beale Street came out to see
There were pimps and gamblers, husbands and wives
Women young and old, all came to say goodbye
And as the choirs sand and the preachers prayed
Five thousand mourners marched him to his grave
Well, there may be a heaven and there may be a hell
No one knows for sure but now Johnny Ace knows damn well

Wohl wahr. Johnny Ace weiß nun, ob es einen Himmel gibt. Und wir 
wissen, dass er der erste Showstar war, der sich mit einem Revolver 
versehentlich dorthin geschossen hat. Damit begründete der Verb
lichene eine makabre Tradition – ihm folgten prominente Kollegen, 
darunter 1978 der Gitarrist Terry Kath von Chicago und 1984 der 
US-Schauspieler Jon-Erik Hexum.
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3. Februar 1959  
Der Tag, als die Musik starb

Es ist die Mutter aller Pop-Tragödien: Am 3. Februar 1959 starb der 
erst 22-jährige Sänger Buddy Holly bei einem Flugzeugabsturz im 
US-Bundesstaat Iowa. Mit an Bord der Unglücksmaschine waren auch 
Ritchie Valens (17) und The Big Bopper (28).

Für Bill McGill, den stellvertretenden Bezirkssheriff von Cerro 
Gordo, Iowa, ist es ein grausiger Anblick. Als er an diesem klirrend 
kalten Februarmorgen des Jahres 1959 an der Einmündung Gull Ave-
nue / 315th St., etwa fünf Meilen nördlich von Clear Lake, aus seinem 
Auto klettert, pfeift ihm eisiger Wind ins Gesicht. Er steht inmitten 
schneebedeckter Felder: Es ist gespenstisch still, und unmittelbar vor 
sich sieht er das vollkommen zerstörte Wrack eines Kleinflugzeugs. 
Nur wenige Meter entfernt liegen zwei tote Männer im Schnee. Kein 
Zweifel, es handelt sich um die Beechcraft Bonanza, die in der Nacht 
zuvor am Mason City Municipal Airport gestartet ist. Auf einem steil 
in den Winterhimmel ragenden Wrackteil ist die Kennnummer des 
Flugzeugs N3794N zu lesen. Und ebenso wenig Zweifel hat McGill 
daran, dass diesen Absturz niemand überlebt haben kann. Alle vier 
Insassen  – Pilot Roger Peterson sowie die Passagiere Buddy Holly, 
Ritchie Valens und J. P. »The Big Bopper« Richardson – sind tot. Über 
Funk ruft McGill sein Büro an und berichtet.

Die Nachricht verbreitet sich wie ein Lauffeuer: Zuerst meldet der 
kleine Lokalsender KRIB das Unglück, bald schon weiß es die ganze 
Nation. Auch die schwangere María Elena Holly in New York. Seit 
sechs Monaten ist die 26-Jährige mit Buddy verheiratet. Durch das 
Fernsehen erfährt sie von der Katastrophe, die sich im fernen Iowa 
zugetragen hat. Sie erleidet eine Fehlgeburt.

Eine der Folgen dieses traurigen Tages wird eine neue Richtlinie 
bei Polizei und Feuerwehr sein, der zufolge die Namen von Unfall- 
und Verbrechensopfern nicht mehr an die Presse gegeben werden 
dürfen, bevor die jeweiligen Angehörigen benachrichtigt worden 
sind.

Bei der Untersuchung des Unglücks kommen haarsträubende Be-
gleitumstände ans Licht. Buddy Holly und seine Begleitband befan-
den sich auf einer 24 Stationen umfassenden Tournee durch den 



Rockpionier mit Fender-Gitarre und Hornbrille: Buddy Holly im März 1958  
bei einem TV-Auftritt für die englische BBC


