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Vorwort
Wen die Gotter lieben ...

... den rufen sie frith zu sich! Das Sprichwort wird dem rémischen
Dichter Titus Maccius Plautus (254 — 184 v. Chr.) zugeschrieben. Im
lateinischen Original lautet es: »Quem dei diligunt, adulescens mori-
tur.« Andere Quellen nennen als Ursprung den griechischen Dichter
Menander (342 — 291 v. Chr.). Wer von beiden die Redewendung auch
erfunden haben mag, eines steht fest: Das beschriebene Phinomen
ist bekannt, seit sich die Menschheit fiir Kunst und Kultur interes-
siert. Schon die Griechen und Rémer der Antike wussten: Wer von
den Gottern so tiberreich mit Talent, Genie, Schopfungs- und Schaf-
fenskraft gesegnet wird, dem droht womoéglich vorzeitiges Ableben.
Auf Erden vollbringt der Held in einer kurzen Zeitspanne {iber-
menschlich viele und grof3e Taten — zum Lohn darf er dann frith in
den Olymp aufsteigen und dort mit den Géttern speisen. Ein Schick-
sal, das dem Nachruhm foérderlich ist. Nicht zuletzt, weil der so ent-
standene Mythos nicht altern kann. Denn er friert unser Bild des ju-
gendlichen Gotterlieblings fiir immer ein. Der Tod konserviert den
Mythos in seiner reinsten Form.

Buddy Holly war nicht der erste und auch nicht der jiingste Star der
Unterhaltungskunst, der frith dahinging: Am 3. Februar 1959 kam er
mit gerade einmal 22 Jahren bei einem Flugzeugabsturz jedoch als
erster strahlender Held der jungen Rockmusik zu Tode. Wolfgang
Amadeus Mozarts (1756-1791) Leben wihrte gerade 35 Jahre, der
Dichter Georg Biichner (1813-1837) verliefd diese Welt mit 23, und der
Startenor Enrico Caruso (1873-1921) wurde, wie auch der Ragtime-
Erfinder Scott Joplin (1868-1917), nur 48. Vor allem in Hollywood
waren von Anfang an zahlreiche viel zu frithe Todesfille berithmter
Leinwandstars zu beklagen. Rudolph Valentino (1895-1926) starb
mit 31 Jahren, Jean Harlow (1911-1937) mit 26, Carole Lombard (1908-
1942) mit 33, Gérard Philipe (1922-1955), den sie schon zu Lebzeiten
»Liebling der Gotter« nannten, mit 33, James Dean (1931-1955) mit 24
und Marilyn Monroe (1926-1962) mit 36.

Fast ausnahmslos waren sie schon zu Lebzeiten Weltstars, im Tod
aber wurden sie zur Legende. Ihr kurzes, kometenhaftes Dasein er-
scheint wie ein Feuerwerk aus Glanz und Gloria, das zwar von einem
tragischen Ende, nicht aber von den Schatten des Alterns und des



nachlassenden Erfolgs verdunkelt wurde. Stars scheinen ein Leben
nicht von dieser Welt zu leben. Folglich iiberhchen wir unsere Idole
gerne zu Halbgéttern, und unsere Bewunderung nimmt gleichsam
religiose Ziige an — Ersatzgotter, nicht nur fiir pubertierende Jugend-
liche, wie die gerne benutzten Wendungen »anhimmeln« oder »ver-
ehren« verraten.

Unabhingig ob auf der Leinwand, auf der Biithne oder in anderen
Bereichen der Kunst und nicht zuletzt auch auf den Spielfeldern des
Sports: Stars spiegeln die Sehnsiichte unserer westlichen Freizeit-
und Konsumgesellschaft — Jugendlichkeit, Schénheit, materiellen
Erfolg und nicht zuletzt eine starke, unabhingige Personlichkeit, die
durchaus unangepasst sein darf. Stars sind das Beispiel, sind das Vor-
bild, das wir idealisieren, das uns inspiriert. Und sie verfiigen tiber
ein auflergewthnliches Charisma, dem wir als Publikum erliegen.
Der Lohn, den sie fiir ihre einzigartigen Leistungen einstreichen, ist,
so scheintes, ein Dasein jenseits aller Beschrainkungen, denen der ge-
wohnliche Erdenbiirger sich ausgesetzt sieht — anders als wir genie-
Ben Stars Ruhm, Reichtum, Genuss im Ubermaf und eine privile-
gierte Existenz von nahezu unbegrenzter Freiheit.

Die Kehrseite der glorreichen Medaille: Wer auf Erden einmal ei-
nen solchen gottgleichen Status erreicht hat, mag ihn freiwillig kaum
wieder aufgeben. Also ist er dazu verdammt, immer weiter zu glin-
zen, auch im nichsten Film wieder zu tiberzeugen und die Menschen
ins Kino zu locken, auch mit dem nichsten Song einen Hit zu landen
und in jedem neuen Spiel den Gegner zu besiegen. Nicht alle halten
diesen Druck aus, jedenfalls nicht ohne Hilfsmittel. Alkohol-, Dro-
gen- und Medikamentenmissbrauch sind nur allzu oft die Folge. Jen-
seits der dicken Mauern luxurioser Privatdomizile, in der Einsamkeit
sindhaft teurer Hotelsuiten und in den Kiinstlergarderoben des
Showbusiness werden sie nur allzu leicht zur alltiglichen Begleiter-
scheinung hinter der glamourdsen Fassade.

Wer den Erfolg nach langen Jahren des Sich-Hocharbeitens ge-
nief3t, ist dabei in der Regel gegen die Fallstricke des Ruhms besser
gefeitals ein junger Kiinstler, der, kaum der Pubertit entwachsen und
entsprechend wenig gefestigt, quasi tiber Nacht zum Star und damit
rund um die Uhr auch zum Objekt einer unerbittlichen Beobachtung
durch Fans und Massenmedien wird. Nicht jeder ist in der Lage, sou-
verin die 6ffentliche von der privaten Seite seiner Personlichkeit zu
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trennen. Nicht jeder verfiigt schon in jungen Jahren iber die nétige
Abgebriihtheit, um bosartige Berichterstattung folgenlos an sich ab-
perlen zu lassen. Und nichtjeder bleibt auf dem Boden der Tatsachen.
Mancher hebt ab und stiirzt, andere zerbrechen unter dem Druck.
Beispiele gibt es genug, sie reichen von Kurt Cobain und Joy-Divi-
sion-Singer lan Curtis, die ihrem Leben jeweils selbst ein Ende setz-
ten, tiber Amy Winehouse und AC/DC-Frontmann Bon Scott, die
sich schlicht und einfach totsoffen, bis hin zu Hochbegabten wie
Beach-Boys-Mastermind Brian Wilson und Pink-Floyd-Griinder
Syd Barrett, die in das Niemandsland einer psychischen Krankheit
abdrifteten.

Seitjeher hatsich die Popkultur das Motto »Live fast, love hard and
die young!« auf die Fahnen geschrieben. Entlehnt ist die Devise dem
gleichnamigen 1955er-Hit von Faron Young, der es seinerzeit in den
Country & Western-Charts auf Platz eins brachte. Zwar hatte Young
damit keineswegs die todesverachtende Kompromisslosigkeit im
Sinn, die das Leben etwa von Janis Joplin, Jimi Hendrix und Jim Mor-
rison zur ungeziigelten Tour de Force am Rand des Abgrundes mach-
te. Der Countrysinger meinte damit eher augenzwinkernd die Le-
bensfreude des kernigen Westerners und dessen stolze Mannes-
kraft — schliefSlich lautete eine weitere Textzeile des Songs »I want to
leave a lot of happy women«. Dennoch wurde Youngs Leitsatz im
Verein mit einem weiteren, nimlich »hope I die before I get old« aus
dem The Who-Hit "My Generation« von 1965, zum Imperativ der
klassischen Popkultur und zur Lebensmaxime vieler ihrer Kiinstler,
allen voran der Musiker. Und auf den Punkt brachte es schliellich
Neil Young in seinem Song »Hey Hey My My (Out of the Blue)«: »It’s
better to burn out / than to fade away«!

Da erstaunt es wenig, dass die Popmusik seit den 1950er Jahren
Frithvollendete zu Dutzenden hervorgebracht hat. Zum bertichtig-
ten »Club 27«, also dem Kreis der mit 27 Jahren Verstorbenen wie Bri-
an Jones, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain und
Amy Winehouse, zihlen da noch die wenigsten. Auch Pophelden
mittleren Alters, etwa Michael Jackson (50), Prince (57), Elvis Presley
(42), Whitney Houston (48) und Freddie Mercury (45), wurden zu
Opfern ihres Ruhms und des damit verbundenen Lebensstils — die
drei Erstgenannten starben an Tablettenmissbrauch, der Queen-Sin-
ger an den Folgen einer AIDS-Infektion.
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Kein Zweifel also: Popmusiker leben gefihrlicher als gew6hnliche
Menschen. Nicht zuletzt auch deshalb, weil sie (iberdurchschnittlich
viel unterwegs sind — mit dem Auto, im Bus und im Flugzeug. Da
nimmt es nicht wunder, dass ein betrachtlicher Teil der tragischen
Todesfille in die Kategorie der Unfille on the road fillt. Zu ihnen
zihlen zum Beispiel die des bereits erwihnten Buddy Holly sowie
die von Otis Redding, Marc Bolan, Lynyrd Skynyrd, Randy Rhoads,
Stevie Ray Vaughan und Falco.

Das Dasein als Popidol erfordert nicht nur die nétige Portion Ta-
lent und Gliick, es verlangt auch eine geradezu teflonbeschichtete
und tiberdurchschnittlich gefestigte Personlichkeit, die den Wider-
spriichen, Versuchungen, Illusionen und sonstigen Fallstricken eines
solchen Lebens standhalten kann. Und damit sind nicht nur Drogen-
missbrauch, die Risiken des Reisens und die, wie im Fall von John
Lennon, mitunter todbringende Verehrung eines Massenpublikums
gemeint. Genauso verheerend koénnen sich ein betriigerisches Ma-
nagement, eine misslungene Karrierestrategie und der unbarmherzi-
ge Druck einer ausschlieSlich am kommerziellen Ertrag interessier-
ten Musikbranche auswirken. Ganz zu schweigen von Faktoren wie
schlichtem Pech und den unberechenbaren Wendungen des Zeit-
geistes.

Und was ist mit den allzu menschlichen Sollbruchstellen, die in
einer hochtalentierten Kiinstlerpersonlichkeit quasi per definitio-
nem angelegt sind? Musste ein kindliches Gemtit wie das von Michael
Jackson nicht irre werden an der kalten Wirklichkeit einer, so muss
man sagen, geldgeilen Millionenbranche und an den zynischen Spiel-
regeln ihres Starsystems?

Wie ist es auszuhalten, wenn man wie zum Beispiel Janis Joplin in
dem einen Moment noch seine tiefsten Emotionen vor Zehntausen-
den von Menschen offenbart hat, die einen dafiir auf Hinden getra-
gen haben, und im nichsten Moment in einem sterilen Hotelzimmer
in einer namenlosen Stadt sitzt, allein mit sich und der Gewissheit,
doch kein Gott, sondern nur ein ganz gewohnlicher, von Selbstzwei-
feln und Einsamkeit geplagter Mensch zu sein?

Und was, wenn ein solcher Kiinstler von Natur aus scheu, zuriick-
haltend und im Umgang mit der Welt eher dngstlich ist? Freddie
Mercury gehorte zu denen, die eine Kunstfigur schufen, mit der sie
das glatte Gegenteil ihres eigentlichen Ichs verkérperten — so wurde
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sein Leben zum waghalsigen Balanceakt zwischen seinem schiichter-
nen Naturell und dem Image des 6ffentlichen Queen-Zampanos.

Kurt Cobain dagegen hitte, so scheint es, ab einem bestimmten
Punkt in seiner Karriere auf 6ffentliche Prisenz auch gern verzichtet,
wenn er dafiir nur ungestért und ohne Druck seinen kiinstlerischen
Visionen hitte weiter folgen diirfen.

Andererseits darf man bei weltweit verehrten Popidolen wie Jim
Morrison, Brian Jones und Elvis Presley — allesamt Minner, die sich
im Rampenlicht wohlfithlten — wohl auch einen fatalen Verlust des
Realititssinns vermuten, der ihr Ende zumindest mitbeschleunigt
haben diirfte.

Wie gesagt: Nicht jeder hilt das aus. Und viele von denen, die es
nicht aushalten, zerbrechen — nicht zuletzt auch an der unerbittlichen
Erwartungshaltung, die wir, ihr Publikum, ihnen entgegenbringen:
Wir machen Kiinstler, die zunichst nichts als ihre Kunst im Sinn ha-
ben (auch wenn damit oftmals gehoriger Ehrgeiz und ein iitberdurch-
schnittlicher Drang zur Selbstdarstellung einhergehen), zu Halbgot-
tern. Und wir erwarten, dass sie dieser Rolle gerecht werden, dass sie
gleichsam stellvertretend unsere Triume von Gliick, Ruhm und Er-
folg leben, rund um die Uhr und ohne Makel. Erst recht im Zeitalter
von Twitter, Facebook und Instagram, wo uns die Stars des Pop niher
denn je zu sein scheinen.

‘Was aber macht das mit uns, den Fans, wenn ein Idol stirbt, noch
dazu in jungen Jahren? Wir fiihlen uns allein und im Stich gelassen,
verraten von unseren Helden: Wie soll das Leben nun ohne sie wei-
tergehen? Entsprechend artikulieren die Fans in den sozialen Netz-
werken Gefiihle wie Schock, Trauer und Hilflosigkeit, sobald wieder
mal ein Prominenter des Popzirkus tiberraschend das Zeitliche ge-
segnet hat. Was bleibt, ist ein Mirchen, ein Mythos, ein Schatz im
Tempel der Erinnerungen.

Dieses Buch erzihlt einige der tragischsten und traurigsten Ge-
schichten der Rock- und Popmusik. Dabei sind die prominentesten
Fille ebenso vertreten wie einige nicht ganz so bekannte — etwa die
um die walisische Rockband Badfinger, deren Mitglieder Pete Ham
und Tom Evans von einem korrupten Management, man muss das
wirklich so bezeichnen: in den Tod getrieben wurden. Oder der Fall
desjungen amerikanischen R 'n’ B-Singers Johnny Ace, der Mitte der
1950er Jahre das unselige Russische Roulette in der populiren Musik
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einfithrte. Heute fast vergessen ist auch der Soul-Pionier Sam Cooke,
dem ein sexuelles Abenteuer zum tddlichen Verhingnis wurde. Ein
weiterer Pionier war Hank Williams, der kurz nach dem Zweiten
Weltkrieg zum Vater der modernen Country Music wurde. Als sein
geschundener Korper aufgab, war er noch keine 30. Nur noch Spezia-
listen durften mit dem Namen Randy Rhoads etwas anfangen kon-
nen, der hochbegabte Gitarristan der Seite von Ozzy Osbourne starb
25-jahrig durch einen ebenso tragischen wie iiberflissigen Ungliicks-
fall. Und zu Lebzeiten ebenfalls ein sehr geheimer Geheimtipp war
Nick Drake, der sich 1974 das Leben nahm. Erst Jahrzehnte nach sei-
nem Tod entdeckte eine ihm seither treu ergebene Fangemeinde sein
grof3artiges Werk. Gleiches gilt fiir den 1973 verstorbenen Country-
Rock-Pionier Gram Parsons, mit dessen Tod sich zudem eine der bi-
zarrsten Anekdoten der Rockhistorie verbindet.

Einen Anspruch auf Vollstindigkeit erheben die hier vorgestellten
Poptragddien keinesfalls. So fehlen Kiinstler wie Johnny Thunders,
Duane Allman, Cass Elliott, Paul Kossoff, Keith Moon, Gene Vin-
cent, Eddie Cochran, Jim Croce, die Rapper Tupac Shakur, The Noto-
rious B.I.G., der Milli-Vanilli-Darsteller Rob Pilatus, Cliff Burton,
Chris Cornell, Chester Bennington sowie der DJ Avicii. Sie alle und
noch einige mehr ebenfalls zu berticksichtigen, hitte den Rahmen
dieses Buchs gesprengt. Verlag und Autor hoffen dennoch, dass Live
fast, love hard and die young! dem Leser eine gelungene Mischung aus
prominenten und weniger prominenten, in jedem Fall aber spannen-
den und aufregend bebilderten Geschichten bietet.
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1.Januar 1953
Das Ende des Hillbilly-Shakespeare

Das Ende war traurig. Als es so weit war, hatte der Tod eine gequdilte
Seele erlost: In der Neujahrsnacht des Jahres 1953 starb mit dem erst
29-jihrigen Hank Williams der Begriinder der modernen Country-
music.

Charles Carr war ein einfacher Junge aus Montgomery, Louisiana.
Der 18-jahrige Sohn eines Autoverleihers besuchte das College und
wollte sich zu Silvester 1952 ein paar Dollar zusitzlich verdienen. Al-
so erkldrte er sich bereit, einen Fahrgast zunichst nach Charleston,
West Virginia, und dann weiter nach Canton, Ohio, zu chauffieren.
Der Job wurde zum Horrortrip.

Der Passagier hief? Hank Williams. In den Jahren zuvor war er
zum Star der Country & Western-Szene aufgestiegen. Hits wie
»Lovesick Blues«, »Jambalaya« und »Cold Cold Heart« hatten den ha-
geren Mann mit dem verschmitzten Lachen berithmt gemacht. Stars
wie Tony Bennett und Jo Stafford hatten seine Songs gar zu landes-
weiten Pophits gemacht. So steil jedoch Williams’ Erfolgskurve seit
1946 angestiegen war, so unaufhaltsam hatte sich sein Gesundheits-
zustand verschlechtert. Von Geburt an litt er unter einer Fehlbildung
der Wirbelsiule, die ihm hollische Schmerzen bereitete. Dariiber war
er zum Trinker und Morphinisten geworden. Im Spitherbst 1952, er
war gerade 29 Jahre alt und die Arzte hatten ihm ein listiges Korsett
verschrieben, ahnte er, dass sein Korper im Begriff war, den Wider-
stand aufzugeben. Erste Herzprobleme traten auf, nachts konnte er
kaum schlafen, er hatte Fieberschiibe, Atemprobleme und litt immer
ofter unter Inkontinenz. Die Korperpflege vernachlissigte er zuse-
hends, trat mit wirrem Haar und vom Dauerschnupfen geréteter Na-
se auf, war nur noch Haut und Knochen, im Gesicht aufgedunsen,
fahrig in seinen Bewegungen, unkonzentriert und verwirrt: Ein
menschliches Wrack. Sein Stolz, seine Wiirde, sein Esprit — all das
war dem schmichtigen, geschwichten Mann restlos abhandenge-
kommen.

Und beruflich schien er trotz seiner Charterfolge am Ende: Sein
Manager hatte ihn verlassen, die Grand Ole Opry, wichtigste Biihne
und Herzkammer der Country & Western Szene, hatte ihn hinaus-
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Der Vater der modernen Country-Music: Hank Williams 1951 bei WSM,
Nashvilles erstem TV-Sender



geworfen. Kaum noch ein Konzertveranstalter wollte ihn buchen, da
man sich einfach nicht darauf verlassen konnte, dass er piinktlich und
niichtern auf der Bithne erscheinen wiirde.

Als Hank Williams die Engagements in Charleston und Canton
antreten will, ist er ein todgeweihter Mann. Bevor er am Nachmittag
des 30. Dezember 1952 in seinem von Carr gesteuerten Cadillac die
Stadt verlidsst, holt er sich noch ein Morphium-Rezept. Williams
tragt einen blauen Anzug, einen marineblauen Mantel, weife Cow-
boystiefel und einen weif3en Filzhut. Es ist kalt und regnerisch. Als
sie nach einer Ubernachtung in Birmingham bei Schneetreiben erst
mittags in Knoxville, Tennessee, ankommen, weif3 der Singer, dass
er es nur noch mit dem Flugzeug rechtzeitig nach Charleston schaffen
kann. Wegen des schlechten Wetters aber fillt diese Option aus. Die
Show wird ohne ihn stattfinden. Chauffeur und Singer mieten sich
daraufhin im Andrew Johnson Hotel ein. Carr besorgt im Hotel et-
was zu essen und verfrachtet den wieder einmal betrunkenen Wil-
liams ins Bett. Im Laufe des Abends bekommt der schwere Schluck-
beschwerden, woraufhin Carr Williams’ Leibarzt, einen Quacksalber
namens Toby Marshall, in Montgomery anruft. Der empfiehlt Mor-
phiumspritzen mit Vitamin-B-12-Beigabe. Anschlief3end bugsieren
zwei Hotelangestellte Williams hinunter zum Auto, wo sie ihn auf
den Riicksitz hieven und mit einer Decke und seinem Mantel zude-
cken. Als Carr losfahrt, ist es viertel vor elf Uhr abends. Nach Canton,
dem nichsten Auftrittsort nach Charleston, sind es gut 8oo Kilome-
ter, und Stagetime fiir Hank ist schon um 14 Uhr am nichsten Tag.

Irgendwann vor Mitternacht wird der Cadillac in Grainger Coun-
ty, Tennessee, von dem Streifenpolizisten Swan Kitts angehalten,
dessen Fahrzeug Carr bei einem Uberholmanéver beinahe frontal ge-
rammt hitte. Der Polizist sieht den leblosen Hank auf dem Riicksitz
und wird misstrauisch. Er fragt Carr, ob alles in Ordnung sei. Der
nickt und erkldrt, dass sein Passagier vom Arzt eine Beruhigungs-
spritze bekommen habe und nun schlafe. Kitts begleitet den Wagen
in das nahegelegene Stidtchen Rutledge, wo Carr wegen seines Ver-
kehrsvergehens vom Friedensrichter zu einer Geldbuf3e in Hohe von
25 Dollar verurteilt und dann entlassen wird.

Um ein Uhr setzen die beiden ihre bizarre Fahrt fort. Als Carr in
den frithen Morgenstunden an )Burdette’s Pure Oil Station« nahe
Oak Hill, Ohio, einen Zwischenstopp einlegt, wird ihm klar, dass
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»I'll never get out of this world alive«: Williams' Trauerfeier am 4. Januar 1953
in Montgomery, Alabama

sein Passagier, der schon eine Weile keinen Mucks mehr von sich ge-
geben hat, nicht mehr lebt. Der hilflose Junge fahrt zum nichsten
Hospital, wo am Neujahrstag um sieben Uhr morgens Hanks Tod
festgestellt wird.

Was tatsichlich in jener Nacht geschah, ist bis heute nicht restlos
geklirt. Einer anderen Version der Geschichte zufolge soll Carr be-
reits an Burdettes Tankstelle die Polizei benachrichtigt haben, die so-
fort einen Streifenwagen geschickt habe, der den Cadillac dann zum
Hospital nach Black Oak geleitete. Der genaue Todeszeitpunktjeden-
falls konnte nicht ermittelt werden. Der diensttuende Arzt hielt es
gar fiir moglich, dass der Tod bereits im Hotel in Knoxville eingetre-
ten war. Dem steht allerdings entgegen, dass die beiden Hotelbe-
diensteten, die Hank dort ins Auto gebracht hatten, spiter behaupte-
ten, ihn noch husten gehért zu haben.

Ganz geheuer schien den Behorden der sonderbare Todesfall je-
denfalls nicht, sie veranlassten eine Obduktion. Das Ergebnis: Ein-
stichspuren an Hanks Unterarmen, Blutungen am Herzen und im
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Nacken, dazu Spuren iibler Schlige — Williams musste vor nicht allzu
langer Zeit einen heftigen Tritt in die Leiste bekommen haben. Als
Todesursache wurde ein Versagen der rechten Herzkammer proto-
kolliert. Im Blut des Toten fanden sich Spuren von Alkohol, nicht
aber von Drogen — dies vor allem aber wohl deshalb, weil nicht da-
nach gesucht wurde. Im Fond des Ungliicksautos wurde neben ein
paar Bierdosen ein unvollendetes Textmanuskript mit dem ahnungs-
vollen Titel "Then Came That Fateful Day« sichergestellt.

Die Beerdigung fand bereits drei Tage spiter am 4. Januar in Mont-
gomery statt. An diesem Sonntagmorgen hielten sich vor dem Muni-
cipal Auditorium, in dem die Zeremonie abgehalten wurde, rund
20 000 Menschen auf. Williams war in seinem weif3en Bithnenanzug
aufgebahrt worden, in den Handen hielt er eine Bibel. Sein Sarg war
geschmiickt mit Blumengebinden in Gitarrenform.

In diesem kalten Januar eroberte ein neuer, bei Williams’ letzter
Session im November 1952 aufgenommener Song die Charts. Dass
MGM ausgerechnet »I'll Never Get Out Of This World Alive« ins
Rennen geschickt hatte, war keine Absicht — die Platte war bereits im
Dezember ver6ffentlicht worden. Der Fahrer Charles Carr sollte die
Nacht, als der Hillbilly-Shakespeare Hank Williams starb, bis ans En-
de seiner Tage nicht vergessen.
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25.Dezember 1954
Die Ballade von Johnny Ace

Seinen Namen kennt kaum einer. Bob Dylan und Elvis Presley aber
coverten seine Hits, und Paul Simon verewigte Johnny Ace in einem
seiner Songs. Wer war der Mann, der eine der makabersten Traditio-
nen der Showgeschichte begriindete?

Die Annalen der Rockmusik halten traurige Legenden bereit, myste-
riose und amiisante. Auch solche, die nicht wahr sind. Und auch vie-
le, die man kaum glauben mdochte. Eine der tragischsten stammt aus
einer Zeit, als der Rock 'n’ Roll gerade erfunden wurde. Esist 1954 ...

Down in Houston, Texas, on a Christmas night
With a gun in his hand and his name up in lights

He was young and handsome, the Prince of the Blues
In a sharkskin suit and alligator shoes

Was der US-Singer/Songwriter Dave Alvin hier zu einem messer-
scharfen Bluesgitarrenriff horen ldsst, ist die wahre Geschichte des
John Marshall Alexander Jr., geboren am 9.Juni 1929 in Memphis,
Tennessee. Der Song heif3t nJohnny Ace Is Dead«, stammt von Alvins
2011er-Album ELEVEN ELEVEN und berichtet, was sich am Abend
des ersten Weihnachtstages 1954 in Houston, Texas, zutrug. Dort
niamlich gibt Johnny Ace, wie sich Alexander als Singer nannte, ein
Konzert.

He was flirting with some women who had come backstage
He said: »Ladies, want to see me play a wild little game?«

But Big Mama Thornton said: »Go, sing your song

And put that damn thing down before something goes wrong!«

In der Pause zwischen zwei Sets kommt es in der Garderobe zu einem
folgenschweren Zwischenfall. Big Mama Thornton ist mit von der
Partie. Die schwergewichtige Rhythm ’n’ Blues-Singerin (»Hound
Dogg, »Ball & Chain«) erzihlte die Geschichte spiter so: »Er spielte
mit der Pistole, es war aber kein Russisches Roulette. Er hat damit
erst auf seine Freundin und dann auf eine andere Frau gezielt, die in
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»The Prince of the Blues«: eines der wenigen erhaltenen Fotos von Johnny Ace

der Nihe saf3, aber nicht gefeuert. Dann hat er die Waffe auf sich
selbst gerichtet, und sie ging los, der Schuss traf ihn seitlich in den
Kopf.«

Curtis Tillman, Bassist in Big Mamas Tourband, erinnerte sich in
einem entscheidenden Detail anders: »Johnny Ace hatte getrunken
und wedelte mit der Pistole am Tisch herum, bis jemand sagte: »Sei
vorsichtig mit dem Ding!t Und er antwortete: Es ist okay, die Waffe
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ist nicht geladen! Siehst Du?« Dann grinste er und hielt sie sich an den
Kopf. Bang! Sehr traurige Sache. Schreiend rannte Big Mama aus der
Garderobe:»Johnny Ace hat sich gerade getotet!«

Ob Russisches Roulette oder ein Versehen — am ersten Weih-
nachtstag 1954 stirbt Johnny Ace. Er ist gerade einmal 25 Jahre alt.

The band leader set his saxophone down and said
»I think I better split before the cops come “roundu
While the crowd in the theater slowly drifted away
With their heads hung low, not sure of what to say

Das Publikum verlisst den Ort des Geschehens mit gesenkten Koép-
fen. Und so mancher denkt dabei tiber die kurze, hochst erfolgreiche
Karriere des Toten nach. Zum ersten Mal gehort haben die meisten
von dem schwarzen Jungen mit dem samtweichen Tenor wohl zwei,
dreiJahre zuvor, als ihn die Discjockeys der Rhythm ’n’ Blues-Sender
im US-Siiden entdeckt hatten. Das Lied hiefd "My Song«, und es war
eine langsame, zu Tranen rithrende Ballade, die Johnny mit reichlich
Herz ins Mikrophon gesungen hatte.

Bis kurz zuvor hatte der Singer als Soldat im Koreakrieg gedient.
Zuriick in Memphis, heuerte er dann als Pianist in der Band von B. B.
King und Bobby Bland an. King jedoch hatte sich wenig spater verab-
schiedet, um nach Los Angeles zu gehen, und Ace die verbliebene
Band tibernommen, bei Duke Records unterschrieben und mit »My
Song« seine erste Platte gemacht. Im September 1952 hatte das Lied
Platz eins der Rhythm ’'n’ Blues-Charts erobert und Johnny damit ei-
nen Blitzstart ins Plattenbusiness beschert. Don Robey, der Boss des
kleinen Duke-Labels, war zufrieden mit seinem Schiitzling. Und in
den folgenden beiden Jahren hatten die beiden noch geniigend Griin-
de, die eine oder andere Flasche Champagner zu kdpfen.

Kurzum: Johnny schien der nichste Big Shot zu werden. Er sah
klasse aus, wusste sich zu kleiden und hatte einen ziemlichen Schlag
bei den Ladies — nicht nur, wenn er auf der Biithne stand. Und seine
weiteren Platten, allesamt nach dem bewihrten »My Song«-Strick-
muster produziert, schafften es zuverlissig in die R ’n’ B-Charts:
Insgesamt acht Hits in Folge, darunter Titel wie »Cross My Heartg,
»Never Let Me Go« (spiter von Bob Dylan gecovert) und »Saving My
Love For Youg, hat er gelandet. Die US-Discjockeys wihlten ihn En-
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de 1954 folgerichtig zum vielversprechendsten Kiinstler des Jahres.
Und nun das.

But Big Don Robey, the record company man

With big diamond rings on both of his hands

Said, »I'm gonna send him back to Memphis in a refrigerated truck
Cause Johnny Ace is gonna make me a million bucks«

Dass Robey am toten Johnny Ace tatsichlich eine Million Dollar ver-
dient hat, darf bezweifelt werden. Sicher aber ist, dass sich der pos-
tum veroffentlichte Titel »Pledging My Love« Anfang 1955 zu dessen
grofstem Hit entwickelt. Zehn Wochen lang belegt er Platz eins der
R ’n’ B-Charts und knackt, selten genug in diesen Zeiten, sogar die
Top Twenty der Popliste. Spater wird der Song unter anderem von
Elvis Presley, Percy Sledge, Roy Orbison und Emmylou Harris neu
interpretiert. Als man Johnny am 9. Januar 1955 in Memphis zu Grabe
tragt, erweisen ihm 5000 Menschen die letzte Ehre.

When Johnny came home to Memphis, Tennessee

Everyone on Beale Street came out to see

There were pimps and gamblers, husbands and wives
Women young and old, all came to say goodbye

And as the choirs sand and the preachers prayed

Five thousand mourners marched him to his grave

Well, there may be a heaven and there may be a hell

No one knows for sure but now Johnny Ace knows damn well

Wohl wahr. Johnny Ace weifd nun, ob es einen Himmel gibt. Und wir
wissen, dass er der erste Showstar war, der sich mit einem Revolver
versehentlich dorthin geschossen hat. Damit begriindete der Verb-
lichene eine makabre Tradition — ihm folgten prominente Kollegen,
darunter 1978 der Gitarrist Terry Kath von Chicago und 1984 der
US-Schauspieler Jon-Erik Hexum.
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3.Februar 1959
Der Tag, als die Musik starb

Es ist die Mutter aller Pop-Tragodien: Am 3. Februar 1959 starb der
erst 22-jihrige Singer Buddy Holly bei einem Flugzeugabsturz im
US-Bundesstaat Iowa. Mit an Bord der Ungliicksmaschine waren auch
Ritchie Valens (17) und The Big Bopper (28).

Fir Bill McGill, den stellvertretenden Bezirkssheriff von Cerro
Gordo, lowa, ist es ein grausiger Anblick. Als er an diesem klirrend
kalten Februarmorgen des Jahres 1959 an der Einmiindung Gull Ave-
nue / 315th St., etwa fiinf Meilen nérdlich von Clear Lake, aus seinem
Auto Kklettert, pfeift ihm eisiger Wind ins Gesicht. Er steht inmitten
schneebedeckter Felder: Es ist gespenstisch still, und unmittelbar vor
sich sieht er das vollkommen zerstorte Wrack eines Kleinflugzeugs.
Nur wenige Meter entfernt liegen zwei tote Manner im Schnee. Kein
Zweifel, es handelt sich um die Beechcraft Bonanza, die in der Nacht
zuvor am Mason City Municipal Airport gestartet ist. Auf einem steil
in den Winterhimmel ragenden Wrackteil ist die Kennnummer des
Flugzeugs N3794N zu lesen. Und ebenso wenig Zweifel hat McGill
daran, dass diesen Absturz niemand tiberlebt haben kann. Alle vier
Insassen — Pilot Roger Peterson sowie die Passagiere Buddy Holly,
Ritchie Valens und J. P. »The Big Bopper« Richardson — sind tot. Uber
Funk ruft McGill sein Biiro an und berichtet.

Die Nachricht verbreitet sich wie ein Lauffeuer: Zuerst meldet der
kleine Lokalsender KRIB das Ungliick, bald schon weif3 es die ganze
Nation. Auch die schwangere Maria Elena Holly in New York. Seit
sechs Monaten ist die 26-Jihrige mit Buddy verheiratet. Durch das
Fernsehen erfihrt sie von der Katastrophe, die sich im fernen lowa
zugetragen hat. Sie erleidet eine Fehlgeburt.

Eine der Folgen dieses traurigen Tages wird eine neue Richtlinie
bei Polizei und Feuerwehr sein, der zufolge die Namen von Unfall-
und Verbrechensopfern nicht mehr an die Presse gegeben werden
dirfen, bevor die jeweiligen Angehorigen benachrichtigt worden
sind.

Bei der Untersuchung des Ungliicks kommen haarstriubende Be-
gleitumstinde ans Licht. Buddy Holly und seine Begleitband befan-
den sich auf einer 24 Stationen umfassenden Tournee durch den
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Rockpionier mit Fender-Gitarre und Hornbrille: Buddy Holly im Mérz 1958
bei einem TV-Auftritt fiir die englische BBC



