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Vorbemerkung

Eine Abhandlung über Glauben und Wissen vorzulegen, ohne 
vorab in Erinnerung zu rufen, was bedeutende Denker zum 
Teil bereits unter demselben Titel zum Thema veröffentlicht 
haben, scheint dem Geist der Schule so sehr zu widersprechen, 
dass mancher geschichtskundige Leser den Text vermutlich 
erst gar nicht zur Hand nehmen möchte. Sucht er eine Erinne-
rung an die Theoretiker der Vereinbarkeit von Vernunft und 
Glauben, an Augustinus, Anselm, Averroes, Thomas, Meister 
Eckhart, Erasmus, Melanchthon oder Montaigne, tut er gut 
daran, das Büchlein gleich wieder beiseite zu legen. Auch nur 
den Neueren, wie Fichte, Schleiermacher oder Hegel, die ge-
bührende Aufmerksamkeit zu schenken hätte von dem direk-
ten Zugang abgelenkt, den ich zum Glaubensproblem der Ge-
genwart in der Sprache der Gegenwart suche. So musste ich 
auch auf eine Würdigung der dem 21.  Jahrhundert näher ste-
henden religionsphilosophischen Anreger wie Peirce, James, 
Royce oder Jaspers verzichten. Nur der Aufklärer Immanuel 
Kant, dem ich in epistemischer, ethischer und theologischer 
Hinsicht besonders verpflichtet bin, wird gelegentlich erwähnt. 
Bei ihm ist mir mehr als bei allen anderen bewusst, was ich un-
erwähnt lassen muss. 

Zur Rechtfertigung kann ich nur vorbringen, dass der ge-
suchte Zugang die globale Verdichtung der religiösen Konflikte 
als neuen Tatbestand anerkennt. Mit ihm haben sich die ohne-
hin nicht geringen weltpolitischen Spannungen vervielfältigt. 
Um unter dem durch Terror und Krieg verschärften Druck 
gleichwohl auch in religiösen Fragen gesprächsfähig zu sein, ist 
es vordringlich, über die Begriff lichkeit der religiösen Sprache 
aufzuklären. Man hat kenntlich zu machen, wie eng sie mit der 
allein durch die Technik von Tag zu Tag bedeutsamer werden-
den Lebensmacht der Wissenschaft zusammenhängt und so 
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mit der Alltagserfahrung auch in der globalen Zivilisation ver-
bunden bleibt. 

Die vorliegende Untersuchung kann dies nur an einem Bei-
spiel zeigen, das aber ausreicht, um die Unverzichtbarkeit des 
Glaubens gerade auch unter den Bedingungen des Wissens 
kenntlich zu machen. 
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1  Der Anspruch auf epistemische Einheit

Das größte Problem, mit dem es der Glauben in der Moderne 
zu tun hat, besteht darin, dass er als historischer Vorläufer des 
Wissens angesehen wird. Die vorherrschende Meinung ist, der 
Glauben werde nicht mehr benötigt, sobald genügend wissen-
schaftlich geprüftes Wissen zur Verfügung steht. 

So halten es viele nur für eine Frage der Zeit, bis Wissenschaft 
und Aufklärung so weit fortgeschritten sind, dass endlich auch 
jene, die heute immer noch an ihrem Glauben hängen, von der 
Rückständigkeit ihrer Einstellung überzeugt sein werden. Ei-
nige dieser vorzüglich soziologisch denkenden Aufklärer sind 
dabei so großzügig, den Gläubigen zuzugestehen, ihren Glau-
ben zur didaktischen Versicherung moralischer Überzeugun-
gen nutzen zu können. Und solange das noch nötig ist, kön-
nen sich sogar überzeugte »Säkularisten« zu »Postsäkularis-
ten« erklären, die mit verständnisvollem Wohlwollen auf alle 
blicken, die noch nicht so weit sind wie sie. Sie reden verständ-
nisvoll über den Glauben, meinen aber, ihn selbst nicht nötig 
zu haben. 

Die Überheblichkeit, mit der seit etwa dreihundert Jahren in 
Westeuropa über den religiösen Glauben geurteilt wird, so als 
könne das Wissen jemals in der Lage sein, die Lebensführung 
des Menschen zu übernehmen, kann als Reaktion auf den Un-
verstand angesehen werden, mit dem die institutionellen 
Machthaber des Glaubens ihrerseits über das wissenschaftliche 
Wissen geurteilt haben.

Die Abwehr des Glaubens, für die sich in den letzten Jahren 
vornehmlich Naturwissenschaftler starkgemacht haben, lässt 
sich somit gut verstehen. Ein Glauben, der sich gegen neues 
Wissen sperrt, zieht den Verdacht auf sich, in prinzipieller Op-
position zum Wissen zu stehen. Nimmt man hinzu, was alles 
historisch im Namen des Glaubens verübt worden ist, wie vie-
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le Kriege in seinem Namen geführt worden sind und welche 
ungeheuren Menschenopfer die Religionen gefordert haben, 
ist es nur zu verständlich, in ihm den geborenen Widersacher 
des Wissens namhaft zu machen. 

Und dennoch wird dem Glauben mit dieser Diagnose Un-
recht getan. Er ist eine in allen Kulturen verbreitete, vermut-
lich jedes Individuum leitende, sich tatsächlich nur im mensch-
lichen Verhalten äußernde und durchaus voraussetzungsvolle 
Leistung. Daran ändert nichts, dass man ihn auch als »Gnade« 
oder »Geschenk« ansehen darf; selbst Martin Luther betont, 
dass man ihn »üben« müsse. Denn Glauben setzt Wissen vor-
aus. Also kann er nicht der vorgegebene Gegenspieler des Wis-
sens sein, wie manche durchaus angesehene Wissenschaftler 
und nicht wenige Gläubige meinen. 

Wenn wir das Wissen als Voraussetzung des Glaubens be-
zeichnen, soll das nicht heißen, Wissen könne auch für sich ge-
nommen werden und gänzlich unabhängig vom Glauben wirk-
sam sein. Dann nämlich wäre es denkbar, dass Wissen sich 
selbst genügen und auf den Glauben, mit dem es seit seinem 
historischen Aufstieg in der menschlichen Zivilisation verbun-
den ist, verzichten könnte. Tatsächlich aber lässt sich zeigen, 
dass beide notwendig sind und somit im Kontext menschlicher 
Lebensführung nicht voneinander zu trennen sind.

Wissen und Glauben wurden in den ersten Jahrhunderten 
ihres allmählich zunehmenden Gebrauchs vermutlich gar nicht 
unterschieden. Es würde nicht überraschen, wenn sich eine 
ausdrückliche Unterscheidung erst mit wachsender Arbeitstei-
lung zwischen verschiedenen Formen des technischen, militä-
rischen, administrativen, medizinischen und astronomischen 
Wissens herausgebildet hätte. 

Die Arbeitsteilung dürfte mit der Dichte der Besiedlung, 
mit wachsendem Können und der Zunahme des grenzüber-
schreitenden Handels an Bedeutung zugenommen haben. De-
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finitiven Einfluss hatte die fortschreitende Individualisierung 
in den Kulturen an den östlichen Küsten des Mittelmeers. Das 
ist ein bis weit ins dritte Jahrtausend v. Chr. zurückreichender 
Prozess, dessen Etappen sich im Gilgamesch-Epos, in den 
kunstvollen altägyptischen Klageliedern um 2000 v. Chr. und 
in den hochindividualisierten Gesängen des Königs Salomons 
verfolgen lassen. In Homers Odyssee, in den Tragödien des So-
phokles und in den Dialogen Platons erscheint die Individua-
lität bereits den Charakter des Subjektiven anzunehmen. Im 
Euthyphron und in der Apologie versteht sich Sokrates auf eine 
prägnante Unterscheidung zwischen Wissen (epistēmē) und 
Glauben (pistis). Doch erst die Verkündigung der christlichen 
Botschaft erfolgt bewusst und nachdrücklich in der Sprache 
des Glaubens.

Im klassischen Griechenland kommt es auch zu einer insti-
tutionellen Differenzierung zwischen den Einrichtungen der 
Bildung im Geist der entstehenden Wissenschaften und der 
Hingabe an die darstellenden Künste. Die Verselbstständigung 
politischer Instanzen nach dem Ende der Königsherrschaft in 
Athen (680 v. Chr.) sowie im nachfolgenden Aufbau einer de-
mokratischen Ordnung im Lauf des sechsten vorchristlichen 
Jahrhunderts spielt ebenfalls eine Rolle: In jener Zeit werden 
den Tempeldienern politische Beschränkungen auferlegt, die 
ihren Beitrag zum gesellschaftlichen Leben auf enger gefasste 
kultische Leistungen begrenzen. In der Folge erhält die Tugend 
der Frömmigkeit ihr spezielles Gewicht; ihren Platz hat sie 
nicht über, sondern lediglich neben den anderen Tugenden. 
Gerechtigkeit, Besonnenheit und Weisheit treten in den Vor-
dergrund philosophischer Aufmerksamkeit. 

Die geschichtliche Ausdifferenzierung der Anwendungs-
felder von Wissen und Glauben muss Thema einer speziel-
len Untersuchung bleiben. Sie stellt insbesondere für den Ur-
sprungsbereich der großen Religionen im Vorderen Orient 
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eine nicht geringe sprachliche und kulturhistorische Heraus-
forderung dar. Uns muss es genügen, den auf Erkenntnis be-
ruhenden, epistemischen Zusammenhang zwischen Glauben 
und Wissen zu exponieren, ohne dessen praktische Bedeu-
tung aus dem Auge zu verlieren. Diese Bedeutung wiederum 
ist sowohl gesellschaftlich wie auch individuell, wobei der 
Glauben seine besondere Stellung dadurch erhält, dass er den 
Menschen existenziell verpflichtet. Hinzu kommt, dass der 
Glauben nicht erst dort benötigt wird, wo das Wissen an sein 
Ende kommt; er wird schon in Anspruch genommen, wenn 
der Mensch glaubt, sich auf sein  – ja stets unabgeschlossenes 
und selten vollkommen gesichertes  – Wissen verlassen zu 
können. Unter den Bedingungen des praktischen Lebensvoll-
zugs fordern sich Wissen und Glauben wechselseitig heraus. 

Die Angewiesenheit des Wissens auf den Glauben hat einen 
geschichtsphilosophischen Rang, der seinerseits von politi-
scher Bedeutung ist. Beide haben damit zu tun, dass Wissen 
nicht allein als die geistige Macht gelten kann, die über Gegen-
wart und Zukunft des Menschen bestimmt. Selbst in der größ-
ten Begeisterung für das Wissen kann man nicht übersehen, 
dass es eine Reihe vorgelagerter Faktoren und Motive gibt, oh-
ne die kein Wissen auskommt. Man muss etwas vom Wissen 
erwarten oder erhoffen, wenn man sich seiner Leitung anver-
traut. Und man benötigt sowohl Disziplin wie auch Energie, 
wenn man Wissen erwerben, erst recht wenn man selbstbe-
wusst mit ihm umgehen können möchte. Nicht erst die Ver-
nunft, sondern bereits das Wissen hat ein Interesse nötig, um 
erworben zu werden und um es tätig anzuwenden. Doch 
selbst wenn es nur das Wissen gäbe, könnte niemand behaup-
ten, der Gang der Welt sei dann allein mit einsichtigen und 
zwanglosen Mitteln zu bewältigen. Ja, man könnte noch nicht 
einmal sagen, was eine Einsicht bedeutsam macht und was wir 
eigentlich am friedlichen Umgang miteinander schätzen. 



� Der Anspruch auf epistemische Einheit  13

Selbst wenn man, wie es die Logik des verständigen mensch-
lichen Handelns ohnehin gebietet, die Hoffnung auf Vernunft 
nicht preisgibt, wird man weder die Hoffnung noch die Ver-
nunft auf bloßes Wissen gründen können. Das Vertrauen in 
ihre Kräfte geht augenblicklich in einen Glauben an die mög-
liche Verbindung von menschlichem Willen und natürlicher 
oder gesellschaftlicher Umwelt über, in der er etwas erreichen 
können soll. 

Dem bereits hier wirksamen epistemischen Glauben kommt 
nur dann eine auch anderen Menschen zumutbare Bedeutung 
zu, wenn er vom zunächst kulturellen und schließlich humani-
tären Glauben an positive Auswirkungen auf andere getragen 
wird. Beide können individuell nur in Form eines moralischen 
Glaubens verbindlich werden. Und nimmt sich auch nur eine 
dieser Formen so ernst, dass sie sich mit der Erwartung uni-
verseller und existentieller Folgen verbindet, geht sie in einen 
religiösen Glauben über. 

Wissen und Glauben gehören somit notwendig zusammen. 
Sie bedingen sich gegenseitig und haben beide, auch wenn das 
vielen Vertretern des Glaubens so wenig gefällt wie manchen 
Anwälten der Wissenschaft, ihren unverzichtbaren Anteil an 
der Vernunft. Diese nicht erst in der Vernunft, sondern bereits 
in der Selbstgewissheit des Wissens hervortretende Einheit 
von Glauben und Wissen ist Gegenstand der vorliegenden 
Untersuchung. 

Die Überlegungen setzen mit einer exemplarischen Veran-
schaulichung des bis in die Gegenwart reichenden Konfliktpo-
tenzials zwischen Wissen und Glauben ein. Sie demonstrieren 
dann im historischen Rückblick auf die Sprache der biblischen 
Überlieferung, wie wenig Anlass es gibt, hier von einem Ge-
gensatz zu sprechen. Darauf folgt in drei wechselseitig aufein-
ander bezogenen Überlegungen die den Hauptteil ausmachen-
de systematische Erwägung. Sie bietet kein leichtes Brot, ist 
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aber um Verständlichkeit bemüht. Vorab bedarf nur die ver-
mutlich befremdlich wirkende Rede von der »epistemischen 
Einheit« von Glauben und Wissen der Erläuterung: 

Das Adjektiv »epistemisch« nimmt den griechischen Aus-
druck für ›Wissen‹ (epistēmē) auf und vertraut darauf, dass 
die pragmatische Dimension des Wissens gegenwärtig bleibt. 
Darin sind für die Griechen verlässliches Erkennen, treffender 
Gebrauch und angemessenes Urteil verbunden. Im epistemi-
schen Wissen ist zwar der Begriff das Bestimmende, aber nur 
in der korrigierenden Präsenz von Empfindung, Anschauung 
und Gefühl. Die epistemische Einheit ist somit darauf ange-
legt, nicht bloß allgemein Verständliches so aufzunehmen, 
dass es öffentlich wirksam werden kann. Sie beruht keines-
wegs allein auf Begriffen, die sich in wechselseitiger Kommu-
nikation überprüfen und in der Rekonstruktion durch die äu-
ßeren Sinne versichern lassen. Vielmehr geht in sie auch das 
mit ein, was sich im affektiven Selbstverständnis der Wissen-
den mitteilen und vergegenwärtigen lässt. Die epistemische 
Einheit von Wissen und Glauben ist also auch auf Leidenschaf-
ten und Gefühle gegründet, ohne die wir nicht selbstbewusst 
mit dem Wissen umgehen, es nicht im Vertrauen auf seine 
Richtigkeit mitteilen und nicht in Erwartung einer gewünsch-
ten Wirkung anwenden könnten. 

Das Wissen ist somit schon in seinem alltäglichen Gebrauch 
auf mehr angewiesen, als sein intellektueller Gehalt von sich 
aus erwarten lässt. Und der Glauben, wie immer wir ihn ver-
stehen, hat keinen Bezug zur Welt, wenn er nicht auf etwas 
beruht, das sich nach Art eines Wissens aufnehmen und er-
gänzen sowie korrigieren und kommunizieren lässt. Das heißt 
nicht, dass man schon durch den Glauben zu Begriffen von 
sich, von der Welt oder von Gott gelangt, wohl aber, dass man 
sich in bereits vorgegebenen, mehr oder weniger prägnanten 
Begriffen von Selbst und Welt bewegt, ehe man sich im Glau-
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ben an ein Göttliches umso klarer und entschiedener selbst be-
stimmen kann. 

In dieser Selbstbestimmung kann schließlich das Göttliche 
auch als Gott begriffen werden. Und in Bezug auf ihn kann al-
les, was immer einen Menschen angeht, eine Bedeutung erlan-
gen, die allgemein aufs Ganze gerichtet und von einem Gefühl 
wie der Hoffnung, dem Vertrauen oder der Liebe getragen ist. 
Doch ohne Wissen von der Welt, ohne Bewusstsein von der 
personalen Gegenwart des Selbst bliebe das alles ohne Belang. 

Mit der Anerkennung des Wissens kann also auch dem 
Glauben zu einem Bewusstsein verholfen werden, das zumin-
dest in einem vollkommen sicher macht: in der Einsicht, dass 
wir in aller Wertschätzung des Wissens nichts dringlicher 
brauchen als einen Glauben, der im Wissen von der Welt und 
von der eigenen Gegenwart alles, was immer war, ist und sein 
kann, umfasst. Dies ist dann ein Glauben, der selbst in größter 
Verzweiflung nicht davon loskommt, an ein Wissen von der 
Welt, von der Zeit und der eigenen Existenz geknüpft zu sein. 

Das Wissen bleibt somit die letzte verlässliche Brücke zur 
Welt, aus der ein Selbst nur im Glauben erlöst werden kann. 
Die Verbindung zwischen dem Ich und seinem Glauben steht 
unter den Bedingungen des Bewusstseins, dessen letzter Rest, 
soviel wir wissen, auf etwas beruht, das selbst noch ein sich 
entgleitendes Ich mit etwas verbindet, das es selbst nicht ist. 

Diese Verbindung ist, solange sie besteht, eine des Wissens. 
Sie wird erst im Verlöschen des Bewusstseins unterbrochen 
und endet mit dem Tod. Der Tod lässt sich durch kein Wissen 
überbrücken. Wohl aber kann der Glauben mit seiner sinnli-
chen Vorstellungskraft über ihn hinwegzugehen suchen und 
dabei von der Zuversicht getragen sein, dass es eine über den 
Tod hinausgehende »Erlösung« gibt. 

Wer das Leben erfahren hat, dem fällt es nicht schwer, den 
Tod selbst als »Erlösung« zu sehen. Wer aber bedenkt, wie sehr 
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alles bewusste Leben, insonderheit das einer Person, über das 
eigene Dasein hinauszugehen sucht, der wird die Vorstellung 
der Unsterblichkeit nicht unverständlich finden. Sie kann zu 
einem Verhalten motivieren, das sich als wahrhaft universell 
versteht; sie kann Leistungen stimulieren, mit denen jemand 
über sich hinauswirken möchte, und vermag schließlich auch 
für die Hinterbliebenen tröstlich zu sein. 



� Konflikte zwischen Glauben und Wissen  17

2  Konflikte zwischen Glauben und Wissen

Die Kritik an der Religion und den Kirchen füllt Bibliotheken 
und gibt den Medien bis heute tagtäglich hinreichend Anlass 
zu neuen Beschwerden. Deshalb genügt eine Erinnerung an 
die Verwerfungen, die es immer wieder zwischen Glauben 
und Wissen gegeben hat. Damit soll kenntlich werden, dass es 
keine Naivität ist, wenn im Folgenden die These vertreten 
wird, Glauben und Wissen seien nicht nur miteinander ver-
einbar, sondern aufeinander angewiesen.

Die mit den Namen von Kopernikus, Giordano Bruno, Gali-
leo Galilei, Spinoza, Christian Wolff, Rousseau, Kant, Fichte, 
Charles Darwin und vielen anderen verbundenen Konfliktfälle 
der neuzeitlichen Wissenschaft, in denen sich die Vertreter des 
Glaubens so oder so ins Unrecht gesetzt haben, sind hinreichend 
bekannt. Die Liste der von Angehörigen aller Konfessionen ver-
folgten Denker, Forscher und Schriftsteller kann man getrost als 
endlos bezeichnen. Sie weist vom 19. Jahrhundert an in West-
europa zwar zunehmend weniger Namen auf, ist aber, wie wir 
wissen, im Weltmaßstab noch lange nicht abgeschlossen.

Ein ins Zentrum von Wissen und Glauben zielender Fall, 
der hier an erster Stelle stehen soll, ist erst im 20. Jahrhundert 
bei der Aufarbeitung der Akten des Prozesses gegen Meister 
Eckhart ans Licht gekommen. Das 1326 mit einem Schuld-
spruch endende Inquisitionsverfahren in Köln und die durch 
den Tod des Philosophen 1328 nicht mehr entschiedene Beru-
fung in Avignon standen offenbar auch unter dem Eindruck 
des Verdachts, es gebe eine Verbindung zur spirituellen Bewe-
gung der Freien Geister, den spiriti libertati. Vermutlich wur-
den die geschichtlichen Spuren dieser Bewegung von kirchli-
chen Behörden so gründlich beseitigt, dass im öffentlichen Be-
wusstsein der nachfolgenden Jahrhunderte so gut wie keine 
Erinnerung an sie zurückgeblieben ist. Als sich vierhundert 
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Jahre später die Aufklärer unter gleichem Namen als esprits 
libres, free spirits oder Freigeister von den Fesseln der Tradition 
zu befreien suchten, ahnte keiner, dass es schon im später Mit-
telalter vornehmlich unter dominikanischen Nonnen und Mön-
chen »freie Geister« gegeben hatte, die von Theologie und Kir-
che als Bedrohung empfunden worden sind. Nietzsche, der in 
seinen Werken den »freien Geist« beschwört, wäre begeistert 
gewesen, hätte allerdings die christliche Inbrunst seiner mit-
telalterlichen Vorläufer verwerfen müssen. 

Die so gelehrten wie frommen Christen verbanden sich un-
ter Berufung auf ein großes Wort des Apostels Paulus, in dem 
es heißt: »Der Herr ist der Geist; wo aber der Geist des Herrn 
ist, da ist Freiheit« (2. Kor 3,17). Ihr Interesse war es, in ihrer ei-
genen Freiheit dem »Geist des Herrn« so nahe wie möglich zu 
sein. Soweit wir wissen, lag ihnen weder an der Bildung einer 
Opposition noch an der Gründung einer neuen Kirche. Sie 
wollten die Praxis des Glaubens vertiefen und die Wahrheit 
des Evangeliums durch mehr mitmenschliche Hilfe bezeugen. 
Dabei war ihr Selbstverständnis auch theologisch nicht uner-
heblich, erkannten sie doch, dass aller »Anfang«, der nach dem 
ersten Satz des Johannes-Evangeliums in Geist oder Wort (lo-
gos) besteht, in der Freiheit eines Gläubigen gegenwärtig zu 
sein hat.

Von dieser Wahrheit war die zum Beginen-Orden gehören-
de Margareta Porete erfüllt. In ihrer intellektuell und literarisch 
anspruchsvollen Schrift über den Spiegel der einfachen Seelen1 
gründete sie die Nachfolge Christi ganz auf die menschlichen 
Fähigkeiten der Liebe (amour) und der Vernunft (raison). Dass 

1	 Le Mirrouer des simples âmes, vermutlich seit etwa 1295 handschrift-
lich in Nordfrankreich verbreitet. Zur Geschichte der Autorin und 
ihrer Schrift siehe: Louise Gnädinger (Hrsg.), Margareta Porete:  
Der Spiegel der einfachen Seelen. Wege der Frauenmystik, Zürich/
München 1987. 
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sie dies in einer unbedingten, nur auf den Glauben an Gott ge-
stützten Weise verstand, wurde ihr als Missachtung der ver-
mittelnden Stellung der Kirche ausgelegt. Da sie nicht bereit 
war, die beanstandeten Aussagen ihrer Schrift zu widerrufen, 
wurde sie 1310 in Paris öffentlich verbrannt. 

In den gut zehn Jahre lang geführten Auseinandersetzungen 
um das Buch wird älteres scholastisches Wissen gegen eine 
besser begründete neue Einsicht ins Feld geführt, ohne Rück-
sicht darauf, dass hinter dem Neuen nicht nur ein treffendes 
Urteil über die exemplarisch gelebte Botschaft Jesu, sondern 
auch ein tieferes Verständnis des individuellen Anspruchs in 
der Nachfolge Christi steht. Wie das begriffen werden kann, 
kommt nirgendwo besser zum Ausdruck als in den Predigten 
Meister Eckharts. Sein durch individuelle Spiritualität vertief-
ter Glauben findet vor der zur rechtsförmigen Doktrin ver-
härteten Lehre keine Gnade. Gelebter Glaube steht gegen den 
zum behaupteten Wissen denaturierten Glauben. 

Das zweite Beispiel ist anderer Art und reformatorischer 
Provenienz. Es bringt das beispiellose Unrecht in Erinnerung, 
das man dem hochbegabten Schweizer Humanisten Sebastian 
Castellio angetan hat. Unter dem Eindruck, den eine der letz-
ten katholischen Ketzerverbrennungen 1540 in Lyon auf den 
jungen Gelehrten macht, schließt er sich Calvins Gefolge an. 
Der Reformator fördert ihn durch die Übertragung herausge-
hobener Ämter im neuen Schulsystem. Doch Castellio fällt in 
Ungnade, nachdem er das Verhalten reformierter Pfarrer kriti-
sierte, die ihre Gemeinden in einer von der Pest befallenen 
Stadt verlassen und sich mit ihren Familien in Sicherheit ge-
bracht hatten. Er wird seiner Ämter enthoben, flieht nach Ba-
sel, wo er von Gelegenheitsarbeiten im florierenden Drucke-
reigewerbe lebt und Jahre braucht, um mit seinen Bibelüber-
setzungen zu neuem Ansehen zu gelangen. 1553 wird er ein 
zweites Mal Zeuge einer Hinrichtung, nun aber in Genf, wo 
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ein protestantischer Abweichler unter dem Beifall Calvins 
öffentlich verbrannt wird.2

Castellio missbilligt die Todesstrafe, weil er meint, der 
Mensch dürfe dem Gottesgericht nicht vorgreifen. Vor allem 
aber sieht er in der Verfolgung der Häretiker eine Verletzung 
des schon von Paulus gelehrten Gebots der Toleranz. Mit 
seiner Verteidigung der Toleranz wird er zum führenden An-
walt dieses Grundprinzips im Miteinander der Menschen, vor-
nehmlich in der zu allen Zeiten gebotenen, aber nur selten 
gewahrten Koexistenz der Religionen. 

Für die geistesgeschichtliche Großtat seines Traktats über 
Freiheit und Toleranz wird Castellio von der heutigen For-
schung gewürdigt. Doch für Calvin, dessen Prädestinationsleh-
re er im Namen der Freiheit des Einzelnen ebenfalls kritisiert, ist 
der ehemalige Schützling zum »Werkzeug des Satans« gewor-
den. Der so zur Verfolgung freigegebene Humanist ist erneut 
genötigt, sich zu verstecken, wird in Basel entdeckt und unter 
Anklage gestellt. Gegen sie kann er sich Anfang 1563 noch mit 
einem bewegenden Aufruf für Toleranz und Freiheit verteidi-
gen. Noch ehe das Urteil gesprochen ist, stirbt er in der Haft. 

An Calvins Reaktion auf die Einwände Castellios zeigt sich 
die verhängnisvolle Dogmatisierung eines Glaubens, der erst 
kurz zuvor aus dem Widerstand gegen den Dogmatismus 
einer älteren Kirche entstanden ist: Innerhalb weniger Jahre 
wird aus dem sich befreienden Glauben ein System starrer Be-
hauptungen, das keine ihm gegenüberstehende Instanz eigen-
ständigen Wissens anerkennt. Anders als die römische Kurie 
zur Zeit der spiriti libertati hatte die reformatorische Theologie 

2	 Zu Leben und Werk von Castellio siehe die Texte und Materialien in: 
Das Manifest der Toleranz. Über Ketzer und ob man sie verfolgen soll 
(De haereticis an sint persequendi, 1554), hrsg. von W. F. Stammler, 
Essen 2013. 
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im Renaissance-Humanismus eine korrigierende öffentliche 
Autorität an ihrer Seite. Und sie konnte noch wissen, dass 
sie ohne den Humanismus gar nicht hätte entstehen können. 
Der Glauben benötigt die Anregung und die Herausforderung 
durch das Wissen seiner Zeit; er ist auf die Förderung durch 
das aus eigenen Quellen schöpfende Wissen angewiesen, wenn 
er seine humane Kraft entfalten können soll. Doch diese in der 
Reformation liegende Chance wurde, wie wir nicht nur durch 
das Schicksal Castellios wissen, rasch vertan. Man schöpfte 
neue Kraft aus dem Glauben und suchte seine Verbindung zum 
Wissen produktiv zu nutzen; doch anstatt auf seine indivi
duelle Offenheit zu vertrauen, gab man ihn als Wissen aus, das 
sich mit Macht behaupten ließ. 

Ein drittes Beispiel ist demgegenüber von rührender Harm-
losigkeit, illustriert aber eine Gefahr ganz eigener Art, die aus 
der Dogmatisierung – nicht des Glaubens, wohl aber des Wis-
sens – folgt. Ihre programmatische Fassung erhält sie bereits im 
Positivismus Auguste Comtes, der die Phasen der menschheit-
lichen Entwicklung  – nach Religion und Metaphysik  – in die 
Positivität des bloßen Wissens einmünden lässt.3 Wenig mehr 
als hundert Jahre später versucht der Wiener Kreis dem positi-
vistischen Programm ein wissenschaftstheoretisches Funda-
ment zu geben. 

Noch bevor die (letztlich vergebliche) Arbeit an der positi-
vistischen Selbstbegründung in Gang kommt, scheint Ludwig 
Wittgenstein bereits eine von allen geschichtsphilosophischen 
Hypotheken freie, rein szientifische Abkehr vom Glauben zu 
vollziehen. Er fasst sie in die Behauptung, man habe über alles 
zu schweigen, worüber man nicht sprechen kann. Zu diesem 
nur auf den ersten Blick trivialen Schluss gelangt Wittgen-

3	 A. Comte, Plan de travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser 
la société, Paris 1822.
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stein, nachdem er das Kriterium für aussagekräftige Sätze so 
eng gefasst hat, dass man sinnvoll nur noch über das sprechen 
kann, was dem zuvor entwickelten Anspruch auf Sachhaltig-
keit und Widerspruchsfreiheit genügt. Damit fallen alle bloß 
subjektiven Äußerungen, alle Annahmen und Mutmaßungen, 
alle Glaubens- und Unglaubensbekenntnisse aus dem Kanon 
strikter wissenschaftlicher Rede heraus – somit auch alles, was 
Wittgenstein als moralisch, ästhetisch oder religiös versteht. 

Mit dieser für alle an Mitteilung und gemeinsamem Nach-
denken, an Rat, Trost und Zuspruch interessierten Menschen 
verhängnisvollen Konsequenz endet der 1916 abgeschlossene 
und 1921 erstmals veröffentlichte Tractatus logico-philosophicus. 
Der mit der Ordnungsnummer 7 versehene letzte Satz: »Wor-
über man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen«4 
liest sich wie eine ultimative Auskunft. Angesichts der Auf-
merksamkeit und Bewunderung, die das Buch in den nach-
folgenden Jahrzehnten findet, hätte man erwarten können, 
dass es zumindest bei den Bewunderern Wittgensteins zu ei-
nem beredten Schweigen über die logisch tabuierten Themen 
kommt. Tatsächlich aber ist das Gegenteil der Fall: Das Schwei-
gegebot löst einen nicht abreißenden Redeschwall aus und 
zieht eine Belebung der Beschäftigung mit moralischen und 
ästhetischen Fragen nach sich. Mit Blick auf die religiösen Pro-
bleme ergeht es dem Schlusssatz des Tractatus ähnlich wie 
Nietzsches Wort vom »Tod Gottes«: Man schweigt so wenig, 
wie man den angeblich toten Gott in Ruhe lässt. 

Wittgenstein aber möchte über Gott nicht deshalb schwei-
gen, weil er ihm  – tot oder lebendig  – gleichgültig geworden 
ist. Während uns Nietzsche glauben machen will, er müsse 
Gott schon aus persönlichen Gründen loswerden, um sich als 

4	 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1920) (Schriften I), 
Frankfurt a. M. 1960, S. 83. 
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»freier Geist« endlich ganz aus eigener Kraft der großen Auf-
gabe der »Selbstüberwindung« hinzugeben, möchte Wittgen-
stein von Gott, vom Guten und vom wahrhaft Schönen schwei-
gen, um sie nicht zu Objekten gedankenloser Rede werden zu 
lassen! Gott ist für ihn ein derart erhabenes Wesen, dass er es 
unter keinen Umständen in die Niederungen des menschli-
chen Meinungsstreits hineingezogen sehen möchte. Und um 
zu verhindern, dass man über Gott schwafelt (auf Wienerisch: 
»schwefelt«), solle er gar nicht erst zum Thema werden. 

Nicht weil Wittgenstein Gott für nicht existent und das 
Nachdenken über ihn für belanglos hält, betreibt er dessen Aus-
schluss aus dem wissenschaftlichen Diskurs. Es ist vielmehr so, 
dass Wittgenstein Gott, nach bester metaphysischer Tradition, 
als absolut ansieht. Das Absolute aber lässt sich angemessen 
weder durch einen Begriff noch durch eine sachhaltige Aussage 
erfassen. Also ist man es Gott schuldig, ihn gar nicht erst zum 
Gegenstand einer allgemeinen Rede werden zu lassen. Einzig 
durch die gute Tat, durch ein dem Geist Gottes folgendes Tun, 
ist es dem Einzelnen möglich, Gott nahe zu sein. 

Wir wissen heute, was zur Zeit der Abfassung des Tractatus 
nur wenige Vertraute wussten: Wittgenstein hatte sich mit 
den Schriften älterer und neuerer Mystiker befasst und glaub-
te, sich an Tolstois innigem Verständnis des Evangeliums ein 
Beispiel nehmen zu können.5 Ihm kam es nicht darauf an, den 
Glauben durch Reden unter Beweis zu stellen; für ihn stand 
das so selbstverständlich wie selbstlos erfolgende mitmensch-
liche Tun im Vordergrund. Also schätzte er problembeladene 
Aussagen über die Bedeutung Gottes für die Welt ebenso we-

5	 Vgl. dazu Tolstois Kurze Darlegung des Evangeliums sowie die volks-
tümliche Erzählung Die beiden Alten. Siehe dazu die erhellende und 
materialreiche Studie von Matthias Iven, »Wenn etwas Gut ist so ist 
es auch Göttlich.« Die Ethik im Leben Ludwig Wittgensteins, Milow/
Berlin 2002.
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nig wie metaphysische Erörterungen über die Modalitäten des 
göttlichen Seins. 

Nun ist es aber so, dass Wittgenstein im Umgang mit Ver-
trauten im Familien- und Freundeskreis sehr wohl zur Sprache 
bringen konnte, wovon öffentlich keine Rede sein sollte. Auch 
in seinem Tagebuch schweigt er über seinen Hang zur medita-
tiven Versenkung ins Göttliche keineswegs.

In der Zurückhaltung gegenüber der Öffentlichkeit liegt ein 
gutes Recht eines jeden. Wenn jemand persönliche Gründe 
hat, über seine künstlerischen oder religiösen Präferenzen nicht 
zu sprechen, wäre es eine nicht zu billigende Zudringlichkeit, 
ihn öffentlich dazu herauszufordern. Es muss einen Schutz der 
Privatsphäre geben, der auch für Philosophen gilt, obgleich es 
ihr Metier sein sollte, über alles im Zusammenhang mit allem 
nachzudenken – und darüber klärend zu sprechen. Also kann 
man grundsätzlich durchaus erwarten, dass ein Philosoph sich 
zu Fragen und Themen äußert, die sich anderen Wissenschaf-
ten nur schwer erschließen. Nur nötigen kann man ihn zu sol-
chen Auskünften nicht, selbst wenn es dazu gute sachliche 
Gründe geben sollte. 

Etwas anderes ist es hingegen, wenn jemand die prinzipielle 
Unsagbarkeit bestimmter Themen zu dekretieren sucht, die 
Gründe dafür mögen noch so geistvoll sein. Tatsächlich kann 
man Wittgenstein zugute halten, dass sein Diktum unter 
höchsten ethischen Ansprüchen steht. Das Unaussprechliche 
des Absoluten möchte er nicht nur jedem Geschwätz, sondern 
auch jeder nach allemal unzutreffenden Kriterien getroffenen 
Entscheidung entziehen.6 

6	 So bemüht sich Holm Tetens in seinem Kommentar zum Tractatus 
(Stuttgart 2009, 22015) höchst eindrucksvoll darum, die ethischen 
und religiösen Motive in Wittgensteins Selbstbeschränkung zu 
exponieren, geht aber in seinem eigenen Versuch, der rationalen 
Theologie erneut zur Anerkennung zu verhelfen (Gott denken, 
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Leider ist Wittgenstein damit in seinen wissenschaftlichen 
Aussagen von einem Positivisten kaum zu unterscheiden. Wer 
meint, sinnvolles Sprechen sei allein unter Bezug auf empi-
rische Tatsachen sowie unter Verzicht auf alles möglich, was 
nicht zur reinen Faktizität gehört, fordert eine Beschränkung 
aller gehaltvollen Aussagen auf das, was der Fall ist. Und so 
verbleibt Wittgenstein, trotz seiner hohen Selbstansprüche, 
im juste milieu des verbreiteten Positivismus stecken. Er kann 
es sich noch nicht einmal erlauben, über die Lebendigkeit der 
Natur, geschweige denn über etwas zu sprechen, was mit der 
Freiheit des Menschen, mit seinen ethischen Erwartungen oder 
mit seinen ästhetischen Vorlieben zusammenhängt. 

Solange es um methodologische Empfehlungen zur Abgren-
zung einzelner Wissenschaften geht, kann man natürlich Fest-
legungen über die Zugehörigkeit bestimmter Themen und 
Probleme treffen. Aber sobald daraus eine Direktive für das öf-
fentliche Sprechen überhaupt wird, schlägt das methodische 
Gebot des Schweigens ins Unsägliche um: Dann sind auch die 
allgemein interessierenden, unvermeidlich strittigen Fragen, 
um die es in Ethik, Kunst und Religion nun einmal geht, unter 
den Generalverdacht der Sinnlosigkeit gestellt. Und sind sie 
erst als bedeutungslos definiert, liegt nichts näher als ihre Ver-
treibung aus dem öffentlichen Raum der Wissenschaft.

So wird aus dem Anspruch auf Wissen und Wissenschaft-
lichkeit ein dogmatisch vertretenes Sprechverbot. Gegen sie 
ist daran festzuhalten, dass, selbst wenn es Sachverhalte gibt, 
über die man mit guten Gründen keine eindeutigen Aussagen 
machen kann, das Sprechen über sie nicht untersagt werden 
darf. Denn mit einem solchen Tabu wären sie aus dem Hori-
zont menschlicher Verständigung ausgeschlossen, zu dem die 

Stuttgart 2015), über die von ihm selbst so treff lich auseinander
gesetzten Prämissen Wittgensteins hinaus. 


