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� Im Salon der Frau von Carayon  7

1. Kapitel

Im Salon der Frau von Carayon

In dem Salon der in der Behrenstraße wohnenden Frau von 
Carayon und ihrer Tochter Victoire waren an ihrem ge-
wöhnlichen Empfangsabend einige Freunde versammelt, 
aber freilich wenige nur, da die große Hitze des Tages auch 
die treuesten Anhänger des Zirkels ins Freie gelockt hatte. 
Von den Offizieren des Regiments Gensdarmes, die selten 
an einem dieser Abende fehlten, war nur einer erschienen, 
ein Herr von Alvensleben, und hatte neben der schönen 
Frau vom Hause Platz genommen unter gleichzeitigem 
scherzhaftem Bedauern darüber, dass gerade d e r  fehle, 
dem dieser Platz in Wahrheit gebühre.

Beiden gegenüber, an der der Mitte des Zimmers zuge-
kehrten Tischseite, saßen zwei Herren in Zivil, die, seit 
wenig Wochen erst heimisch in diesem Kreise, sich nichts-
destoweniger bereits eine dominierende Stellung inner-
halb desselben errungen hatten. Am entschiedensten der 
um einige Jahre jüngere von beiden, ein ehemaliger Stabs-
kapitän, der, nach einem abenteuernden Leben in England 
und den Unionsstaaten in die Heimat zurückgekehrt, allge-
mein als das Haupt jener militärischen Frondeurs angese-
hen wurde, die damals die politische Meinung der Haupt-
stadt machten, beziehungsweise terrorisierten. Sein Name 
war von Bülow. Nonchalance gehörte mit zur Genialität, 
und so focht er denn, beide Füße weit vorgestreckt und die 
linke Hand in der Hosentasche, mit seiner Rechten in der 
Luft umher, um durch lebhafte Gestikulationen seinem 
Kathedervortrage Nachdruck zu geben. Er konnte, wie sei-
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8  1. Kapitel

ne Freunde sagten, nur sprechen, um Vortrag zu halten, 
und  – er sprach eigentlich immer. Der starke Herr neben 
ihm war der Verleger seiner Schriften, Herr Daniel Sander, 
im Übrigen aber sein vollkommener Widerpart, wenigs-
tens in allem, was Erscheinung anging. Ein schwarzer Voll-
bart umrahmte sein Gesicht, das ebenso viel Behagen wie 
Sarkasmus ausdrückte, während ihm der in der Taille 
knapp anschließende Rock von niederländischem Tuche 
sein Embonpoint zusammenschnürte. Was den Gegensatz 
vollendete, war die feinste weiße Wäsche, worin Bülow 
keineswegs exzellierte.

Das Gespräch, das eben geführt wurde, schien sich um 
die kurz vorher beendete Haugwitz’sche Mission zu dre-
hen, die, nach Bülows Ansicht, nicht nur ein wünschens-
wertes Einvernehmen zwischen Preußen und Frankreich 
wiederhergestellt, sondern uns auch den Besitz von Han-
nover noch als »Morgengabe« mit eingetragen habe. Frau 
von Carayon aber bemängelte diese »Morgengabe«, weil 
man nicht gut geben oder verschenken könne, was man 
nicht habe, bei welchem Worte die bis dahin unbemerkt 
am Teetisch beschäftigt gewesene Tochter Victoire der 
Mutter einen zärtlichen Blick zuwarf, während Alvensle-
ben der schönen Frau die Hand küsste.

»Ihrer Zustimmung, lieber Alvensleben«, nahm Frau 
von Carayon das Wort, »war ich sicher. Aber sehen Sie, wie 
minos- und rhadamantusartig unser Freund Bülow dasitzt. 
Er brütet mal wieder Sturm, Victoire, reiche Herrn von Bü-
low von den Karlsbader Oblaten. Es ist, glaub ich, das Ein-
zige, was er von Österreich gelten lässt. Inzwischen unter-
hält uns Herr Sander von unseren Fortschritten in der neu-
en Provinz. Ich fürchte nur, dass sie nicht groß sind.«
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� Im Salon der Frau von Carayon  9

»Oder sagen wir lieber, gar nicht existieren«, erwiderte 
Sander. »Alles was zum welfischen Löwen oder zum sprin-
genden Ross hält, will sich nicht preußisch regieren lassen. 
Und ich verdenk es keinem. Für die Polen reichten wir al-
lenfalls aus. Aber die Hannoveraner sind feine Leute.«

»Ja, das sind sie«, bestätigte Frau von Carayon, während 
sie gleich danach hinzufügte: »Vielleicht auch etwas hoch-
mütig.«

»Etwas!« lachte Bülow. »Oh, meine Gnädigste, wer doch 
allzeit einer ähnlichen Milde begegnete. Glauben Sie mir, 
ich kenne die Hannoveraner seit lange, hab ihnen in mei-
ner Altmärker-Eigenschaft sozusagen von Jugend auf über 
den Zaun gekuckt, und darf Ihnen danach versichern, dass 
alles das, was mir England so zuwider macht, in diesem 
welfischen Stammlande doppelt anzutreffen ist. Ich gönn 
ihnen deshalb die Zuchtrute, die wir ihnen bringen. Unse-
re preußische Wirtschaft ist erbärmlich, und Mirabeau hat-
te Recht, den gepriesenen Staat Friedrichs des Großen mit 
einer Frucht zu vergleichen, die schon faul sei, bevor sie 
noch reif geworden, aber faul oder nicht, e i n e s  haben wir 
wenigstens: ein Gefühl davon, dass die Welt in diesen letz-
ten funfzehn Jahren einen Schritt vorwärts gemacht hat, 
und dass sich die großen Geschicke derselben nicht not-
wendig zwischen Nuthe und Notte vollziehen müssen. In 
Hannover aber glaubt man immer noch an eine Spezialauf-
gabe Kalenbergs und der Lüneburger Heide. Nomen et 
omen. Es ist der Sitz der Stagnation, eine Brutstätte der 
Vorurteile. W i r  wissen wenigstens, dass wir nichts tau-
gen, und in dieser Erkenntnis ist die Möglichkeit der Besse-
rung gegeben. Im Einzelnen bleiben wir hinter ihnen zu-
rück, zugegeben, aber im Ganzen sind wir ihnen voraus, 
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10  1. Kapitel

und darin steckt ein Anspruch und ein Recht, die wir gel-
tend machen müssen. Dass wir, trotz Sander, in Polen ei-
gentlich gescheitert sind, beweist nichts; der Staat strengte 
sich nicht an und hielt seine Steuereinnehmer gerade für 
gut genug, um die Kultur nach Osten zu tragen. Insoweit 
mit Recht, als selbst ein Steuereinnehmer die Ordnung 
vertritt, wenn auch freilich von der unangenehmen Seite.«

Victoire, die von dem Augenblick an, wo Polen mit ins 
Gespräch gezogen worden war, ihren Platz am Teetisch 
aufgegeben hatte, drohte jetzt zu dem Sprecher hinüber 
und sagte: »Sie müssen wissen, Herr von Bülow, dass ich 
die Polen liebe, sogar de tout mon cœur.« Und dabei beugte 
sie sich aus dem Schatten in den Lichtschein der Lampe vor, 
in dessen Helle man jetzt deutlich erkennen konnte, dass 
ihr feines Profil, das einst dem der Mutter geglichen haben 
mochte, durch zahlreiche Blatternarben aber um seine frü-
here Schönheit gekommen war.

Jeder musst es sehen, und der Einzige, der es n i c h t  sah, 
oder, wenn er es sah, als absolut gleichgiltig betrachtete, 
war Bülow. Er wiederholte nur: »o ja, die Polen. Es sind die 
besten Mazurkatänzer, und darum lieben Sie sie.«

»Nicht doch. Ich liebe sie, weil sie ritterlich und unglück-
lich sind.«

»Auch das. Es lässt sich dergleichen sagen. Und um dies 
ihr Unglück könnte man sie beinah beneiden, denn es trägt 
ihnen die Sympathien aller Damenherzen ein. In Frauen
eroberungen haben sie, von alter Zeit her, die glänzendste 
Kriegsgeschichte.«

»Und wer rettete …« 
»Sie kennen meine ketzerischen Ansichten über Rettun-

gen. Und nun gar Wien! Es wurde gerettet. Allerdings. 
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� Im Salon der Frau von Carayon  11

Aber wozu? Meine Phantasie schwelgt ordentlich in der 
Vorstellung, eine Favoritsultanin in der Krypta der Kapuzi-
ner stehen zu sehen. Vielleicht da, wo jetzt Maria Theresia 
steht. Etwas vom Islam ist bei diesen Hahndel- und Fa-
sahndelmännern immer zu Hause gewesen, und Europa 
hätt ein bisschen mehr von Serail- oder Haremwirtschaft 
ohne großen Schaden ertragen …«

Ein eintretender Diener meldete den Rittmeister von 
Schach, und ein Schimmer freudiger Überraschung über-
flog beide Damen, als der Angemeldete gleich darnach ein-
trat. Er küsste der Frau von Carayon die Hand, verneigte 
sich gegen Victoire, und begrüßte dann Alvensleben mit 
Herzlichkeit, Bülow und Sander aber mit Zurückhaltung.

»Ich fürchte, Herrn von Bülow unterbrochen zu ha-
ben …«

»Ein allerdings unvermeidlicher Fall«, antwortete San-
der und rückte seinen Stuhl zur Seite. Man lachte, Bülow 
selbst stimmte mit ein, und nur an Schachs mehr als ge-
wöhnlicher Zurückhaltung ließ sich erkennen, dass er ent-
weder unter dem Eindruck eines ihm persönlich unange-
nehmen Ereignisses oder aber einer politisch unerfreuli-
chen Nachricht in den Salon eingetreten sein müsse.

»Was bringen Sie, lieber Schach? Sie sind präokkupiert. 
Sind neue Stürme …«

»Nicht d a s ,  gnädigste Frau, nicht das. Ich komme von 
der Gräfin Haugwitz, bei der ich umso häufiger verweile, je 
mehr ich mich von dem Grafen und seiner Politik zurück-
ziehe. Die Gräfin weiß es und billigt mein Benehmen. Eben 
begannen wir ein Gespräch, als sich draußen vor dem Pa-
lais eine Volksmasse zu sammeln begann, erst Hunderte, 
dann Tausende. Dabei wuchs der Lärm und zuletzt ward 
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12  1. Kapitel

ein Stein geworfen und flog an dem Tisch vorbei, daran wir 
saßen. Ein Haar breit und die Gräfin wurde getroffen. Wo-
von sie aber w i r k l i c h  getroffen wurde, das waren die 
Worte, die Verwünschungen, die heraufklangen. Endlich 
erschien der Graf selbst. Er war vollkommen gefasst und 
verleugnete keinen Augenblick den Kavalier. Es währte je-
doch lang, eh’ die Straße gesäubert werden konnte. Sind 
wir bereits dahin gekommen? Emeute, Krawall. Und das 
im Lande Preußen, unter den Augen Seiner Majestät.«

»Und speziell u n s  wird man für diese Geschehnisse 
verantwortlich machen«, unterbrach Alvensleben, »speziell 
u n s  von den Gensdarmes. Man weiß, dass wir diese Lie-
bedienerei gegen Frankreich missbilligen, von der wir 
schließlich nichts haben als gestohlene Provinzen. Alle 
Welt weiß, wie wir dazu stehen, auch bei Hofe weiß man’s, 
und man wird nicht säumen, u n s  diese Zusammenrot-
tung in die Schuh zu schieben.«

»Ein Anblick für Götter«, sagte Sander. »Das Regiment 
Gensdarmes unter Anklage von Hochverrat und Krawall.«

»Und nicht mit Unrecht«, fuhr Bülow in jetzt wirklicher 
Erregung dazwischen. »Nicht mit Unrecht, sag ich. Und das 
witzeln Sie nicht fort, Sander. Warum führen die Herren, 
die jeden Tag klüger sein wollen, als der König und seine 
Minister, warum führen sie diese Sprache? Warum politi-
sieren sie? Ob eine Truppe politisieren darf, stehe dahin, 
aber w e n n  sie politisiert, so politisiere sie wenigstens 
richtig. Endlich sind wir jetzt auf dem rechten Weg, endlich 
stehen wir da, wo wir von Anfang an hätten stehen sollen, 
endlich hat Seine Majestät den Vorstellungen der Vernunft 
Gehör gegeben und was geschieht? Unsere Herren Offizie-
re, deren drittes Wort der König und ihre Loyalität ist, und 
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� Im Salon der Frau von Carayon  13

denen doch immer nur wohl wird, wenn es nach Russland 
und Juchten und recht wenig nach Freiheit riecht, unsere 
Herren Offiziere, sag ich, gefallen sich plötzlich in einer 
ebenso naiven wie gefährlichen Oppositionslust, und 
fordern durch ihr keckes Tun und ihre noch keckeren Wor-
te den Zorn des kaum besänftigten Imperators heraus. 
Dergleichen verpflanzt sich dann leicht auf die Gasse. Die 
Herren vom Regiment Gensdarmes werden freilich den 
Stein nicht selber heben, der schließlich bis an den Teetisch 
der Gräfin fliegt, aber sie sind doch die moralischen Ur
heber dieses Krawalles, sie haben die Stimmung dazu ge-
macht.«

»Nein, diese Stimmung war da.«
»Gut. Vielleicht war sie da. Aber w e n n  sie da war, so 

galt es, sie zu bekämpfen, nicht aber sie zu nähren. Nähren 
wir sie, so beschleunigen wir unsern Untergang. Der Kaiser 
wartet nur auf eine Gelegenheit, wir sind mit vielen Posten 
in sein Schuldbuch eingetragen, und zählt er erst die Sum-
me, so sind wir verloren.«

»Glaub’s nicht«, antwortete Schach. »Ich vermag Ihnen 
nicht zu folgen, Herr von Bülow.«

»Was ich beklage.«
»Ich desto weniger. Es trifft sich bequem für Sie, dass Sie 

mich und meine Kameraden über Landes- und Königstreue 
belehren und aufklären dürfen, denn die Grundsätze, zu 
denen Sie sich bekennen, sind momentan obenauf. Wir 
stehen jetzt nach Ihrem Wunsch und allerhöchstem Willen 
am Tische Frankreichs und lesen die Brosamen auf, die von 
des Kaisers Tische fallen. Aber auf wie lange? Der Staat 
Friedrichs des Großen muss sich wieder auf sich selbst be-
sinnen.«
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14  2. Kapitel

»So er’s nur täte«, replizierte Bülow. »Aber das versäumt 
er eben. Ist dies Schwanken, dies immer noch halbe Stehen 
zu Russland und Österreich, das uns dem Empereur  
entfremdet, i s t  das friderizianische Politik? Ich frage  
Sie?«

»Sie missverstehen mich.«
»So bitt ich, mich aus dem Missverständnis zu reißen.«
»Was ich wenigstens versuchen will … Übrigens w o l -

l e n  Sie mich missverstehen, Herr von Bülow. Ich bekämp-
fe nicht das französische Bündnis, weil es ein Bündnis ist, 
auch nicht d e s h a l b ,  weil es nach Art aller Bündnisse dar-
auf aus ist, unsere Kraft zu diesem oder jenem Zweck zu 
doublieren. Oh, nein; wie könnt ich? Allianzen sind Mittel, 
deren j e d e  Politik bedarf; auch der große König hat sich 
dieser Mittel bedient und innerhalb dieser Mittel beständig 
g e w e c h s e l t . Aber n i c h t  gewechselt hat er in seinem 
Endzweck. Dieser war unverrückt: ein starkes und selb-
ständiges Preußen. Und nun frag ich Sie, Herr von Bülow, 
ist d a s ,  was uns Graf Haugwitz heimgebracht hat, und 
was sich Ihrer Zustimmung so sehr erfreut, ist d a s  ein 
starkes und selbständiges Preußen? Sie haben m i c h  ge-
fragt, nun frag ich S i e .«

2. Kapitel

»Die Weihe der Kraft«

Bülow, dessen Züge den Ausdruck einer äußersten Über-
heblichkeit anzunehmen begannen, wollte replizieren, 
aber Frau von Carayon unterbrach und sagte: »Lernen wir 
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� »Die Weihe der Kraft«  15

etwas aus der Politik unserer Tage: wo nicht Friede sein 
kann, da sei wenigstens Waffenstillstand. Auch hier  … 
Und nun raten Sie, lieber Alvensleben, wer heute hier war, 
uns seinen Besuch zu machen? Eine Berühmtheit. Und 
von der Rahel Lewin uns zugewiesen.«

»Also der Prinz«, sagte Alvensleben.
»O nein, berühmter, oder doch wenigstens tagesbe-

rühmter. Der Prinz ist eine etablierte Zelebrität, und Zele-
britäten, die zehn Jahre gedauert haben, sind keine mehr … 
Ich will Ihnen übrigens zu Hilfe kommen, es geht ins Lite-
rarische hinüber, und so möcht ich denn auch annehmen, 
dass uns Herr Sander das Rätsel lösen wird.«

»Ich will es wenigstens versuchen, gnädigste Frau, wo-
bei mir Ihr Zutrauen vielleicht eine gewisse Weihekraft, 
oder sagen wir’s lieber rund heraus, eine gewisse ›Weihe 
der Kraft‹ verleihen wird.«

»O vorzüglich. Ja, Zacharias Werner war hier. Leider wa-
ren wir aus, und so sind wir denn um den uns zugedachten 
Besuch gekommen. Ich hab es sehr bedauert.«

»Sie sollten sich umgekehrt beglückwünschen, einer 
Enttäuschung entgangen zu sein«, nahm Bülow das Wort. 
»Es ist selten, dass die Dichter der Vorstellung entsprechen, 
die wir uns von ihnen machen. Wir erwarten einen Olym-
pier, einen Nektar- und Ambrosia-Mann und sehen statt-
dessen einen Gourmand einen Putenbraten verzehren; wir 
erwarten Mitteilungen aus seiner geheimsten Zwiesprach 
mit den Göttern und hören ihn von seinem letzten Orden 
erzählen oder wohl gar die allergnädigsten Worte zitieren, 
die Serenissimus über das jüngste Kind seiner Muse geäu-
ßert hat. Vielleicht auch Serenissima, was immer das denk-
bar Albernste bedeutet.«
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16  2. Kapitel

»Aber doch schließlich nichts Alberneres, als das Urteil 
solcher, die den Vorzug haben, in einem Stall oder einer 
Scheune geboren zu sein«, sagte Schach spitz.

»Ich muss Ihnen zu meinem Bedauern, mein sehr ver-
ehrter Herr von Schach, auch auf d i e s e m  Gebiete wider-
sprechen. Der Unterschied, den Sie bezweifeln, ist wenigs-
tens nach m e i n e n  Erfahrungen tatsächlich vorhanden, 
und zwar, wie Sie mir zu wiederholen gestatten wollen, zu 
N i c h t - Gunsten von Serenissimus. In der Welt der klei-
nen Leute steht das Urteil an und für sich nicht höher, aber 
die verlegene Bescheidenheit, darin sich’s kleidet und  
das stotternde Schlechte-Gewissen, womit es zu Tage tritt, 
haben allemal etwas Versöhnendes. Und nun spricht der 
Fürst! Er ist der Gesetzgeber seines Landes in all und je-
dem, in Großem und Kleinem, also natürlich auch in Äs-
theticis. Wer über Leben und Tod entscheidet, sollte der 
nicht auch über ein Gedichtchen entscheiden können? Ah, 
bah! Er mag sprechen was er will, es sind immer Tafeln 
direkt vom Sinai. Ich habe solche zehn Gebote mehr als 
einmal verkünden hören, und weiß seitdem was es heißt: 
regarder dans le Néant.«

»Und doch stimm ich der Mama bei«, bemerkte Victoire, 
der daran lag das Gespräch auf seinen Anfang, auf das Stück 
und seinen Dichter also zurückzuführen. »Es wäre mir 
wirklich eine Freude gewesen, den ›tagesberühmten Herrn‹, 
wie Mama ihn einschränkend genannt hat, kennen zu 
lernen. Sie vergessen, Herr von Bülow, dass wir F r a u e n 
sind, und dass wir als solche ein Recht haben, neugierig zu 
sein. An einer Berühmtheit wenig Gefallen zu finden, ist 
schließlich immer noch besser, als sie gar nicht gesehen zu 
haben.«
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� »Die Weihe der Kraft«  17

»Und wir werden ihn in der Tat nicht mehr sehen, in al-
ler Bestimmtheit nicht«, fügte Frau von Carayon hinzu. »Er 
verlässt Berlin in den nächsten Tagen schon und war über-
haupt nur hier, um den ersten Proben seines Stückes beizu-
wohnen.«

»Was also heißt«, warf Alvensleben ein, »dass an der 
Aufführung selbst nicht länger mehr zu zweifeln ist.«

»Ich glaube, nein. Man hat den Hof dafür zu gewinnen 
oder wenigstens alle beigebrachten Bedenken niederzu-
schlagen gewusst.«

»Was ich unbegreiflich finde«, fuhr Alvensleben fort. 
»Ich habe das Stück gelesen. Er will Luther verherrlichen, 
und der Pferdefuß des Jesuitismus guckt überall unter dem 
schwarzen Doktormantel hervor. Am rätselhaftesten aber 
ist es mir, dass sich Iff land dafür interessiert, Iff land ein 
Freimaurer.«

»Woraus ich einfach schließen möchte, dass er die 
Hauptrolle hat«, erwiderte Sander. »Unsere Prinzipien dau-
ern gerade so lange, bis sie mit unsern Leidenschaften oder 
Eitelkeiten in Konflikt geraten und ziehen dann jedesmal 
den Kürzeren. Er wird den Luther spielen wollen. Und das 
entscheidet.«

»Ich bekenne, dass es mir widerstrebt«, sagte Victoire, 
»die Gestalt Luthers auf der Bühne zu sehen. Oder geh ich 
darin zu weit?«

Es war Alvensleben, an den sich die Frage gerichtet hat-
te. »Zu weit? Oh, meine teuerste Victoire, gewiss nicht. Sie 
sprechen mir ganz aus dem Herzen. Es sind meine frühes-
ten Erinnerungen, dass ich in unserer Dorfkirche saß, und 
mein alter Vater neben mir, der alle Gesangbuchsverse mit-
sang. Und links neben dem Altar, da hing unser Martin 
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18  2. Kapitel

Luther in ganzer Figur, die Bibel im Arm, die Rechte darauf 
gelegt, ein lebensvolles Bild, und sah zu mir herüber. Ich 
darf sagen, dass dies ernste Mannesgesicht an manchem 
Sonntage besser und eindringlicher zu mir gepredigt hat als 
unser alter Kluckhuhn, der zwar dieselben hohen Backen
knochen und dieselben weißen Päffchen hatte wie der Re-
formator, aber auch weiter nichts. Und diesen Gottesmann, 
nach dem wir uns nennen und unterscheiden, und zu dem 
ich nie anders als in Ehrfurcht und Andacht aufgeschaut 
habe, den will ich nicht aus den Kulissen oder aus einer 
Hintertür treten sehen. Auch nicht, wenn Iff land ihn gibt, 
den ich übrigens schätze, nicht bloß als Künstler, sondern 
auch als Mann von Grundsätzen und guter preußischer Ge-
sinnung.«

»Pectus facit oratorem«, versicherte Sander und Victoire 
jubelte. Bülow aber, der nicht gern neue Götter neben sich 
duldete, warf sich in seinen Stuhl zurück und sagte, wäh-
rend er sein Kinn und seinen Spitzbart strich: »Es wird Sie 
nicht überraschen, mich im Dissens zu finden.«

»Oh, gewiss nicht«, lachte Sander.
»Nur dagegen möcht ich mich verwahren, als ob ich 

durch einen solchen Dissens irgendwie den Anwalt dieses 
pfäffischen Zacharias Werner zu machen gedächte, der mir 
in seinen mystisch-romantischen Tendenzen einfach zu-
wider ist. Ich bin niemandes Anwalt …«

»Auch nicht Luthers?« fragte Schach ironisch.
»Auch nicht Luthers!«
»Ein Glück, dass er dessen entbehren kann …«
»Aber auf wie lange?« fuhr Bülow sich aufrichtend fort. 

»Glauben Sie mir, Herr von Schach, auch er ist in der Deca-
dence, wie so viel anderes mit ihm, und über ein Kleines 
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wird keine Generalanwaltschaft der Welt ihn halten kön-
nen.«

»Ich habe Napoleon von einer ›Episode Preußen‹ spre-
chen hören«, erwiderte Schach. »Wollen uns die Herren 
Neuerer, und Herr von Bülow an ihrer Spitze, vielleicht 
auch mit einer ›Episode Luther‹ beglücken?«

»Es ist so. Sie treffen es. Übrigens sind nicht w i r  es, die 
dies Episodentum schaffen wollen. Dergleichen schafft 
nicht der Einzelne, die Geschichte schafft es. Und dabei 
wird sich ein wunderbarer Zusammenhang zwischen der 
Episode Preußen und der Episode Luther herausstellen. Es 
heißt auch da wieder: ›Sage mir, mit wem du umgehst, und 
ich will dir sagen, wer du bist.‹ Ich bekenne, dass ich die Ta-
ge Preußens gezählt glaube, und ›wenn der Mantel fällt, 
muss der Herzog nach‹. Ich überlass es Ihnen, die Rollen 
dabei zu verteilen. Die Zusammenhänge zwischen Staat 
und Kirche werden nicht genugsam gewürdigt; jeder Staat 
ist in gewissem Sinne zugleich auch ein K i r c h e n s t a a t ; 
er schließt eine Ehe mit der Kirche, und soll diese Ehe 
glücklich sein, so müssen beide zueinander passen. In 
Preußen passen sie zueinander. Und warum? Weil beide 
gleich dürftig angelegt, gleich eng geraten sind. Es sind 
Kleinexistenzen, beide bestimmt in etwas Größerem auf- 
oder unterzugehen. Und zwar bald. Hannibal ante portas.«

»Ich glaubte Sie dahin verstanden zu haben«, erwiderte 
Schach, »dass uns Graf Haugwitz nicht den Untergang, 
wohl aber die Rettung und den Frieden gebracht habe.«

»Das hat er. Aber er kann unser Geschick nicht wenden, 
wenigstens auf die Dauer nicht. Dies Geschick heißt Ein-
verleibung in das Universelle. Der nationale wie der kon-
fessionelle Standpunkt sind hinschwindende Dinge, vor 
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allem aber ist es der preußische Standpunkt und sein Alter 
Ego der lutherische. Beide sind künstliche Größen. Ich fra-
ge, was bedeuten sie? welche Missionen erfüllen sie? Sie 
ziehen Wechsel aufeinander, sie sind sich gegenseitig 
Zweck und Aufgabe, das ist alles. Und das soll eine Welt-
rolle sein! Was hat Preußen der Welt geleistet? Was find 
ich, wenn ich nachrechne? Die Großen Blauen König 
Friedrich Wilhelms I., den eisernen Ladestock, den Zopf, 
und jene wundervolle Moral, die den Satz erfunden hat, 
›ich hab ihn an die Krippe gebunden, warum hat er nicht 
gefressen?‹«

»Gut, gut. Aber Luther …«
»Nun wohl denn, es geht eine Sage, dass mit dem Manne 

von Wittenberg die Freiheit in die Welt gekommen sei, 
und beschränkte Historiker haben es dem norddeutschen 
Volke so lange versichert, bis man’s geglaubt hat. Aber was 
hat er denn in Wahrheit in die Welt gebracht? Unduldsam-
keit und Hexenprozesse, Nüchternheit und Langeweile. 
Das ist kein Kitt für Jahrtausende. Jener Weltmonarchie, 
der nur noch die letzte Spitze fehlt, wird auch eine Weltkir-
che folgen, denn wie die kleinen Dinge sich finden und im 
Zusammenhange stehen, so die großen noch viel mehr. Ich 
werde mir den Bühnen-Luther nicht ansehen, weil er mir 
in dieses Herren Zacharias Werner Verzerrung einfach ein 
Ding ist, das mich ärgert; aber ihn nicht ansehen, weil es 
Anstoß gebe, weil es E n t h e i l i g u n g  sei, das ist mehr, als 
ich fassen kann.«

»Und w i r ,  lieber Bülow«, unterbrach Frau von Carayon, 
»wir werden ihn uns ansehen, t r o t z d e m  es uns Anstoß 
gibt. Victoire hat Recht, und wenn bei Iff land die Eitelkeit 
stärker sein darf als das Prinzip, so bei u n s  die Neugier. Ich 
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hoffe, Herr von Schach und Sie, lieber Alvensleben, wer-
den uns begleiten. Übrigens sind ein paar der eingelegten 
Lieder nicht übel. Wir erhielten sie gestern. Victoire, du 
könntest uns das ein’ oder andere davon singen.«

»Ich habe sie kaum durchgespielt.«
»Oh, dann bitt ich umso mehr«, bemerkte Schach. »Alle 

Salonvirtuosität ist mir verhasst. Aber was ich in der Kunst 
liebe, das ist ein solches poetisches Suchen und Tappen.«

Bülow lächelte vor sich hin und schien sagen zu wollen: 
»Ein jeder nach seinen Mitteln.«

Schach aber führte Victoiren an das Klavier, und diese 
sang, während er begleitete.

Die Blüte, sie schläft so leis und lind
Wohl in der Wiege von Schnee;
Einlullt sie der Winter »Schlaf ein geschwind
Du blühendes Kind«
Und das Kind es weint und verschläft sein Weh
Und hernieder steigen aus duftiger Höh
Die Schwestern und lieben und blühn …

Eine kleine Pause trat ein, und Frau von Carayon fragte: 
»Nun, Herr Sander, wie besteht es vor Ihrer Kritik?« »Es 
muss sehr schön sein«, antwortete dieser. »Ich versteh es 
nicht. Aber hören wir weiter. Die Blüte, die vorläufig noch 
schläft, wird doch wohl mal erwachen.«

Und kommt der Mai dann wieder so lind,
Dann bricht er die Wiege von Schnee,
Er schüttelt die Blüte »Wach auf geschwind
Du welkendes Kind.«
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Und es hebt die Äuglein, es tut ihm weh
Und steigt hinauf in die leuchtende Höh
Wo strahlend die Brüderlein blühn.

Ein lebhafter Beifall blieb nicht aus. Aber er galt ausschließ-
lich Victoiren und der Komposition, und als schließlich 
auch der Text an die Reihe kam, bekannte sich alles zu San-
ders ketzerischen Ansichten.

Nur Bülow schwieg. Er hatte, wie die meisten mit Staa-
tenuntergang beschäftigten Frondeurs, auch seine schwa-
chen Seiten, und eine davon war durch das Lied getroffen 
worden. An dem halbumwölkten Himmel draußen fun-
kelten ein paar Sterne, die Mondsichel stand dazwischen, 
und er wiederholte, während er durch die Scheiben der ho-
hen Balkontür hinaufblickte: »wo strahlend die Brüderlein 
blühn«.

Wider Wissen und Willen, war er ein Kind seiner Zeit, 
und romantisierte.

Noch ein zweites und drittes Lied wurde gesungen, aber 
das Urteil blieb dasselbe. Dann trennte man sich zu nicht 
allzu später Stunde.

3. Kapitel

Bei Sala Tarone

Die Turmuhren auf dem Gensdarmenmarkt schlugen elf, 
als die Gäste der Frau von Carayon auf die Behrenstraße 
hinaustraten und nach links einbiegend auf die Linden zu-
schritten. Der Mond hatte sich verschleiert, und die Regen-
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feuchte, die bereits in der Luft lag und auf Wetterumschlag 
deutete, tat allen wohl. An der Ecke der Linden empfahl 
sich Schach, allerhand Dienstliches vorschützend, während 
Alvensleben, Bülow und Sander übereinkamen, noch eine 
Stunde zu plaudern.

»Aber wo?« fragte Bülow, der im Ganzen nicht wähle-
risch war, aber doch einen Abscheu gegen Lokale hatte, 
darin ihm »Aufpasser und Kellner die Kehle zuschnürten.«

»Aber wo?« wiederholte Sander. »Sieh, das Gute liegt so 
nah«, und wies dabei auf einen Eckladen, über dem in mä-
ßig großen Buchstaben zu lesen stand: Italiener-, Wein- 
und Delikatessen-Handlung von Sala Tarone. Da schon ge-
schlossen war, klopfte man an die Haustür, an deren einer 
Seite sich ein Einschnitt mit einer Klappe befand. Und 
wirklich, gleich darauf öffnete sich’s von innen, ein Kopf 
erschien am Kuckloch, und als Alvenslebens Uniform über 
den Charakter der etwas späten Gäste beruhigt hatte, dreh-
te sich innen der Schlüssel im Schloss, und alle drei traten 
ein. Aber der Luftzug, der ging, löschte den Blaker aus, den 
der Küfer in Händen hielt, und nur eine ganz im Hinter-
grunde, dicht über der Hoftür schwelende Laterne, gab ge-
rade noch Licht genug, um das Gefährliche der Passage 
kenntlich zu machen.

»Ich bitte Sie, Bülow, was sagen Sie zu diesem Defilé«, 
brummte Sander, sich immer dünner machend, und wirk-
lich hieß es auf der Hut sein, denn in Front der zu beiden 
Seiten liegenden Öl- und Weinfässer, standen Zitronen- 
und Apfelsinenkisten, deren Deckel nach vorn hin aufge-
klappt waren. »Achtung«, sagte der Küfer. »Is hier allens 
voll Pinnen und Nägel. Habe mir gestern erst einen einge-
treten.«
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»Also auch spanische Reiter … Oh, Bülow! In solche La-
ge bringt einen ein militärischer Verlag.«

Dieser Sander’sche Schmerzensschrei stellte die Heiter-
keit wieder her, und unter Tappen und Tasten war man 
endlich bis in Nähe der Hoftür gekommen, wo, nach rechts 
hin, einige der Fässer weniger dicht nebeneinander lagen. 
Hier zwängte man sich denn auch durch, und gelangte mit 
Hilfe von vier oder fünf steilen Stufen in eine mäßig große 
Hinterstube, die gelb gestrichen und halbverblakt und 
nach Art aller »Frühstücksstuben« um Mitternacht am 
vollsten war. Überall, an niedrigen Paneelen hin, standen 
lange, längst eingesessene Ledersofas, mit kleinen und gro-
ßen Tischen davor, und nur e i n e  Stelle war da, wo dieses 
Mobiliar fehlte. Hier stand vielmehr ein mit Kästen und 
Realen überbautes Pult, vor welchem einer der Repräsen-
tanten der Firma tagaus tagein auf einem Drehschemel ritt, 
und seine Befehle (gewöhnlich nur ein Wort) in einen un-
mittelbar neben dem Pult befindlichen Keller hinunterrief, 
dessen Falltür immer offen stand.

Unsere drei Freunde hatten in einer dem Kellerloch 
schräg gegenüber gelegenen Ecke Platz genommen, und 
Sander, der grad lange genug Verleger war, um sich auf 
lukullische Feinheiten zu verstehen, überflog eben die 
Wein- und Speisekarte. Diese war in russisch Leder ge-
bunden, roch aber nach Hummer. Es schien nicht, dass 
unser Lukull gefunden hatte, was ihm gefiel; er schob also 
die Karte wieder fort und sagte: »Das Geringste, was ich 
von einem solchen hundstäglichen April erwarten kann, 
sind Maikräuter, Asperula odorata Linnéi. Denn ich hab 
auch Botanisches verlegt. Von dem Vorhandensein fri-
scher Apfelsinen haben wir uns draußen mit Gefahr unse-
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res Lebens überzeugt, und für den Mosel bürgt uns die 
Firma.«

Der Herr am Pult rührte sich nicht, aber man sah deut-
lich, dass er mit seinem Rücken zustimmte, Bülow und Al-
vensleben taten desgleichen, und Sander resolvierte kurz: 
»Also Maibowle.«

Das Wort war absichtlich laut und mit der Betonung ei-
ner Ordre gesprochen worden, und im selben Augenblicke 
scholl es auch schon vom Drehstuhl her in das Kellerloch 
hinunter »Fritz!« Ein zunächst nur mit halber Figur aus  
der Versenkung auftauchender, dicker und kurzhalsiger 
Junge, wurde, wie wenn auf eine Feder gedrückt worden 
wäre, sofort sichtbar, übersprang diensteifrig, indem er die 
Hand aufsetzte, die letzten zwei, drei Stufen und stand im 
Nu vor Sander, den er, allem Anscheine nach, am besten 
kannte.

»Sagen Sie, Fritz, wie verhält sich die Firma Sala Tarone 
zur Maibowle?«

»Gut. Sehr gut.«
»Aber wir haben erst April, und so sehr ich im Allgemei-

nen der Mann der Surrogate bin, so hass ich doch eins: die 
Toncabohne. Die Toncabohne gehört in die Schnupfta-
baksdose, nicht in die Maibowle. Verstanden?«

»Zu dienen, Herr Sander.«
»Gut denn. Also Maikräuter. Und nicht lange ziehen las-

sen. Waldmeister ist nicht Kamillentee. Der Mosel, sagen 
wir ein Zeltlinger oder ein Brauneberger, wird langsam 
über die Büschel gegossen; das genügt. Apfelsinenschnit-
ten als bloßes Ornament. Eine Scheibe zu viel macht Kopf-
weh. Und nicht zu süß, und eine Cliquot extra. Extra, sag 
ich. Besser ist besser.«
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