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Maria schlief lange. Linger als ich am vergangenen Morgen,
linger als ein erwachsener Mensch nach meiner Vorstellung
eigentlich schlafen konnte, aber auch wenn ich mir auf ihrer
dinnen Matratze langsam den Riicken krummlag, wich ich
nicht von ihrer Seite. Auf keinen Fall wollte ich verpassen,
wie sie neben mir aufwachte, selbst wenn es erst am Nach-
mittag sein wiirde. Ich war geduldig wie selten in meinem
Leben, und als Maria schlieflich die Augen aufschlug, war
es tatsichlich bereits ein Uhr. Wir sahen uns einige Sekun-
den reglos an, reglos und stumm, und obwohl ich anders als
Maria schon drei Stunden wach lag, war sie es, die als erste
ihre Sprache wiederfand.

«Scheifle!» Sie lief sich auf den Riicken rollen und schlug
sich ein wenig theatralisch die Hand vor die Stirn. «Ich habe
mir immer geschworen, nie mit einem Groupie ins Bett zu
gehen, und jetzt ist es doch passiert.»

«Ich bin ein Groupie?»

«Ja, klar», sagte sie, «ich bin der Star,und du bist der Grou-
pie, entweder ist man das eine, oder man ist das andere, so ist
das im Showgeschift.»

Ich setzte mich auf und stief} mir den Kopf an einem Re-
galbrett, das an meiner Seite Gber Marias Bett angebracht
war und auf dem sich in wilder Unordnung Stapel von Bii-
chern tiirmten, von denen mir eins in den Schof fiel. Ohne
einen Blick darauf zu werfen, legte ich es zur Seite.

«Und was», fragte ich, «will der Groupie vom Star?»
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«Der Groupie will angezogen neben dem Star schlafen
und am nichsten Morgen darauf warten, dass der Star auf-
wacht. Aber der Star ist sehr erschopft und steht nie vor
Mittag auf, was der Groupie natiirlich nicht versteht, weil
er eben ein Groupie ist und kein Star. Eine Weile tiberlegt
der Groupie sich, davonzuschleichen, schlieflich hat er noch
ein paar andere Dinge vor an diesem Tag, aber dann bleibt er
doch. Es kommt ja nicht oft vor, dass er mit einem Star die
Nacht verbringt, im Grunde genommen nie, da will er kei-
nen Fehler machen. Der Groupie bleibt und wartet, und als
der Star neben ihm endlich aufwacht und «Scheifle> sagt,
denkt er, dass er vielleicht doch lieber gegangen wire, aber
dafiir ist es ja nun zu spit.»

Maria lachte. «Und jetzt sag du mir, was der Star vom
Groupie will.»

Ich kreuzte meine Fufle und berlegte, aber mir fiel nichts
ein. Noch nicht einmal, als Maria ihre Decke zur Seite
schlug und ihren froschgriinen Starkérper zeigte. Sie zog
ihre Beine an und machte ein paar gymnastische Ubungen,
und ich war erstaunt, wie beweglich sie war.

«Keine Ahnungy, sagte ich schlieflich, «ich kenne mich
nicht aus mit Stars.»

Maria klappte ihre Beine nach oben und lief sie iiber ih-
ren Kopf nach hinten fallen. So verharrte sie einige Sekun-
den, dann rollte sie sich in einem akrobatischen Manover
tiber ihre linke Schulter aus dem Bett.

«Ich mich auch nicht», sagte sie lachend und ein bisschen
zerzaust, «aber vielleicht wollte ich, dass der Groupie eine
Zeitlang mit mir mitfahrt und mich ein bisschen bei Laune
hilt. So eine Art Reisegroupie mit Hang zum Niitzlichsein.»

Maria bedeutete mir mit einer Geste ihrer Hand, mich
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umzudrehen, und wihrend sie sich in meinem Riicken an-
zog, fiel mir auf einmal mein Vater ein, mein Vater und
Momo, nein, mein Vater und Pschorri, spitestens um drei
wollte ich bei ihnen sein und mit ihnen Geburtstag feiern.

«Der Groupie», sagte ich, «muss nachdenken.»

«Gut», sagte Maria hinter mir, «und jetzt raus mit dir.»

Ich drehte mich um und sah sie neben ihrem Tisch in ih-
rer Abendkostiimierung stehen, in der Hand ein Mikrofon,
als wiirde sie gleich hier mit ihrer Vorstellung beginnen.

«Gut», sagte auch ich. Augenblicke spiter war ich aus der

Tiir.

Zu Hause blinkten auf meinem Anrufbeantworter drei An-
rufe. Ich war mir sicher, dass das der Beginn von Sonjas Be-
lagerung oder zumindest der ihrer Beschimpfungen war, und
ich wusste nicht, welche der beiden Varianten ich bevor-
zugte. Minutenlang driickte ich mich in meiner Wohnung
herum, wissend, dass ich meiner Neugier irgendwann doch
nachgeben wiirde, und als ich es schlieflich tat, horte ich
dreimal hintereinander dieselbe Stimme vom Band, die mir
versuchte, ein Gewinnspiel schmackhaft zu machen, bei dem
ich angeblich bereits zehntausend Euro gewonnen hatte. Als
hitte ich etwas verpasst, driickte ich den Abspielknopf noch
einmal, doch auch in der zweiten Runde mischte sich Son-
jas Stimme nicht unter die Gewinnmeldungen. Nicht dass
ich mich auf einmal nach ihr zurticksehnte, aber ich glaubte,
ein Anrecht auf wenigstens ein bisschen Emp6rung zu ha-
ben, und es krinkte mich, dass Sonja meinen Rausschmiss so
klaglos hinnahm.

Ich zog mich um und machte mich auf den Weg ins Pfle-
geheim. In einer Metzgerei kaufte ich drei dicke Scheiben
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Schweinebraten, die ich mir mit Speckscheiben ummanteln
lief}, aber als ich damit bei meinem Vater ankam, wollte der
von Pschorris Geburtstag auf einmal nichts mehr wissen. So
wenig wie von Momo und dem Schweinebraten, den er,
kaum hatte ich ihn vor ihm ausgepackt, mit erstaunlich ge-
schickten Bewegungen seiner Hinde wieder in das Metzge-
reipapier einschlug und mir entgegenhielt.

«So0 etwas», sagte er, «essen wir hier nicht.»

«Aber wir wollten doch zusammen feiern», erwiderte ich.
«Der Pschorri, er hat doch Geburtstag.»

Mein Vater schaute mich an. Auf seinem Gesicht lag ein
warmes Licheln, das mir neu an ihm schien. Seine Hinde
ruhten in seinem Schofl. Er nickte. «Der Pschorri ist jetzt
auch schon alt», sagte er, «da muss man aufpassen.»

«Aufpassen worauf ?», fragte ich.

Mein Vater lachte kurz, dann lief er sein Kinn auf die
Brust sinken und verharrte so mehrere Minuten.

«Sie miissen jetzt geheny, sagte er schlieflich, «hier ist gar
kein Besuch erlaubt.»

Er hob den Kopf und sah mich an. Sein Gesicht hatte
immer noch etwas Frohliches, seine Stimme aber klang mit
einem Mal matt und erschopft.

«Und der Pschorri?», fragte ich und deutete auf Momo,
der sich in der Zwischenzeit beleidigt tiber seine Nichtbe-
achtung vor der Balkontiir eingerollt hatte und dort zu schla-
fen schien.

Mein Vater schiittelte den Kopf. «Ich kenne den», sagte
er, «aber der Pschorri ist das nicht.»

«Genauv, rief ich begeistert aus, «ganz genau, der Pschorri
ist ja viel grofer.»

Ich fasste nach der Hand meines Vaters, als gilte es, seine
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neugewonnene Erkenntnis damit zu besiegeln, aber mein
Vater wollte nichts besiegeln und wischte meine Hand un-
sanft zur Seite.

«Sie miissen jetzt gehen», sagte er noch einmal, «Sie wol-
len mir nichts Gutes.»

«Doch, Papa», erwiderte ich, «ich will dir nur Gutes», aber
mein Vater schien sich darauf nicht verlassen zu wollen und
begann noch im selben Moment zu schreien.

Ja, mein Vater schrie, er schrie um Hilfe, er schrie, als
ginge es um Leben und Tod, und erst als mich die Pfleger,
die ihm zu Hilfe eilten, kurz aus dem Zimmer baten, horte
ich von drauflen, wie er sich nach und nach wieder beruhigte.
Momo kauerte eng an meiner Seite und sah immer wieder
angstvoll zu mir auf.

«Ach, Momo», fliisterte ich, und weiter wusste ich nicht,

was ich ihm sagen sollte.

72



III Maria fuhr schnell. Nicht schneller als andere auf
der Autobahn, aber doch schneller, als es ihr Camping-Bus
vertrug. Alles um mich herum vibrierte, der Boden, mein
Sitz, die Tir, in die ich mich von Zeit zu Zeit verkrallte, ja
sogar das kleine Stoffreh, das vor mir auf der Ablage klebte,
zitterte, als sei sein Ende nur noch eine Frage von Minuten.
Auch ich zitterte, umso mehr, da ich nach einiger Zeit be-
merkte, dass wir nur einen funktionierenden Scheinwerfer
hatten. Stumm deutete ich durch die Scheibe auf die kirg-
lich beleuchtete Strafle vor uns, aber Maria schien meine
Hand im Dunkel des Wageninneren nicht zu bemerken.

«Noch eine halbe Stunde», sagte sie, «dann ist Schluss fiir
heute.»

Ich lieft meinen Arm sinken und sah sie von der Seite an.
Maria Merz, Singerin, vermutlich Schwibin, das war es
auch schon, was ich von ihr wusste. Bereits vor dem Konzert
hatte ich eine kleine Tasche gepackt, genug fir drei oder vier
Tage, dabei hatte ich keine Ahnung, wohin unsere Fahrt
gehen wiirde. Das einzige, was ich sicher zu wissen glaubte,
war, dass ich auch am kommenden Morgen in diesem Bus
aufwachen wollte, egal, wo er dann stand, und egal, ob ich
abermals komplett angezogen unter Marias Biicherregal lie-
gen wiirde oder nackt an ihren Riicken geschmiegt. Doch als
ich am Abend allein hinter dem Tresen der Garderobe im
Mahagoni saft und Marias Stimme durch die Tir zu mir
herauswaberte, kamen mir Zweifel. Vielleicht war es genau

so, wie Dr. Janson es sagte, und das Einzige, was ich fiir mei-
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nen Vater noch tun konnte, war, bei ihm zu sein, ganz gleich,
was er mit mir verband. Selbst wenn es nur ein paar Tage
sein wiirden, wie konnte ich wissen, dass es nicht genau auf
sie ankam. Und uberhaupt: Was eigentlich wollten Maria
und ich voneinander? Ich war kein Groupie, und sie war kein
Star, und aufler unseren Albereien vom Morgen gab es keine
Plane, die wir miteinander teilten. Vielleicht wiirde sie nach
dem Konzert auch einfach verschwinden, ein kurzer Gruf}
in meine Richtung, und schon wiren wir wieder getrennte
Menschen, die auf getrennten Wegen durch getrennte Wel-
ten kreiselten. Vorsichtshalber hielt ich mein Gepick unter
dem Garderobentresen versteckt, aber als Maria nach dem
Konzert aus der Kiinstlergarderobe auftauchte, kam sie di-
rekt auf mich zu.

«Und?», fragte sie.

Sie warf ihre Tasche zwischen uns auf den Tresen und
lichelte mich an. Maria hatte sich umgezogen und abge-
schminkt, trug aber noch immer ihre Mireille-Mathieu-Pe-
rlicke, unter der hinter den Ohren ein paar von ihren blonden
Haaren hervorschimmerten. Anders als an den Konzert-
abenden zuvor konnte ich keinerlei Zeichen von Erschop-
fung in ihrem Gesicht erkennen. Im Gegenteil wirkte Maria
fast schon beingstigend tatendurstig, gerade so, als sei ihr
Auftritt nicht mehr als eine kleine Aufwirmibung fir den
Rest des Abends gewesen.

«Was, und?», fragte ich zurtick und versuchte tberrascht
zu klingen, ein Versuch, so kliglich wie der, noch einmal
meine Garderobenkasse aufzuklappen und mit den wenigen
Miinzen darin Geschiftigkeit vorzutiuschen.

«Komm schon, tu nicht so», sagte sie, «du denkst doch

den ganzen Tag an nichts anderes, also, was ist?»
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Ich zégerte einen Moment, dann biickte ich mich und
stellte meine Tasche neben ihre auf den Tresen, wo sie, diinn
gepackt, wie sie war, sofort in sich zusammensackte.

«Ehrlich gesagt, hatte ich gedacht, du kommst mit ein
bisschen mehr, aber vielleicht hast du recht.»

Ich nickte, nein, ich schiittelte den Kopf. Ich hatte nicht
recht, wie konnte ich Maria nur so unverhohlen zeigen, dass
ich der Sache nicht traute. Dass ich unserer Sache nicht
traute, und auch wenn ich noch immer nicht wusste, was
genau diese Sache war, bereute ich auf der Stelle, nicht mit
zwei vollgepackten Koftern ins Mahagoni eingertickt zu sein.

«Ich brauche nicht viel», bemiihte ich mich zu erwidern,
und Maria lachte und sagte: «Fir die Probezeit wird’s schon

reichen», so waren wir losgegangen.
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