
Leseprobe

Martin Gülich

Was uns nicht gehört

Roman

ISBN (Buch): 978-3-312-00538-3

ISBN (E-Book): 978-3-312-00546-8

Weitere Informationen oder Bestellungen unter

http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-312-00538-3

sowie im Buchhandel.

© Nagel und Kimche im Carl Hanser Verlag, München

http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-312-00538-3


68

 

Maria schlief lange. Länger als ich am vergangenen Morgen, 
länger als ein erwachsener Mensch nach meiner Vorstellung 
eigentlich schlafen konnte, aber auch wenn ich mir auf ihrer 
dünnen Matratze langsam den Rücken krummlag, wich ich 
nicht von ihrer Seite. Auf keinen Fall wollte ich verpassen, 
wie sie neben mir aufwachte, selbst wenn es erst am Nach-
mittag sein würde. Ich war geduldig wie selten in meinem 
Leben, und als Maria schließlich die Augen aufschlug, war 
es tatsächlich bereits ein Uhr. Wir sahen uns einige Sekun-
den reglos an, reglos und stumm, und obwohl ich anders als 
Maria schon drei Stunden wach lag, war sie es, die als erste 
ihre Sprache wiederfand.

«Scheiße !» Sie ließ sich auf den Rücken rollen und schlug 
sich ein wenig theatralisch die Hand vor die Stirn. «Ich habe 
mir immer geschworen, nie mit einem Groupie ins Bett zu 
gehen, und jetzt ist es doch passiert.»

«Ich bin ein Groupie ?»
«Ja, klar», sagte sie, «ich bin der Star, und du bist der Grou-

pie, entweder ist man das eine, oder man ist das andere, so ist 
das im Showgeschäft.»

Ich setzte mich auf und stieß mir den Kopf an einem Re-
galbrett, das an meiner Seite über Marias Bett angebracht 
war und auf dem sich in wilder Unordnung Stapel von Bü-
chern türmten, von denen mir eins in den Schoß fiel. Ohne 
einen Blick darauf zu werfen, legte ich es zur Seite.

«Und was», fragte ich, «will der Groupie vom Star ?»
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«Der Groupie will angezogen neben dem Star schlafen 
und am nächsten Morgen darauf warten, dass der Star auf-
wacht. Aber der Star ist sehr erschöpft und steht nie vor 
Mittag auf, was der Groupie natürlich nicht versteht, weil  
er eben ein Groupie ist und kein Star. Eine Weile überlegt 
der Groupie sich, davonzuschleichen, schließlich hat er noch 
ein paar andere Dinge vor an diesem Tag, aber dann bleibt er 
doch. Es kommt ja nicht oft vor, dass er mit einem Star die 
Nacht verbringt, im Grunde genommen nie, da will er kei-
nen Fehler machen. Der Groupie bleibt und wartet, und als 
der Star neben ihm endlich aufwacht und ‹Scheiße› sagt, 
denkt er, dass er vielleicht doch lieber gegangen wäre, aber 
dafür ist es ja nun zu spät.»

Maria lachte. «Und jetzt sag du mir, was der Star vom 
Groupie will.»

Ich kreuzte meine Füße und überlegte, aber mir fiel nichts 
ein. Noch nicht einmal, als Maria ihre Decke zur Seite 
schlug und ihren froschgrünen Starkörper zeigte. Sie zog 
ihre Beine an und machte ein paar gymnastische Übungen, 
und ich war erstaunt, wie beweglich sie war. 

«Keine Ahnung», sagte ich schließlich, «ich kenne mich 
nicht aus mit Stars.»

Maria klappte ihre Beine nach oben und ließ sie über ih-
ren Kopf nach hinten fallen. So verharrte sie einige Sekun-
den, dann rollte sie sich in einem akrobatischen Manöver 
über ihre linke Schulter aus dem Bett.

«Ich mich auch nicht», sagte sie lachend und ein bisschen 
zerzaust, «aber vielleicht wollte ich, dass der Groupie eine 
Zeitlang mit mir mitfährt und mich ein bisschen bei Laune 
hält. So eine Art Reisegroupie mit Hang zum Nützlichsein.»

Maria bedeutete mir mit einer Geste ihrer Hand, mich 
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umzudrehen, und während sie sich in meinem Rücken an-
zog, fiel mir auf einmal mein Vater ein, mein Vater und 
Momo, nein, mein Vater und Pschorri, spätestens um drei 
wollte ich bei ihnen sein und mit ihnen Geburtstag feiern.

«Der Groupie», sagte ich, «muss nachdenken.»
«Gut», sagte Maria hinter mir, «und jetzt raus mit dir.»
Ich drehte mich um und sah sie neben ihrem Tisch in ih-

rer Abendkostümierung stehen, in der Hand ein Mikrofon, 
als würde sie gleich hier mit ihrer Vorstellung beginnen.

«Gut», sagte auch ich. Augenblicke später war ich aus der 
Tür.

Zu Hause blinkten auf meinem Anrufbeantworter drei An-
rufe. Ich war mir sicher, dass das der Beginn von Sonjas Be-
lagerung oder zumindest der ihrer Beschimpfungen war, und 
ich wusste nicht, welche der beiden Varianten ich bevor-
zugte. Minutenlang drückte ich mich in meiner Wohnung 
herum, wissend, dass ich meiner Neugier irgendwann doch 
nachgeben würde, und als ich es schließlich tat, hörte ich 
dreimal hintereinander dieselbe Stimme vom Band, die mir 
versuchte, ein Gewinnspiel schmackhaft zu machen, bei dem 
ich angeblich bereits zehntausend Euro gewonnen hatte. Als 
hätte ich etwas verpasst, drückte ich den Abspielknopf noch 
einmal, doch auch in der zweiten Runde mischte sich Son- 
jas Stimme nicht unter die Gewinnmeldungen. Nicht dass 
ich mich auf einmal nach ihr zurücksehnte, aber ich glaubte, 
ein Anrecht auf wenigstens ein bisschen Empörung zu ha-
ben, und es kränkte mich, dass Sonja meinen Rausschmiss so 
klaglos hinnahm.

Ich zog mich um und machte mich auf den Weg ins Pfle-
geheim. In einer Metzgerei kaufte ich drei dicke Scheiben 
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Schweinebraten, die ich mir mit Speckscheiben ummanteln 
ließ, aber als ich damit bei meinem Vater ankam, wollte der 
von Pschorris Geburtstag auf einmal nichts mehr wissen. So 
wenig wie von Momo und dem Schweinebraten, den er, 
kaum hatte ich ihn vor ihm ausgepackt, mit erstaunlich ge-
schickten Bewegungen seiner Hände wieder in das Metzge-
reipapier einschlug und mir entgegenhielt.

«So etwas», sagte er, «essen wir hier nicht.»
«Aber wir wollten doch zusammen feiern», erwiderte ich. 

«Der Pschorri, er hat doch Geburtstag.»
Mein Vater schaute mich an. Auf seinem Gesicht lag ein 

warmes Lächeln, das mir neu an ihm schien. Seine Hände 
ruhten in seinem Schoß. Er nickte. «Der Pschorri ist jetzt 
auch schon alt», sagte er, «da muss man aufpassen.»

«Aufpassen worauf?», fragte ich.
Mein Vater lachte kurz, dann ließ er sein Kinn auf die 

Brust sinken und verharrte so mehrere Minuten. 
«Sie müssen jetzt gehen», sagte er schließlich, «hier ist gar 

kein Besuch erlaubt.» 
Er hob den Kopf und sah mich an. Sein Gesicht hatte 

immer noch etwas Fröhliches, seine Stimme aber klang mit 
einem Mal matt und erschöpft.

«Und der Pschorri ?», fragte ich und deutete auf Momo, 
der sich in der Zwischenzeit beleidigt über seine Nichtbe-
achtung vor der Balkontür eingerollt hatte und dort zu schla-
fen schien.

Mein Vater schüttelte den Kopf. «Ich kenne den», sagte  
er, «aber der Pschorri ist das nicht.»

«Genau», rief ich begeistert aus, «ganz genau, der Pschorri 
ist ja viel größer.»

Ich fasste nach der Hand meines Vaters, als gälte es, seine 
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neugewonnene Erkenntnis damit zu besiegeln, aber mein 
Vater wollte nichts besiegeln und wischte meine Hand un-
sanft zur Seite.

«Sie müssen jetzt gehen», sagte er noch einmal, «Sie wol-
len mir nichts Gutes.»

«Doch, Papa», erwiderte ich, «ich will dir nur Gutes», aber 
mein Vater schien sich darauf nicht verlassen zu wollen und 
begann noch im selben Moment zu schreien.

Ja, mein Vater schrie, er schrie um Hilfe, er schrie, als 
ginge es um Leben und Tod, und erst als mich die Pfleger, 
die ihm zu Hilfe eilten, kurz aus dem Zimmer baten, hörte 
ich von draußen, wie er sich nach und nach wieder beruhigte. 
Momo kauerte eng an meiner Seite und sah immer wieder 
angstvoll zu mir auf.

«Ach, Momo», flüsterte ich, und weiter wusste ich nicht, 
was ich ihm sagen sollte.
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III  Maria fuhr schnell. Nicht schneller als andere auf  
der Autobahn, aber doch schneller, als es ihr Camping-Bus 
vertrug. Alles um mich herum vibrierte, der Boden, mein 
Sitz, die Tür, in die ich mich von Zeit zu Zeit verkrallte, ja 
sogar das kleine Stoffreh, das vor mir auf der Ablage klebte, 
zitterte, als sei sein Ende nur noch eine Frage von Minuten. 
Auch ich zitterte, umso mehr, da ich nach einiger Zeit be-
merkte, dass wir nur einen funktionierenden Scheinwerfer 
hatten. Stumm deutete ich durch die Scheibe auf die kärg-
lich beleuchtete Straße vor uns, aber Maria schien meine 
Hand im Dunkel des Wageninneren nicht zu bemerken.

«Noch eine halbe Stunde», sagte sie, «dann ist Schluss für 
heute.»

Ich ließ meinen Arm sinken und sah sie von der Seite an. 
Maria Merz, Sängerin, vermutlich Schwäbin, das war es 
auch schon, was ich von ihr wusste. Bereits vor dem Konzert 
hatte ich eine kleine Tasche gepackt, genug für drei oder vier 
Tage, dabei hatte ich keine Ahnung, wohin unsere Fahrt 
gehen würde. Das einzige, was ich sicher zu wissen glaubte, 
war, dass ich auch am kommenden Morgen in diesem Bus 
aufwachen wollte, egal, wo er dann stand, und egal, ob ich 
abermals komplett angezogen unter Marias Bücherregal lie-
gen würde oder nackt an ihren Rücken geschmiegt. Doch als 
ich am Abend allein hinter dem Tresen der Garderobe im 
Mahagoni saß und Marias Stimme durch die Tür zu mir 
herauswaberte, kamen mir Zweifel. Vielleicht war es genau 
so, wie Dr. Janson es sagte, und das Einzige, was ich für mei-
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nen Vater noch tun konnte, war, bei ihm zu sein, ganz gleich, 
was er mit mir verband. Selbst wenn es nur ein paar Tage  
sein würden, wie konnte ich wissen, dass es nicht genau auf 
sie ankam. Und überhaupt: Was eigentlich wollten Maria 
und ich voneinander ? Ich war kein Groupie, und sie war kein 
Star, und außer unseren Albereien vom Morgen gab es keine 
Pläne, die wir miteinander teilten. Vielleicht würde sie nach 
dem Konzert auch einfach verschwinden, ein kurzer Gruß  
in meine Richtung, und schon wären wir wieder getrennte 
Menschen, die auf getrennten Wegen durch getrennte Wel-
ten kreiselten. Vorsichtshalber hielt ich mein Gepäck unter 
dem Garderobentresen versteckt, aber als Maria nach dem 
Konzert aus der Künstlergarderobe auftauchte, kam sie di-
rekt auf mich zu.

«Und ?», fragte sie. 
Sie warf ihre Tasche zwischen uns auf den Tresen und 

lächelte mich an. Maria hatte sich umgezogen und abge-
schminkt, trug aber noch immer ihre Mireille-Mathieu-Pe-
rücke, unter der hinter den Ohren ein paar von ihren blonden 
Haaren hervorschimmerten. Anders als an den Konzert-
abenden zuvor konnte ich keinerlei Zeichen von Erschöp-
fung in ihrem Gesicht erkennen. Im Gegenteil wirkte Maria 
fast schon beängstigend tatendurstig, gerade so, als sei ihr 
Auftritt nicht mehr als eine kleine Aufwärmübung für den 
Rest des Abends gewesen.

«Was, und ?», fragte ich zurück und versuchte überrascht 
zu klingen, ein Versuch, so kläglich wie der, noch einmal 
meine Garderobenkasse aufzuklappen und mit den wenigen 
Münzen darin Geschäftigkeit vorzutäuschen.

«Komm schon, tu nicht so», sagte sie, «du denkst doch 
den ganzen Tag an nichts anderes, also, was ist ?»
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Ich zögerte einen Moment, dann bückte ich mich und 
stellte meine Tasche neben ihre auf den Tresen, wo sie, dünn 
gepackt, wie sie war, sofort in sich zusammensackte.

«Ehrlich gesagt, hatte ich gedacht, du kommst mit ein 
bisschen mehr, aber vielleicht hast du recht.»

Ich nickte, nein, ich schüttelte den Kopf. Ich hatte nicht 
recht, wie konnte ich Maria nur so unverhohlen zeigen, dass 
ich der Sache nicht traute. Dass ich unserer Sache nicht 
traute, und auch wenn ich noch immer nicht wusste, was 
genau diese Sache war, bereute ich auf der Stelle, nicht mit 
zwei vollgepackten Koffern ins Mahagoni eingerückt zu sein.

«Ich brauche nicht viel», bemühte ich mich zu erwidern, 
und Maria lachte und sagte: «Für die Probezeit wird’s schon 
reichen», so waren wir losgegangen.

 




