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Nevada

Nevada wachte auf. Einen Moment lang wusste sie nichts mehr. In
ihren Triumen war sie gesund. In ihren Triumen sprang sie tiber Fliisse
und von Hausdichern hinunter. Sie kletterte auf Biaume, sie breitete
ihre Arme aus und flog. Sie landete auf beiden Fiiien und rannte wei-
ter, rannte, bis es sie wieder hochzog, hoch in die Luft. Thr Korper
strotzte vor Kraft, er gehorchte ihr, sie jauchzte vor Gliick.

Ich bin die Sonne, dachte sie, wenn sie aufwachte. Dann fiel der
Schatten auf sie. Wie eine feuchte, kalte, graue Wolldecke, die sich nur
mithsam abschiitteln lie. Ihr Bett war wie Treibsand, es zog sie hinab,
es verschlang sie, gab sie nicht mehr her. Ach, wie schon wire es, ein-
fach nachzugeben, liegen zu bleiben, in dem Strudel zu versinken, nie
mehr aufzustehen. So stellte Nevada sich den Tod vor, wie ein Wasser-
bett, das sie verschluckte. Riickwirts und mit ausgebreiteten Armen
wollte sie sich in diese letzte Umarmung fallen lassen. Sie wiirde in dem
Bett versinken, und dann wire endlich Ruhe. Dann musste sie nichts
mehr. Warum durfte sie nicht einfach liegen bleiben? Warum durfte sie
nicht tot sein?

Welil sie nicht tot war. Darum.

Der Wecker klingelte immer noch. Sie streckte die Hand aus, um
ihn auszuschalten, sie drehte sich im Bett um. Da war das vertraute
Ziehen in den Beinen, das Kribbeln unter der Haut, das Jucken — die
Krankheit war noch da. Mit all ihren Symptomen. Sie legte sich wieder
auf den Riicken, hielt das Handy dicht vors Gesicht — ihre Augen ge-
horchten ihr auch nicht mehr. Es war eher selten, hatte ihr Neurologe

Doktor Fankhauser erklirt, dass die Schidigungen der Nervenzellen
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alle Bereiche gleichzeitig beeintrichtigten: die Arme, die Beine, den
Riicken und die Augen. Meistens konzentrierte es sich auf ein Nerven-
zentrum, vielleicht auf zwei. Die zunehmenden Schwierigkeiten, die
sie mit ihren Augen hatte, konnten auch an ihrem Alter liegen. Das
hatte er vorsichtig formuliert. Normalerweise begann die Altersweit-
sicht mit etwa vierzig Jahren. Nevada war achtunddreifiig. Sie kniff die
Augen zusammen. Es war sieben Uhr morgens. Was war heute?

Sie redete sich zu wie einem alten Pferd: «Na komm schon, das
kannst du! Steh auf, mach das Fenster auf, streck dich, mach dir einen
Kaffee ... Kaffee, hm? Hm? Komm schon, na also!» Je weiter ihre
Krankheit fortschritt, desto schwerer wurde die Decke. Und gleichzei-
tig konnten die angekratzten Nervenzellen unter ihrer Haut immer
weniger Druck ertragen. Selbst das Gewicht einer imaginiren Woll-
decke verursachte ihr zusitzliche Schmerzen, ein elektrisches Summen
unter ihrer Haut wie von alten Strommasten. Diese Decke wurde nicht
nur immer schwerer, je linger sie auf Nevada liegen blieb, sie schien
auch Spuren zu hinterlassen. Als wiirde sie sich in ihre Haut brennen.

Wenn sie genauer dariiber nachdachte, wusste sie, dass diese Decke
immer da gewesen war. Solange sie denken konnte. Aber frither hatte
Nevada wenigstens ihren Korper beherrscht, sie hatte ihn aus dem Bett
und direkt in eine Serie von Dehn- und Streckiibungen zwingen kon-
nen, noch bevor ihr Geist fragen konnte: «Warum, wozu, was soll das?»

Ihre Yogapraxis hatte sie gerettet, ihre Disziplin. Jeden Morgen hatte
sie als Erstes zwei Stunden lang geiibt, hatte von einer vertrauten Be-
wegung tiber die nichste zu sich gefunden. Seit sie nicht mehr auf diese
Art iiben konnte, war die Decke mit ihrer Haut verschmolzen, hatte
sich nicht mehr abschiitteln lassen, sie war ein "Teil von ihr geworden.
Seit Nevada vor zwei Jahren die Diagnose Multiple Sklerose erhalten
hatte, fragte sie sich, ob diese Decke ein erstes, frithes Symptom gewe-
sen war. Eine Vorlduferin der gefiirchteten Fatigue, dieser Midigkeit,
die sich knochentief eingribt, dass sie schmerzt. Fankhauser hielt die

Decke fiir eine Form der Depression.
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Auf dem Riicken liegend, ruhte Nevada sich aus. Machte sich bereit
fiir die niichste Bewegung. Tastete ihren Koérper von innen ab. Die
Beine zuckten. Kleine Stromschlige in den Waden. Sie legte eine Hand
in die andere, driickte und knetete sie. Sie richtete sich auf. Mit den
Fingernigeln fuhr sie tiber ihre Beine, driickte, so fest sie konnte. Es
ging nicht darum, den Schmerz wegzumassieren, sondern darum, ihre
Nerven abzulenken, auf eine andere Spur zu schicken. Manchmal ge-
lang es ihr damit, den Schmerz zu iiberlisten.

Dann saf§ sie auf dem Bettrand, vorniibergebeugt, und rieb ihre
Beine. Sie kniff sich in das weiche Fleisch ihrer Kniekehlen. Manchmal
dachte sie an den alten Witz: «Warum schligst du dir denn immer mit
dem Hammer auf den Kopf, das muss doch weh tun?» — «Weil es so
schon ist, wenn der Schmerz nachlisst!>»

Sie kniff in die Haut, zupfte an ihr, stellte teilnahmslos fest, dass die
Hautan ihren Beinen schon mal fester gewesen war. Immer noch dieses
Brennen unter der Haut. Sie fiihlte, wie ihr Trinen in die Augen stie-
gen. Es wiirde nie besser werden. Nur schlimmer. Ihre Beine waren so
schwach, der Schmerz in ihnen war so stark. Warum gab sie nicht ein-
fach auf?

Pferden gibt man den Gnadenschuss, dachte sie.

Da klopfte es. «Nevada?» Es war Sierra, ihre iltere Schwester.
Nach ihrer Diagnose war Nevada bei ihrer Mutter und ihrer Schwes-
ter eingezogen, die im Erdgeschoss ihres Wohnhauses eine Gesund-
heitsoase fiir Frauen betrieben. Letztes Jahr war ihre Mutter mit ihrem
neuen Mann nach Spanien ausgewandert, die beiden Schwestern blie-
ben zuriick. Sierra war zehn Jahre ilter als Nevada. Als Kinder hatten
sie nicht viel miteinander zu tun gehabt, doch heute waren sie sich
sehr nahe. Es gab Tage, an denen Nevada ihrer Krankheit dafiir dank-
bar war.

Sierra leitete die Gesundheitsoase, in der Nevada als Yogalehrerin
arbeitete. Hier unterrichtete sie vor allem Einzelstunden. In den letz-

ten Monaten hatten ihre Beschwerden zugenommen, und sie hatte im-
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mer wieder Stunden absagen miissen. Doch heute konnte sie nicht ab-
sagen. Heute wiirde sie zum ersten Mal eine Gruppe junger Midchen
unterrichten, die aus dem einen oder anderen Grund in Schwierigkeiten
geraten waren. Sie lebten in einer Siedlung am Stadtrand, wo Nevada
bereits zwei offene Gruppen leitete. Manchmal kamen zehn Leute,
manchmal finfzig oder sechzig. Aus dem Yogastudio war Nevada es
gewohnt, mit grofien Klassen zu arbeiten. Doch wo sie frither junge,
bewegliche Menschen in einheitlicher Kleidung unterrichtet hatte,
standen heute alle Altersgruppen vor ihr, eine Bandbreite unterschied-
licher physischer Voraussetzungen. Eine elfjihrige Kunstturnerin stand
neben einer siebzigjihrigen Frau mitkiinstlicher Hiifte. Manche Frauen
behielten ihre Kopftiicher an, manche Minner ihre Strafienkleidung.
Nevada genoss diese Vielfalt. Sie bewegte sich in diesen Stunden mehr
als sonst, sie stand von ihrem Stuhl auf und ging am Stock zwischen den
Schiilern hindurch, beobachtete Stellungen, korrigierte sanft mit einem
Wort, einer aufgelegten Hand.

An diesen Stunden verdiente sie praktisch nichts. Doch frither oder
spiter wiirde sie ohnehin eine Invalidenrente beziehen und gar nicht
mehr arbeiten diirfen.

Die Midchengruppe, die sie heute zum ersten Mal unterrichten
wiirde, war von einem ihrer treuen Yogaschiiler zusammengestellt wor-
den. Er leitete die Schule, die die Midchen besuchten, und hatte dieses
Sommerferienprogramm zusammen mit einer Sozialarbeiterin ent-
worfen. «Als letzte Chance sozusagen», hatte Ted gesagt. «Bevor wir
andere Mafinahmen ergreifen miissen.» Nevada fragte sich, ob eine
Yogastunde, die nicht freiwillig besucht, sondern als Strafe auferlegt
wurde, wirklich hilfreich sein konnte. Aber es war schon linger her,
dass sie zugesagt hatte. Und schwierige Miadchen durfte man nicht ent-
tiuschen. Sie wiirden genau das erwarten.

Am spiteren Nachmittag hatte sie auflerdem einen Termin mit
Fankhauser. Vielleicht sollte sie ihn doch bitten, ihr etwas zu verschrei-

ben. Ein Antidepressivum, das sich mit dem Interferon vertrug.
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«Nevada, zwanzig nach!», rief Sierra. Und einen Moment spiter:
«Brauchst du Hilfe?»

Nevada bewohnte ein ehemaliges Therapiezimmer in der Oase. Das
hatte neuerdings Schwierigkeiten verursacht. Die Oase 6ffnete mor-
gens bereits um acht Uhr, Frauen kamen zu Beratungen und Gruppen-
stunden. Nevada fiel es von Tag zu Tag schwerer, morgens um acht
schon geduscht und angekleidet zu sein. Sie hatte kein eigenes Bad. Sie
konnte zwar die luxuriosen Wasserfallduschen, das Dampfbad und das
Sprudelbecken benutzen, aber nur auierhalb der Offnungszeiten. Sie
wollte nicht, dass fremde Frauen oder, noch schlimmer, Frauen, die
ihre Yogatherapiestunden besuchten, sahen, wie umstindlich, wie qual-
voll sie sich in das Sprudelbecken sinken lieff. Das warme Wasser war
auch immer schwerer zu ertragen; das Sprudeln, der Druck der Diisen
weckten ihre Schmerzen.

«Nevada?», rief Sierra noch einmal. Nevada antwortete nicht, und
einen Moment spiter 6ffnete Sierra die Tir. Mit einem Schritt war sie
bei ihr, kniete sich neben das Bett, bohrte ihre Fingerknochel in Neva-
das Schenkel, bis sie vor Schmerz aufschrie.

«Und jetzt?» Sierra hob die Hinde, als wollte sie sich ergeben.

Nevada legte den Kopf schief, als lauschte sie dem Schmerz nach.
«Besser», sagte sie schliefilich. Der konstant summende Schmerz in
ihren Beinen war vor Sierras zupackenden Fingern zuriickgewichen.
Er hielt Abstand, wie ein Brummen aus der Ferne, unangenehm, be-
drohlich, aber auszuhalten.

«Danke.» Nevada stand auf. Sie packte ihre Beine und hob sie iiber
die Bettkante. Als ihre Fiifie den Boden beriihrten, fiihlte sie erst ein-
mal nichts. Sie schaute hinab. Da standen ihre Fiifle, nebeneinander,
auf dem Bambusparkett. Tapfere Fiifie, dachte Nevada. Man sah ihnen
die Jahre in Spitzenschuhen immer noch an. Sie wackelte mit den Ze-
hen, spreizte sie. Langsam kehrte das Leben in sie zuriick. Sie spiirte
den Boden. Sie lehnte sich nach vorn und stand auf. Neben dem Bett
stand ihr Rollator bereit. Sie lief§ ihn stehen und griff stattdessen nach
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dem Stock. Dabei wusste sie jetzt schon, dass dies kein guter Tag war.
Sie hatte schon lange keinen mehr gehabt. Ihre Krankheit war sprung-
haft fortgeschritten, in schnellen Schiiben. Zwei Jahre nach der Dia-
gnose stritt sie mit ihrem Arzt schon iiber den Rollstuhl. Nevada wei-
gerte sich, den auch nur in Betracht zu ziehen. Der Rollstuhl bedeutete
das Ende.

«Wias hast du heute vor?», fragte Sierra.

Nevada iiberlegte. Die Medikamente machten ihren Kopf wattig,
ddmpften, verlangsamten ihre Gedanken. Sie ertappte sich manchmal
dabei, wie sie minutenlang ins Leere starrte und keinen Gedanken
hatte. War es das, was sie beim Meditieren zu erreichen versuchte? War
das Nirodab? Das konnte sie sich nicht vorstellen. Es war kein angeneh-
mer Zustand.

«Midchen», fiel es ihr schliefilich wieder ein. «Die schwierigen
Midchen. In der Siedlung.»

«Istjablod, dass du dafiir jeden Tag nach Seebach rausfahren musst>,
sagte Sierra. «Und dann noch bei der Hitze. Soll ich dir ein Behinder-
tentaxi bestellen?»

«Behindertentaxi, so weit kommt’s noch!» Nevada nahm diesen
Dienst nur dann in Anspruch, wenn es gar nicht anders ging. Wenn sie
einen akuten Schub hatte.

«Die S-Bahn ist aber um diese Zeit sehr voll», gab Sierra zu beden-
ken. «Bist du sicher?»

«Gangz sicher.» Nevada stiitze sich auf den Stock und stand vorsich-
tig auf. Sie schaute nach oben, als fiirchtete sie, die Decke konnte auf sie

herunterfallen und sie erschlagen.

Nevada hatte einen Plastikstuhl in die Dusche gestellt. Umstindlich
setzte sie sich darauf und lief§ das kiithle Wasser auf ihre Kopthaut pras-
seln. Ihre Kopthaut nahm die irritierenden Aufschlige der Wassertrop-
fen am ungeriihrtesten auf und leitete das Wasser in weichen Stromen
weiter. Vor kurzem hatte sie sich, der Einfachheit halber, ihre langen
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Haare kurz geschnitten. Nach der Dusche rieb sie ihre Glieder mit einer
Creme ein, sorgfiltig, vorsichtig. Nur den Schmerz nicht wecken! Frii-
her hatte sie sich mit gnadenloser Hirte gebiirstet, gestriegelt, gezupft
und geknetet. Das lief§ ihre Haut nicht mehr zu. Sanft strich Nevada
iiber ihre schwachen Beine, ihre kribbeligen Arme, als gehorten sie je-
mand anderem, jemandem, den sie mochte. Dann zog sie sich an. Die
Anstrengung des Tages hatte noch kaum begonnen. Sie hatte geduscht,
sich angezogen, eine Tasche gepackt. Und schon wollte sie sich wieder

hinlegen. Es war zu viel.
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