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Nevada

1.

Nevada wachte auf. Einen Moment lang wusste sie nichts mehr. In 
 ihren Träumen war sie gesund. In ihren Träumen sprang sie über Flüsse 
und von Hausdächern hinunter. Sie kletterte auf Bäume, sie breitete 
ihre Arme aus und flog. Sie landete auf beiden Füßen und rannte wei-
ter, rannte, bis es sie wieder hochzog, hoch in die Luft. Ihr Körper 
strotzte vor Kraft, er gehorchte ihr, sie jauchzte vor Glück.

Ich bin die Sonne, dachte sie, wenn sie aufwachte. Dann fiel der 
Schatten auf sie. Wie eine feuchte, kalte, graue Wolldecke, die sich nur 
mühsam abschütteln ließ. Ihr Bett war wie Treibsand, es zog sie hinab, 
es verschlang sie, gab sie nicht mehr her. Ach, wie schön wäre es, ein-
fach nachzugeben, liegen zu bleiben, in dem Strudel zu versinken, nie 
mehr aufzustehen. So stellte Nevada sich den Tod vor, wie ein Wasser-
bett, das sie verschluckte. Rückwärts und mit ausgebreiteten Armen 
wollte sie sich in diese letzte Umarmung fallen lassen. Sie würde in dem 
Bett versinken, und dann wäre endlich Ruhe. Dann musste sie nichts 
mehr. Warum durfte sie nicht einfach liegen bleiben? Warum durfte sie 
nicht tot sein?

Weil sie nicht tot war. Darum. 
Der Wecker klingelte immer noch. Sie streckte die Hand aus, um 

ihn auszuschalten, sie drehte sich im Bett um. Da war das vertraute 
Ziehen in den Beinen, das Kribbeln unter der Haut, das Jucken – die 
Krankheit war noch da. Mit all ihren Symptomen. Sie legte sich wieder 
auf den Rücken, hielt das Handy dicht vors Gesicht – ihre Augen ge-
horchten ihr auch nicht mehr. Es war eher selten, hatte ihr Neurologe 
Doktor Fankhauser erklärt, dass die Schädigungen der Nervenzellen 
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Auf dem Rücken liegend, ruhte Nevada sich aus. Machte sich bereit 
für die nächste Bewegung. Tastete ihren Körper von innen ab. Die 
Beine zuckten. Kleine Stromschläge in den Waden. Sie legte eine Hand 
in die andere, drückte und knetete sie. Sie richtete sich auf. Mit den 
Fingernägeln fuhr sie über ihre Beine, drückte, so fest sie konnte. Es 
ging nicht darum, den Schmerz wegzumassieren, sondern darum, ihre 
Nerven abzulenken, auf eine andere Spur zu schicken. Manchmal ge-
lang es ihr damit, den Schmerz zu überlisten. 

Dann saß sie auf dem Bettrand, vornübergebeugt, und rieb ihre 
Beine. Sie kniff sich in das weiche Fleisch ihrer Kniekehlen. Manchmal 
dachte sie an den alten Witz: «Warum schlägst du dir denn immer mit 
dem Hammer auf den Kopf, das muss doch weh tun?» – «Weil es so 
schön ist, wenn der Schmerz nachlässt!» 

Sie kniff in die Haut, zupfte an ihr, stellte teilnahmslos fest, dass die 
Haut an ihren Beinen schon mal fester gewesen war. Immer noch dieses 
Brennen unter der Haut. Sie fühlte, wie ihr Tränen in die Augen stie-
gen. Es würde nie besser werden. Nur schlimmer. Ihre Beine waren so 
schwach, der Schmerz in ihnen war so stark. Warum gab sie nicht ein-
fach auf? 

Pferden gibt man den Gnadenschuss, dachte sie.
Da klopfte es. «Nevada?» Es war Sierra, ihre ältere Schwester. 

Nach ihrer Diagnose war Nevada bei ihrer Mutter und ihrer Schwes-
ter eingezogen, die im Erdgeschoss ihres Wohnhauses eine Gesund-
heitsoase für Frauen betrieben. Letztes Jahr war ihre Mutter mit ihrem 
neuen Mann nach Spanien ausgewandert, die beiden Schwestern blie-
ben zurück. Sierra war zehn Jahre älter als Nevada. Als Kinder hatten 
sie nicht viel miteinander zu tun gehabt, doch heute waren sie sich 
sehr nahe. Es gab Tage, an denen Nevada ihrer Krankheit dafür dank-
bar war. 

Sierra leitete die Gesundheitsoase, in der Nevada als Yogalehrerin 
arbeitete. Hier unterrichtete sie vor allem Einzelstunden. In den letz-
ten Monaten hatten ihre Beschwerden zugenommen, und sie hatte im-

alle Bereiche gleichzeitig beeinträchtigten: die Arme, die Beine, den 
Rücken und die Augen. Meistens konzentrierte es sich auf ein Nerven-
zentrum, vielleicht auf zwei. Die zunehmenden Schwierigkeiten, die 
sie mit ihren Augen hatte, konnten auch an ihrem Alter liegen. Das 
hatte er vorsichtig formuliert. Normalerweise begann die Altersweit-
sicht mit etwa vierzig Jahren. Nevada war achtunddreißig. Sie kniff die 
Augen zusammen. Es war sieben Uhr morgens. Was war heute?

Sie redete sich zu wie einem alten Pferd: «Na komm schon, das 
kannst du! Steh auf, mach das Fenster auf, streck dich, mach dir einen 
Kaffee … Kaffee, hm? Hm? Komm schon, na also!» Je weiter ihre 
Krankheit fortschritt, desto schwerer wurde die Decke. Und gleichzei-
tig konnten die angekratzten Nervenzellen unter ihrer Haut immer 
weniger Druck ertragen. Selbst das Gewicht einer imaginären Woll-
decke verursachte ihr zusätzliche Schmerzen, ein elektrisches Summen 
unter ihrer Haut wie von alten Strommasten. Diese Decke wurde nicht 
nur immer schwerer, je länger sie auf Nevada liegen blieb, sie schien 
auch Spuren zu hinterlassen. Als würde sie sich in ihre Haut brennen. 

Wenn sie genauer darüber nachdachte, wusste sie, dass diese Decke 
immer da gewesen war. Solange sie denken konnte. Aber früher hatte 
Nevada wenigstens ihren Körper beherrscht, sie hatte ihn aus dem Bett 
und direkt in eine Serie von Dehn- und Streckübungen zwingen kön-
nen, noch bevor ihr Geist fragen konnte: «Warum, wozu, was soll das?»

Ihre Yogapraxis hatte sie gerettet, ihre Disziplin. Jeden Morgen hatte 
sie als Erstes zwei Stunden lang geübt, hatte von einer vertrauten Be-
wegung über die nächste zu sich gefunden. Seit sie nicht mehr auf diese 
Art üben konnte, war die Decke mit ihrer Haut verschmolzen, hatte 
sich nicht mehr abschütteln lassen, sie war ein Teil von ihr geworden. 
Seit Nevada vor zwei Jahren die Diagnose Multiple Sklerose erhalten 
hatte, fragte sie sich, ob diese Decke ein erstes, frühes Symptom gewe-
sen war. Eine Vorläuferin der gefürchteten Fatigue, dieser Müdigkeit, 
die sich knochentief eingräbt, dass sie schmerzt. Fankhauser hielt die 
Decke für eine Form der Depression. 
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«Nevada, zwanzig nach!», rief Sierra. Und einen Moment später: 
«Brauchst du Hilfe?»

Nevada bewohnte ein ehemaliges Therapiezimmer in der Oase. Das 
hatte neuerdings Schwierigkeiten verursacht. Die Oase öffnete mor-
gens bereits um acht Uhr, Frauen kamen zu Beratungen und Gruppen-
stunden. Nevada fiel es von Tag zu Tag schwerer, morgens um acht 
schon geduscht und angekleidet zu sein. Sie hatte kein eigenes Bad. Sie 
konnte zwar die luxuriösen Wasserfallduschen, das Dampfbad und das 
Sprudelbecken benutzen, aber nur außerhalb der Öffnungszeiten. Sie 
wollte nicht, dass fremde Frauen oder, noch schlimmer, Frauen, die 
ihre Yogatherapiestunden besuchten, sahen, wie umständlich, wie qual-
voll sie sich in das Sprudelbecken sinken ließ. Das warme Wasser war 
auch immer schwerer zu ertragen; das Sprudeln, der Druck der Düsen 
weckten ihre Schmerzen.

«Nevada?», rief Sierra noch einmal. Nevada antwortete nicht, und 
einen Moment später öffnete Sierra die Tür. Mit einem Schritt war sie 
bei ihr, kniete sich neben das Bett, bohrte ihre Fingerknöchel in Neva-
das Schenkel, bis sie vor Schmerz aufschrie.

«Und jetzt?» Sierra hob die Hände, als wollte sie sich ergeben. 
Nevada legte den Kopf schief, als lauschte sie dem Schmerz nach. 

«Besser», sagte sie schließlich. Der konstant summende Schmerz in 
ihren Beinen war vor Sierras zupackenden Fingern zurückgewichen. 
Er hielt Abstand, wie ein Brummen aus der Ferne, unangenehm, be-
drohlich, aber auszuhalten.

«Danke.» Nevada stand auf. Sie packte ihre Beine und hob sie über 
die Bettkante. Als ihre Füße den Boden berührten, fühlte sie erst ein-
mal nichts. Sie schaute hinab. Da standen ihre Füße, nebeneinander, 
auf dem Bambusparkett. Tapfere Füße, dachte Nevada. Man sah ihnen 
die Jahre in Spitzenschuhen immer noch an. Sie wackelte mit den Ze-
hen, spreizte sie. Langsam kehrte das Leben in sie zurück. Sie spürte 
den Boden. Sie lehnte sich nach vorn und stand auf. Neben dem Bett 
stand ihr Rollator bereit. Sie ließ ihn stehen und griff stattdessen nach 

mer wieder Stunden absagen müssen. Doch heute konnte sie nicht ab-
sagen. Heute würde sie zum ersten Mal eine Gruppe junger Mädchen 
unterrichten, die aus dem einen oder anderen Grund in Schwierig keiten 
geraten waren. Sie lebten in einer Siedlung am Stadtrand, wo Nevada 
bereits zwei offene Gruppen leitete. Manchmal kamen zehn Leute, 
manchmal fünfzig oder sechzig. Aus dem Yogastudio war Nevada es 
 gewohnt, mit großen Klassen zu arbeiten. Doch wo sie früher junge, 
bewegliche Menschen in einheitlicher Kleidung unterrichtet hatte, 
standen heute alle Altersgruppen vor ihr, eine Bandbreite unterschied-
licher physischer Voraussetzungen. Eine elfjährige Kunstturnerin stand 
neben einer siebzigjährigen Frau mit künstlicher Hüfte.  Manche Frauen 
behielten ihre Kopftücher an, manche Männer ihre Straßenkleidung. 
Nevada genoss diese Vielfalt. Sie bewegte sich in diesen Stunden mehr 
als sonst, sie stand von ihrem Stuhl auf und ging am Stock zwischen den 
Schülern hindurch, beobachtete Stellungen, korrigierte sanft mit einem 
Wort, einer aufgelegten Hand. 

An diesen Stunden verdiente sie praktisch nichts. Doch früher oder 
später würde sie ohnehin eine Invalidenrente beziehen und gar nicht 
mehr arbeiten dürfen.

Die Mädchengruppe, die sie heute zum ersten Mal unterrichten 
würde, war von einem ihrer treuen Yogaschüler zusammengestellt wor-
den. Er leitete die Schule, die die Mädchen besuchten, und hatte dieses 
Sommerferienprogramm zusammen mit einer Sozialarbeiterin ent-
worfen. «Als letzte Chance sozusagen», hatte Ted gesagt. «Bevor wir 
andere Maßnahmen ergreifen müssen.» Nevada fragte sich, ob eine 
Yogastunde, die nicht freiwillig besucht, sondern als Strafe auferlegt 
wurde, wirklich hilfreich sein konnte. Aber es war schon länger her, 
dass sie zugesagt hatte. Und schwierige Mädchen durfte man nicht ent-
täuschen. Sie würden genau das erwarten.

Am späteren Nachmittag hatte sie außerdem einen Termin mit 
Fankhauser. Vielleicht sollte sie ihn doch bitten, ihr etwas zu verschrei-
ben. Ein Antidepressivum, das sich mit dem Interferon vertrug.
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Haare kurz geschnitten. Nach der Dusche rieb sie ihre Glieder mit  einer 
Creme ein, sorgfältig, vorsichtig. Nur den Schmerz nicht wecken! Frü-
her hatte sie sich mit gnadenloser Härte gebürstet, gestriegelt, gezupft 
und geknetet. Das ließ ihre Haut nicht mehr zu. Sanft strich Nevada 
über ihre schwachen Beine, ihre kribbeligen Arme, als gehörten sie je-
mand anderem, jemandem, den sie mochte. Dann zog sie sich an. Die 
Anstrengung des Tages hatte noch kaum begonnen. Sie hatte geduscht, 
sich angezogen, eine Tasche gepackt. Und schon wollte sie sich wieder 
hinlegen. Es war zu viel.

 
 

 
 
 

 

 

 
 
 

dem Stock. Dabei wusste sie jetzt schon, dass dies kein guter Tag war. 
Sie hatte schon lange keinen mehr gehabt. Ihre Krankheit war sprung-
haft fortgeschritten, in schnellen Schüben. Zwei Jahre nach der Dia-
gnose stritt sie mit ihrem Arzt schon über den Rollstuhl. Nevada wei-
gerte sich, den auch nur in Betracht zu ziehen. Der Rollstuhl bedeutete 
das Ende. 

«Was hast du heute vor?», fragte Sierra.
Nevada überlegte. Die Medikamente machten ihren Kopf wattig, 

dämpften, verlangsamten ihre Gedanken. Sie ertappte sich manchmal 
dabei, wie sie minutenlang ins Leere starrte und keinen Gedanken 
hatte. War es das, was sie beim Meditieren zu erreichen versuchte? War 
das Nirodah? Das konnte sie sich nicht vorstellen. Es war kein angeneh-
mer Zustand.

«Mädchen», fiel es ihr schließlich wieder ein. «Die schwierigen 
Mädchen. In der Siedlung.»

«Ist ja blöd, dass du dafür jeden Tag nach Seebach rausfahren musst», 
sagte Sierra. «Und dann noch bei der Hitze. Soll ich dir ein Behinder-
tentaxi bestellen?»

«Behindertentaxi, so weit kommt’s noch!» Nevada nahm diesen 
Dienst nur dann in Anspruch, wenn es gar nicht anders ging. Wenn sie 
einen akuten Schub hatte. 

«Die S-Bahn ist aber um diese Zeit sehr voll», gab Sierra zu beden-
ken. «Bist du sicher?»

«Ganz sicher.» Nevada stütze sich auf den Stock und stand vorsich-
tig auf. Sie schaute nach oben, als fürchtete sie, die Decke könnte auf sie 
herunterfallen und sie erschlagen. 

Nevada hatte einen Plastikstuhl in die Dusche gestellt. Umständlich 
setzte sie sich darauf und ließ das kühle Wasser auf ihre Kopfhaut pras-
seln. Ihre Kopfhaut nahm die irritierenden Aufschläge der Wassertrop-
fen am ungerührtesten auf und leitete das Wasser in weichen Strömen 
weiter. Vor kurzem hatte sie sich, der Einfachheit halber, ihre langen 


