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1 

Zwanzig Dinge

«Erzähl mir nicht dein Leben, es ist meins», sagte Prévert 
zu den Gästen, die in Montparnasse in denselben Bistros wie 
er morgens um zwei am Tresen hingen. Und es ist wahr, im 
Grunde sind wir uns alle ähnlich. Mehr oder weniger verhei-
ratet, mehr oder weniger reich, mehr oder weniger zufrieden 
mit der Arbeit, mehr oder weniger als ein Kind in der Familie. 
Ich persönlich gehöre zu jener großen Mehrzahl von Men-
schen, die keinen anderen umgebracht haben, keinen Krieg 
erlebt haben und ein Auto der unteren Preisklasse fahren 
mit Sitzen, die im Sommer glühend heiß werden (wie der 
Peugeot 106 Roland Garros). Dennoch muss es etwas geben, 
was uns ein wenig einzigartig macht. Ein Ich-weiß-nicht-
was, das uns über die üblichen Einheitsmieter hinaushebt, die 
in fünfstöckigen Kaninchenställen mit Drei-Quadratmeter-
Balkonen zusammengepfercht leben.

Nach vielen Nächten Nachdenken habe ich es, glaube ich, 
herausgefunden. Man hat das Problem der Autobiographie 
von der falschen Seite angepackt. Prévert betonte das Wort 
«erzählen». Wenn die Leute anfangen, über sich zu reden, 
tun sie es alle auf die gleiche Weise. Ich bin da und da geboren; 
meine Eltern waren die und die; mit acht Jahren ist mir Fol-
gendes passiert; ich habe eine Vorliebe für … Unser Leben 
scheint austauschbar, weil wir unseren Bericht in kapitel-
gerechte Häppchen aufteilen: Geburtsort, Erziehung, Freund-
schaften, Sexualität, Hobbys …
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Ich dagegen möchte über mich erzählen anhand der Dinge, 
die in meinem Leben eine Rolle gespielt haben, sei es nur 
für fünf Minuten oder fünfzehn Jahre lang. Ich bin sicher, 
dass sie aufrichtiger über mich sprechen, als ich es je könnte. 
Die Dinge lügen nicht. Sie verraten unseren Stolz, unsere 
Schwächen, unsere Träume, unsere Obsessionen und unsere 
Geheimnisse.

Heute Morgen habe ich folglich zwei Listen aufgestellt: 
zehn Dinge, die gut für mich waren, und zehn, die schlecht 
für mich waren. Dann habe ich angefangen zu schreiben. 
Hier ist die Geschichte meiner Kindheit in zwanzig Dingen.
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Dinge, die gut für mich waren

Ein Kilo Tomaten
Das Postpaket
Der Soldat im Park der Jugend
Der Rosarote Panther
Die Sondersendung Simenon
Das Imperium schlägt zurück als Modellbausatz
Der Zauberwürfel
Mein Moped
Mein Kostüm für den Auftritt
Mein Reisenotizbuch

Dinge, die schlecht für mich waren

Das Anatomiebuch
Die rumänische Abc-Fibel
Ein Schuh im Land-da-oben
RISIKO

Nashville oder Belleville
Die Punktiernadel
Die vier Radmuttern
Meine Armbanduhr
Der gelbe Zettel
Der Leichnam meines Vaters



10

2

Ein Kilo Tomaten

Ich bin nicht eins, ich bin nicht zwei, ich bin nicht drei, ich bin 
nicht vier, ich bin fünf. Ich liege auf dem geblümten Teppich 
im Wohnzimmer und zähle meine Jahre an den Fingern ab. 
Das geht prima. Ich bin so viele Jahre alt, wie ich Finger an 
einer Hand habe. Die anderen haben dieses Glück nicht. Zum 
Beispiel mein Bruder. Er braucht eine Hand und dann braucht 
er noch zwei Finger der anderen Hand. Ich habe ein perfektes 
Alter.

Einmal wollte ich herausfinden, wie alt ich sein werde, 
wenn ich alle Finger und Zehen brauche, um zu wissen, wie 
alt ich bin. Aber ich hab’s nicht geschafft. Mit dem Alter ist 
das kompliziert. Von der Zeit verstehe ich nichts. Eine Se-
kunde geht ja noch. Eine Sekunde dauert so lange wie einmal 
Augen öffnen. Eine Viertelstunde ist schon viel schwieriger. 
Eine Stunde, wie lange ist das überhaupt? Und ein «Viertel», 
was heißt das? Weißichnich. Dafür weiß ich, wie viele Tage 
eine Woche hat. Dienstag, Mittwoch und Samstag. Meine 
Tante Eugénie behauptet, es gibt noch viel mehr. Wie viele 
genau? Gibt es mehr Wochentage als Zehen? Und vor allem: 
Warum dauert der Dienstag länger als der Mittwoch?

Ich bin nicht eins, ich bin nicht zwei, ich bin nicht drei, ich 
bin nicht vier, ich bin fünf.

Ein Sonnenstrahl fällt auf meinen Bauch. Das macht mir 
schön warm. Der Teppich wird gemütlich. Der Staub in der 
Wohnzimmerluft beginnt im Licht zu tanzen. Ich liege noch 
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immer auf dem Rücken und schlage mit einem Knie gegen 
das andere. Welches ist das linke, welches ist das rechte? 
Weißichnich. Dafür erinnere ich mich sehr gut, dass ich vor 
einer Woche Geburtstag hatte. Ich erinnere mich, kurz davor 
waren Papa-Mama auf einmal weg. Am Abend sind sie da; 
am Morgen sind sie nicht mehr da. Wie ein Zaubertrick.

«Sie machen lange Ferien», erklärt mir Tante Eugénie 
mit sonderbarer Stimme. «Aber dein Bruder und du, ihr dürft 
bald zu ihnen. Ihr werdet Bukarest verlassen, um bei ihnen 
zu leben, in einem unfassbaren Land. Es wird dir gefallen. 
Aber du musst noch etwas Geduld haben.»

Sie scheint sich ihrer Sache nicht besonders sicher zu sein.
Die Tage vergehen, als ob nichts wäre. Wir leben im fünf-

ten Stock eines Wohnblocks, in dem viele Familien leben. 
Onkel Prosper geht morgens in die Fabrik und kommt abends 
aus der Fabrik zurück. Tante Eugénie geht morgens ins Büro 
und kommt abends aus dem Büro zurück. Am Dienstag geht 
Großmama Clarisse auf den Markt und kommt schwer be-
packt zurück, mit einem Sack Kartoffeln, einem Korb Zwie-
beln und einem Kilo Tomaten. Großmama Clarisse ist sech-
zig. Wie lange wird es dauern, bis ich Papa-Mama wiedersehe? 
Mehr oder weniger als sechzig Jahre? Mein Bruder und ich 
müssen gegenüber unseren Freunden weiter so tun, als ob 
nichts wäre. Bukarest darf nicht ahnen, dass Papa-Mama weg 
sind.

Heute ist Dienstag. Großmama Clarisse, die weißen Haare 
straff gekämmt, kehrt vom Markt zurück und stellt das Ge-
müse auf den Balkon. Alexander kommt und holt mich. Zu-
sammen gehen wir auf den Balkon, um uns das Kilo Tomaten 
anzusehen. Sie sind glatt, schön und nicht größer als eine 
Clownsnase. Nachdem ich mir eine Tomate reingestopft habe, 
fange ich an, Faxen zu machen.
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«Hör auf!», befiehlt mein Bruder. «Sonst darfst du nicht 
zu Papa-Mama.»

«Ach so», sage ich, bewegungslos. «Und wa… wawawa… 
warum nicht?»

«Weil du dumm bist. Und Papa braucht keinen Dumm-
kopf.»

«Und du, du bist ein ganz Gescheiter, wiewie… wie?»
«Genau», sagt er und stolziert wie ein Filmstar auf unse-

rem Balkon herum. «Ich gehe nämlich in die Schule.»
Das ist wahr, er geht schon in die Schule. Ich bleibe noch 

zu Hause bei Großmama. Die Worte meines Bruders lassen 
mich ganz schnell nachdenken. Was ist, wenn Papa-Mama 
dort drüben in diesem wunderbaren Land, wohin wir bald 
fahren müssen, schon einen anderen Eugène gefunden ha-
ben? Einen, der gewitzter ist als ich. Der niemals etwas an-
gestellt hat. Der nicht dienstags, mittwochs und samstags ins 
Bett macht. Einen braven Eugène. Einen Fünfjährigen, der 
keine Anfälle bekommt, wenn die Schokolade im Küchen-
schrank alle ist.

«Wiewie… wie lange sind sie schon weweweg?», frage ich 
Alex.

Die Worte kleben an meinen Lippen. Wie angekaute 
Keksstückchen, die ich wieder auszuspucken versuche. Aber 
man sagt nicht «kleben», man sagt «stottern». Ich stottere 
sehr stark. Ich stottere dienstags, mittwochs und samstags. 
Ich stottere im Juni, im Januar und im Winter. Ich wiederhole: 
«Wiewie… wie lange sind sie schon weg?»

«Zwei Wochen.»
«Dada… das ist mehr oder weniger als ein Jahr?»
«Du bist wirklich strohdumm», seufzt er und zuckt die 

Schultern.
«Wawa… wann fahren wir zu ihnen?»
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«Ich schon bald. Bei dir weiß ich nicht.»
«…»
«Wenn sie nächstes Mal anrufen, sag ich ihnen, dass du 

noch nicht mal den Unterschied zwischen den Monaten und 
den Jahren kennst. Da werden sie ganz schön enttäuscht 
sein!»

Mein Bruder findet immer die richtigen Worte, den idea-
len Tonfall und die passende Mimik, um mich auf die Palme 
zu bringen. Ich nehme eine Tomate aus dem Korb, um sie ihm 
in die Visage zu dengeln.

«Wenn du das machst, sag ich es Großmama.»
«Mir doch egal!»
«Du wirst bestraft. Du fährst niemals in die Schweiz.»
Mein Gesicht wird rot. Ich schnaube wie der von der 

Menge irritierte Ochse, den ich einmal auf dem Markt ge-
sehen habe. Ich weiß, dass Alex recht hat: Wenn ich ihm eine 
Tomate in die Fresse klatsche, kann ich meine Eltern verges-
sen. Unfähig, den kleinen roten Ball zurückzulegen, werfe ich 
ihn aufs Geratewohl hinaus, um mich von meinem Zorn ab-
zulenken. Er landet mit einem großen Platsch zu Füßen von 
zwei Damen, die auf Metallstühlen vor dem unbebauten 
Grundstück gegenüber von unserem Wohnblock sitzen. Sie 
sind beim Kartoffelschälen, und die erste stößt einen lauten 
Schreckensschrei aus, während die zweite ihre Kartoffel fal-
len lässt, die in den Staub rollt.

Im selben Moment gehen mein Bruder und ich hinter der 
Balkonmauer in Deckung und fangen an zu lachen. Eine 
Minute später taucht der obere Teil unserer Köpfe vorsichtig 
wieder auf. Die beiden Frauen suchen jedes Fenster des Ge-
bäudes einzeln ab. Aber da am Rand des unbebauten Grund-
stücks noch drei weitere Wohnblocks stehen, können sie lange 
suchen.
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«Wenn ich den Briefträger treffe, bin ich vor dir in der 
Schweiz», verkündet Alexander mit herausfordernder Miene.

Seine Tomate zerplatzt auf dem Fahrradvorderreifen des 
Briefträgers. Der Saft und die Kerne bespritzen dessen Uni-
form von der Mütze bis zu den Socken. Der überraschte Mann 
verliert das Gleichgewicht und macht eine Bauchlandung auf 
der nackten Erde, wo hier und da Büschel von gelblichem Gras 
sprießen. Wir betrachten dieses wundersame Schauspiel drei 
Sekunden lang, dann verschwinden wir hinter der Balkon-
mauer. Unten hallen die Verwünschungen des Briefträgers 
durch das ganze Viertel. Wir halten den Atem an; wir unter-
drücken das Lachen. Aber unsere Augen blitzen vor Freude. 
Ich greife zu einer weiteren Kugel. Langsam hebe ich den Kopf, 
um zu schauen, ob die Luft rein ist. Ich entdecke Madame 
Merlescu, die Mutter von Sorin, den ich nicht ausstehen kann.

«Wenn ich die Mutter von Sorin treffe, fahre ich morgen 
früh in die Schweiz.»

Das Geschoss fliegt in die richtige Richtung. Aber leider 
habe ich nicht gewusst, dass man auch die Bewegung des 
Ziels berücksichtigen muss. Gegen jede Erwartung steht statt 
Madame Merlescu dort jetzt ein dicker Hund. Peng! Mitten 
in die Flanke! In seinem Stolz gekränkt, jault der rotgespren-
kelte Köter los, dass er sich fast den Kiefer verrenkt. Mehre-
rer Bewohner des Viertels treten ans Fenster, um herauszu-
finden, was da los ist. Die beiden Damen mit den Kartoffeln 
erklären mit klagender Stimme, dass ein kleiner Bengel den 
Hof mit Essen bombardiert.

«Können Sie sich das vorstellen!? Was für eine Ver-
schwendung!», ruft die erste.

«Ich habe letzte Woche zwei Stunden lang angestanden, 
um ein Paket Zucker und eine Kiste Tomaten zu bekommen», 
fügt die zweite hinzu.
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Hinter unserem Mäuerchen stellen wir uns vor, wie zig 
Augenpaare jeden Balkon und jedes Fenster absuchen. Mein 
Bruder beschließt, die nächste Tomate blindlings zu werfen, 
ohne sich aufzurichten. Wir hören ein dumpfes Geräusch: 
Sicher ist sie in den Staub gefallen. Ich werfe eine weitere 
Tomate, auch ohne hinzusehen, aber mit ganz wenig Kraft. 
Sie fliegt an der Fassade des Hauses runter. Es gibt ein Klat-
schen auf Blech. Ich habe das Dach oder das Verdeck eines 
Autos getroffen.

Mein Bruder hat genau kapiert, was das bedeutet. Auf den 
Straßen von Bukarest fahren nur zwei Typen von Autos: die 
total kistenförmigen und die anderen mit einer etwas län-
geren Schnauze. Aber die sind sehr teuer und sehr selten, hat 
Onkel Prosper mir erzählt. Papa-Mama sind mit einem total 
kistenförmigen in die Schweiz gefahren. Mein Wurf hat mich 
ihnen näher gebracht als die zehntausend Versprechungen 
von Tante Eugénie, Onkel Prosper und Großmama Clarisse 
zusammen!

Alex muss sich etwas einfallen lassen. Es geht um den 
Stolz des großen Bruders. Er bemächtigt sich aller Tomaten, 
die noch im Korb sind, um sie über Bord zu werfen. Ein To-
matenregen geht auf den Hof nieder. Man klagt; man empört 
sich; man droht; man kläfft; man schreit.

Wir schlagen uns auf die Rippen und den Mund, um nicht 
herauszuprusten. Dann kehren wir auf allen vieren in die 
Wohnung zurück. Dort richten wir uns mit einem Satz auf. 
Unsere Augen sind feucht von Lachtränen. Ganz gegen un
sere Gewohnheit. Heimlich kehrt Alexander zu seinen Schul-
aufgaben zurück, während ich die Nase in einen jener Kunst-
bände stecke, die bei uns in der Bibliothek stehen. Zwei eifrige 
Engel in einer Welt voller Rohlinge.

Still vergehen die Stunden. Seltsam. Unglaublich. Nie-
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mand klingelt an der Tür. Offenbar hat keiner unserer Nach-
barn uns entdeckt. Von Zeit zu Zeit wechseln mein Bruder 
und ich einen Blick, und sogleich unterdrücken wir ein wildes 
Gelächter. Zur Essenszeit geht Großmama Clarisse hinaus 
auf den Balkon. Als sie zurückkommt, kneift sie die Augen 
zusammen, dann begibt sie sich in die Küche. Genervt schaut 
sie in den Flur. Nachdem sie schließlich in jedem der vier 
Zimmer nachgesehen hat, kommt sie zu uns. «Hört mal, ich 
hab auf dem Markt ein Kilo Tomaten gekauft. Habt ihr die 
zufällig gesehen?» 

Wir sehen einander erstaunt an, dann blicken wir starr zu 
ihr hin und legen die Stirn in tiefe Falten. Und um ihr zu 
beweisen, dass wir über die Sache genauso wenig wissen 
wie sie, lassen wir den Blick suchend durchs Wohnzimmer 
schweifen. Alex geht sogar so weit, unter dem Tisch nachzu-
sehen.

«Aber sie können doch nicht einfach so verschwinden!», 
ruft Großmama Clarisse. Sie macht einen Schritt auf uns zu 
und stemmt die Fäuste in die Hüften. Das ist ein ganz schlech-
tes Zeichen. «Ich bin sicher, ihr habt etwas damit zu tun.»

Ihre Fußspitze klopft nervös auf den geblümten Teppich. 
Das ist ein superschlechtes Zeichen. «Ich warte», sagt sie mit 
warnend erhobener Stimme.

Ich schaue zu Alex, der zurückschaut. Ich schaue Groß-
mama an, die die Stirn runzelt. Ich starre auf meine Ze
henspitzen und werde rot. Das war’s dann! Alles futsch. Die 
Schweiz, Papa-Mama, das Wiedersehen, das wunderbare 
Land. Verloren für ein Kilo Tomaten. Dann höre ich plötzlich 
meinen Bruder murmeln: «Wir hatten Hunger. Wir hatten 
Hunger, Großmama, da haben wir die Tomaten gegessen …»

Großmama Clarisse öffnet den Mund und seufzt. Sie zieht 
ein schreckliches Gesicht, als ob man ihr ein Messer in den 



17

Bauch gerammt hätte, und streckt die Arme nach uns aus. 
«Oh, meine armen Kleinen. Solchen Hunger hattet ihr?» 

Wir schmiegen uns in Großmamas Arme. Sie ist untröst-
lich, dass wir so ausgehungert sind.

Als mein Onkel und meine Tante von der Arbeit nach 
Hause kommen, erzählt ihnen Großmama, dass wir vor lau-
ter Hunger ein Kilo Tomaten verschlungen haben. Sie sind 
niedergeschmettert: Wenn nur mein Vater und meine Mut-
ter nichts davon erfahren. Meine Eltern haben uns ihnen 
anvertraut, und sie lassen uns verhungern …

An diesem Abend essen Alex und ich für zwölf: Hähn-
chenbrust, Pilawreis, einen Berg gewürzte Fleischbällchen, 
Limonade, so viel wir wollen, ein Schälchen Marmelade und, 
als ob das nicht genug wäre, Milchreis mit Zimt. Niemals bin 
ich für eine Lüge so reich belohnt worden.




