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Zwanzig Dinge

«Erzdhl mir nicht dein Leben, es ist meins», sagte Prévert
zuden Gésten, die in Montparnasse in denselben Bistros wie
er morgens um zwei am Tresen hingen. Und es ist wahr, im
Grunde sind wir uns alle dhnlich. Mehr oder weniger verhei-
ratet, mehr oder weniger reich, mehr oder weniger zufrieden
mit der Arbeit, mehr oder weniger als ein Kind in der Familie.
Ich personlich gehore zu jener grofien Mehrzahl von Men-
schen, die keinen anderen umgebracht haben, keinen Krieg
erlebt haben und ein Auto der unteren Preisklasse fahren
mit Sitzen, die im Sommer glithend heifs werden (wie der
Peugeot 106 Roland Garros). Dennoch muss es etwas geben,
was uns ein wenig einzigartig macht. Ein Ich-weif-nicht-
was, das uns iiber die iiblichen Einheitsmieter hinaushebt, die
in fiinfstockigen Kaninchenstéllen mit Drei-Quadratmeter-
Balkonen zusammengepfercht leben.

Nach vielen Néchten Nachdenken habe ich es, glaube ich,
herausgefunden. Man hat das Problem der Autobiographie
von der falschen Seite angepackt. Prévert betonte das Wort
«erzidhlen». Wenn die Leute anfangen, tiber sich zu reden,
tun sie es alle auf die gleiche Weise. Ich bin da und da geboren;
meine Eltern waren die und die; mit acht Jahren ist mir Fol-
gendes passiert; ich habe eine Vorliebe fiir ... Unser Leben
scheint austauschbar, weil wir unseren Bericht in kapitel-
gerechte Happchen aufteilen: Geburtsort, Erziehung, Freund-
schaften, Sexualitat, Hobbys ...



Ich dagegen mochte tiber mich erzidhlen anhand der Dinge,
die in meinem Leben eine Rolle gespielt haben, sei es nur
fiir fiinf Minuten oder fiinfzehn Jahre lang. Ich bin sicher,
dass sie aufrichtiger tiber mich sprechen, als ich es je konnte.
Die Dinge liigen nicht. Sie verraten unseren Stolz, unsere
Schwichen, unsere Triume, unsere Obsessionen und unsere
Geheimnisse.

Heute Morgen habe ich folglich zwei Listen aufgestellt:
zehn Dinge, die gut fiir mich waren, und zehn, die schlecht
fiir mich waren. Dann habe ich angefangen zu schreiben.
Hier ist die Geschichte meiner Kindheit in zwanzig Dingen.



Dinge, die gut fiir mich waren

Ein Kilo Tomaten

Das Postpaket

Der Soldat im Park der Jugend

Der Rosarote Panther

Die Sondersendung Simenon

Das Imperium schligt zuriick als Modellbausatz
Der Zauberwiirfel

Mein Moped

Mein Kostiim fiir den Auftritt

Mein Reisenotizbuch

Dinge, die schlecht fiir mich waren

Das Anatomiebuch

Die ruminische Abc-Fibel
Ein Schuh im Land-da-oben
RISIKO

Nashville oder Belleville

Die Punktiernadel

Die vier Radmuttern

Meine Armbanduhr

Der gelbe Zettel

Der Leichnam meines Vaters
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Ein Kilo Tomaten

Ich bin nicht eins, ich bin nicht zwei, ich bin nicht drei, ich bin
nicht vier, ich bin fiinf. Ich liege auf dem gebliimten Teppich
im Wohnzimmer und zihle meine Jahre an den Fingern ab.
Das geht prima. Ich bin so viele Jahre alt, wie ich Finger an
einer Hand habe. Die anderen haben dieses Gliick nicht. Zum
Beispiel mein Bruder. Er braucht eine Hand und dann braucht
er noch zwei Finger der anderen Hand. Ich habe ein perfektes
Alter.

Einmal wollte ich herausfinden, wie alt ich sein werde,
wenn ich alle Finger und Zehen brauche, um zu wissen, wie
alt ich bin. Aber ich hab’s nicht geschafft. Mit dem Alter ist
das kompliziert. Von der Zeit verstehe ich nichts. Eine Se-
kunde geht ja noch. Eine Sekunde dauert so lange wie einmal
Augen 6ffnen. Eine Viertelstunde ist schon viel schwieriger.
Eine Stunde, wie lange ist das tiberhaupt? Und ein «Viertel»,
was heifdt das? WeifSichnich. Dafiir weif3 ich, wie viele Tage
eine Woche hat. Dienstag, Mittwoch und Samstag. Meine
Tante Eugénie behauptet, es gibt noch viel mehr. Wie viele
genau? Gibt es mehr Wochentage als Zehen? Und vor allem:
Warum dauert der Dienstag langer als der Mittwoch?

Ich bin nicht eins, ich bin nicht zwei, ich bin nicht drei, ich
bin nicht vier, ich bin finf.

Ein Sonnenstrahl fillt auf meinen Bauch. Das macht mir
schon warm. Der Teppich wird gemiitlich. Der Staub in der
Wohnzimmerluft beginnt im Licht zu tanzen. Ich liege noch
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immer auf dem Riicken und schlage mit einem Knie gegen
das andere. Welches ist das linke, welches ist das rechte?
WeifSichnich. Dafiir erinnere ich mich sehr gut, dass ich vor
einer Woche Geburtstag hatte. Ich erinnere mich, kurz davor
waren Papa-Mama auf einmal weg. Am Abend sind sie da;
am Morgen sind sie nicht mehr da. Wie ein Zaubertrick.

«Sie machen lange Ferien», erklart mir Tante Eugénie
mit sonderbarer Stimme. «Aber dein Bruder und du, ihr diirft
bald zu ihnen. Thr werdet Bukarest verlassen, um bei ihnen
zu leben, in einem unfassbaren Land. Es wird dir gefallen.
Aber du musst noch etwas Geduld haben.»

Sie scheint sich ihrer Sache nicht besonders sicher zu sein.

Die Tage vergehen, als ob nichts wére. Wir leben im fiinf-
ten Stock eines Wohnblocks, in dem viele Familien leben.
Onkel Prosper geht morgens in die Fabrik und kommt abends
aus der Fabrik zuriick. Tante Eugénie geht morgens ins Biiro
und kommt abends aus dem Biiro zuriick. Am Dienstag geht
Grofimama Clarisse auf den Markt und kommt schwer be-
packt zuriick, mit einem Sack Kartoffeln, einem Korb Zwie-
beln und einem Kilo Tomaten. Grofimama Clarisse ist sech-
zig. Wie lange wird es dauern, bis ich Papa-Mama wiedersehe?
Mehr oder weniger als sechzig Jahre? Mein Bruder und ich
miissen gegeniiber unseren Freunden weiter so tun, als ob
nichts wire. Bukarest darf nicht ahnen, dass Papa-Mama weg
sind.

Heute ist Dienstag. GrofSmama Clarisse, die weiflen Haare
straff gekdmmt, kehrt vom Markt zuriick und stellt das Ge-
miise auf den Balkon. Alexander kommt und holt mich. Zu-
sammen gehen wir auf den Balkon, um uns das Kilo Tomaten
anzusehen. Sie sind glatt, schon und nicht grofler als eine
Clownsnase. Nachdem ich mir eine Tomate reingestopft habe,
fange ich an, Faxen zu machen.
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«Hor auf!», befiehlt mein Bruder. «Sonst darfst du nicht
zu Papa-Mama.»

«Ach so», sage ich, bewegungslos. «<Und wa... wawawa...
warum nicht?»

«Weil du dumm bist. Und Papa braucht keinen Dumm-
kopf.»

«Und du, du bist ein ganz Gescheiter, wiewie... wie?»

«Genauy, sagt er und stolziert wie ein Filmstar auf unse-
rem Balkon herum. «Ich gehe namlich in die Schule.»

Das ist wahr, er geht schon in die Schule. Ich bleibe noch
zu Hause bei Grofimama. Die Worte meines Bruders lassen
mich ganz schnell nachdenken. Was ist, wenn Papa-Mama
dort driiben in diesem wunderbaren Land, wohin wir bald
fahren miissen, schon einen anderen Eugéne gefunden ha-
ben? Einen, der gewitzter ist als ich. Der niemals etwas an-
gestellt hat. Der nicht dienstags, mittwochs und samstags ins
Bett macht. Einen braven Eugene. Einen Fiinfjdhrigen, der
keine Anfille bekommt, wenn die Schokolade im Kiichen-
schrank alle ist.

«Wiewie... wie lange sind sie schon weweweg?», frage ich
Alex.

Die Worte kleben an meinen Lippen. Wie angekaute
Keksstiickchen, die ich wieder auszuspucken versuche. Aber
man sagt nicht «kleben», man sagt «stottern». Ich stottere
sehr stark. Ich stottere dienstags, mittwochs und samstags.
Ich stottere im Juni, im Januar und im Winter. Ich wiederhole:
«Wiewie... wie lange sind sie schon weg?»

«Zwei Wochen.»

«Dada... das ist mehr oder weniger als ein Jahr?»

«Du bist wirklich strohdummb», seufzt er und zuckt die
Schultern.

«Wawa... wann fahren wir zu ihnen?»
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«Ich schon bald. Bei dir weifS ich nicht.»

<>

«Wenn sie nichstes Mal anrufen, sag ich ihnen, dass du
noch nicht mal den Unterschied zwischen den Monaten und
den Jahren kennst. Da werden sie ganz schon enttduscht
sein!»

Mein Bruder findet immer die richtigen Worte, den idea-
len Tonfall und die passende Mimik, um mich auf die Palme
zu bringen. Ich nehme eine Tomate aus dem Korb, um sie ihm
in die Visage zu dengeln.

«Wenn du das machst, sag ich es GroSmama.»

«Mir doch egal!»

«Du wirst bestraft. Du fahrst niemals in die Schweiz.»

Mein Gesicht wird rot. Ich schnaube wie der von der
Menge irritierte Ochse, den ich einmal auf dem Markt ge-
sehen habe. Ich weif3, dass Alex recht hat: Wenn ich ihm eine
Tomate in die Fresse klatsche, kann ich meine Eltern verges-
sen. Unfahig, den kleinen roten Ball zuriickzulegen, werfe ich
ihn aufs Geratewohl hinaus, um mich von meinem Zorn ab-
zulenken. Er landet mit einem grofSen Platsch zu Fiifien von
zwei Damen, die auf Metallstithlen vor dem unbebauten
Grundstiick gegeniiber von unserem Wohnblock sitzen. Sie
sind beim Kartoffelschilen, und die erste stof3t einen lauten
Schreckensschrei aus, wihrend die zweite ihre Kartoffel fal-
len lasst, die in den Staub rollt.

Im selben Moment gehen mein Bruder und ich hinter der
Balkonmauer in Deckung und fangen an zu lachen. Eine
Minute spiter taucht der obere Teil unserer Kopfe vorsichtig
wieder auf. Die beiden Frauen suchen jedes Fenster des Ge-
bdudes einzeln ab. Aber da am Rand des unbebauten Grund-
stiicks noch drei weitere Wohnblocks stehen, konnen sie lange

suchen.
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«Wenn ich den Brieftrager treffe, bin ich vor dir in der
Schweiz», verkiindet Alexander mit herausfordernder Miene.

Seine Tomate zerplatzt auf dem Fahrradvorderreifen des
Brieftrigers. Der Saft und die Kerne bespritzen dessen Uni-
form von der Miitze bis zu den Socken. Der tiberraschte Mann
verliert das Gleichgewicht und macht eine Bauchlandung auf
der nackten Erde, wo hier und da Biischel von gelblichem Gras
sprieflen. Wir betrachten dieses wundersame Schauspiel drei
Sekunden lang, dann verschwinden wir hinter der Balkon-
mauer. Unten hallen die Verwiinschungen des Brieftragers
durch das ganze Viertel. Wir halten den Atem an; wir unter-
driicken das Lachen. Aber unsere Augen blitzen vor Freude.
Ich greife zu einer weiteren Kugel. Langsam hebe ich den Kopf,
um zu schauen, ob die Luft rein ist. Ich entdecke Madame
Merlescu, die Mutter von Sorin, den ich nicht ausstehen kann.

«Wenn ich die Mutter von Sorin treffe, fahre ich morgen
friith in die Schweiz.»

Das Geschoss fliegt in die richtige Richtung. Aber leider
habe ich nicht gewusst, dass man auch die Bewegung des
Ziels berticksichtigen muss. Gegen jede Erwartung steht statt
Madame Merlescu dort jetzt ein dicker Hund. Peng! Mitten
in die Flanke! In seinem Stolz gekrinkt, jault der rotgespren-
kelte Koter los, dass er sich fast den Kiefer verrenkt. Mehre-
rer Bewohner des Viertels treten ans Fenster, um herauszu-
finden, was da los ist. Die beiden Damen mit den Kartoffeln
erklaren mit klagender Stimme, dass ein kleiner Bengel den
Hof mit Essen bombardiert.

«Konnen Sie sich das vorstellen!? Was fiir eine Ver-
schwendung!», ruft die erste.

«Ich habe letzte Woche zwei Stunden lang angestanden,
um ein Paket Zucker und eine Kiste Tomaten zu bekommeny»,

fiigt die zweite hinzu.
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Hinter unserem Mauerchen stellen wir uns vor, wie zig
Augenpaare jeden Balkon und jedes Fenster absuchen. Mein
Bruder beschlief3t, die nichste Tomate blindlings zu werfen,
ohne sich aufzurichten. Wir horen ein dumpfes Geriusch:
Sicher ist sie in den Staub gefallen. Ich werfe eine weitere
Tomate, auch ohne hinzusehen, aber mit ganz wenig Kraft.
Sie fliegt an der Fassade des Hauses runter. Es gibt ein Klat-
schen auf Blech. Ich habe das Dach oder das Verdeck eines
Autos getroffen.

Mein Bruder hat genau kapiert, was das bedeutet. Auf den
Straflen von Bukarest fahren nur zwei Typen von Autos: die
total kistenférmigen und die anderen mit einer etwas lan-
geren Schnauze. Aber die sind sehr teuer und sehr selten, hat
Onkel Prosper mir erzihlt. Papa-Mama sind mit einem total
kistenformigen in die Schweiz gefahren. Mein Wurf hat mich
ihnen néher gebracht als die zehntausend Versprechungen
von Tante Eugénie, Onkel Prosper und GrofSmama Clarisse
zusammen!

Alex muss sich etwas einfallen lassen. Es geht um den
Stolz des grofen Bruders. Er bemichtigt sich aller Tomaten,
die noch im Korb sind, um sie iiber Bord zu werfen. Ein To-
matenregen geht auf den Hof nieder. Man klagt; man emport
sich; man droht; man kliafft; man schreit.

Wir schlagen uns auf die Rippen und den Mund, um nicht
herauszuprusten. Dann kehren wir auf allen vieren in die
Wohnung zuriick. Dort richten wir uns mit einem Satz auf.
Unsere Augen sind feucht von Lachtrinen. Ganz gegen un-
sere Gewohnheit. Heimlich kehrt Alexander zu seinen Schul-
aufgaben zuriick, wahrend ich die Nase in einen jener Kunst-
binde stecke, die bei uns in der Bibliothek stehen. Zwei eifrige
Engel in einer Welt voller Rohlinge.

Still vergehen die Stunden. Seltsam. Unglaublich. Nie-
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mand klingelt an der Tiir. Offenbar hat keiner unserer Nach-
barn uns entdeckt. Von Zeit zu Zeit wechseln mein Bruder
und ich einen Blick, und sogleich unterdriicken wir ein wildes
Gelichter. Zur Essenszeit geht GrofSmama Clarisse hinaus
auf den Balkon. Als sie zuriickkommt, kneift sie die Augen
zusammen, dann begibt sie sich in die Kiiche. Genervt schaut
sie in den Flur. Nachdem sie schliefSlich in jedem der vier
Zimmer nachgesehen hat, kommt sie zu uns. «Hort mal, ich
hab auf dem Markt ein Kilo Tomaten gekauft. Habt ihr die
zufallig gesehen?»

Wir sehen einander erstaunt an, dann blicken wir starr zu
ihr hin und legen die Stirn in tiefe Falten. Und um ihr zu
beweisen, dass wir iiber die Sache genauso wenig wissen
wie sie, lassen wir den Blick suchend durchs Wohnzimmer
schweifen. Alex geht sogar so weit, unter dem Tisch nachzu-
sehen.

«Aber sie konnen doch nicht einfach so verschwinden!»,
ruft GrofSmama Clarisse. Sie macht einen Schritt auf uns zu
und stemmt die Fauste in die Hiiften. Das ist ein ganz schlech-
tes Zeichen. «Ich bin sicher, ihr habt etwas damit zu tun.»

Thre Fufspitze klopft nervos auf den gebliimten Teppich.
Das ist ein superschlechtes Zeichen. «Ich warte», sagt sie mit
warnend erhobener Stimme.

Ich schaue zu Alex, der zuriickschaut. Ich schaue Grof3-
mama an, die die Stirn runzelt. Ich starre auf meine Ze-
henspitzen und werde rot. Das war’s dann! Alles futsch. Die
Schweiz, Papa-Mama, das Wiedersehen, das wunderbare
Land. Verloren fiir ein Kilo Tomaten. Dann hore ich plétzlich
meinen Bruder murmeln: «Wir hatten Hunger. Wir hatten
Hunger, GroSmama, da haben wir die Tomaten gegessen ...»

GrofSmama Clarisse 6ffnet den Mund und seufzt. Sie zieht
ein schreckliches Gesicht, als ob man ihr ein Messer in den
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Bauch gerammt hitte, und streckt die Arme nach uns aus.
«Oh, meine armen Kleinen. Solchen Hunger hattet ihr?»

Wir schmiegen uns in Groffmamas Arme. Sie ist untrost-
lich, dass wir so ausgehungert sind.

Als mein Onkel und meine Tante von der Arbeit nach
Hause kommen, erzahlt ihnen GrofSmama, dass wir vor lau-
ter Hunger ein Kilo Tomaten verschlungen haben. Sie sind
niedergeschmettert: Wenn nur mein Vater und meine Mut-
ter nichts davon erfahren. Meine Eltern haben uns ihnen
anvertraut, und sie lassen uns verhungern ...

An diesem Abend essen Alex und ich fiir zwolf: Hihn-
chenbrust, Pilawreis, einen Berg gewiirzte Fleischballchen,
Limonade, so viel wir wollen, ein Schilchen Marmelade und,
als ob das nicht genug wire, Milchreis mit Zimt. Niemals bin

ich fiir eine Liige so reich belohnt worden.
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