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Rabbi Jehuda ben Tema sagt: 
Sei mutig wie ein Panther, leicht wie ein Adler, 
schnell wie ein Hirsch und stark wie ein Löwe, 
den Willen deines Vaters im Himmel zu tun.

Mischna, Traktat Awot 5,6
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i

«Warum beginnt unsere heilige Torah nicht mit dem ersten 
Buchstaben des hebräischen Alphabets? Warum mit dem 
zweiten? Weil der zweite Kaffee immer der beste ist.»

Gabriel Klein saß in seinem engen, hellen Arbeitszimmer 
und blinzelte in die Oktobersonne. Es war Donnerstagvormit­
tag, und er schrieb wie jede Woche um diese Zeit seine Schab­
batpredigt. Am Samstag würde der Torahzyklus von neuem 
beginnen, mit dem Wochenabschnitt, der nach dem allerers­
ten Wort benannt war: «Bereschit», zu Deutsch: «Im An­
fang». Generationen von Gelehrten hatten zu erklären ver­
sucht, warum nicht dem ersten Buchstaben des hebräischen 
Alefbets, dem Alef, sondern eben dem Bet die Ehre widerfah­
ren war, die Torah zu eröffnen. Dabei war einiges an Kreati­
vität freigesetzt worden, eine bekannte Erklärung etwa lau­
tete: Mit Alef beginnen die Wörter für die Eltern, «Aw» und 
«Em», Vater und Mutter. Die Wörter für die Kinder hinge- 
gen beginnen mit Bet, «Ben» und «Bat», Sohn und Tochter. 
Dass die Torah mit dem Bet beginnt, bedeutet deshalb, dass 
wir nicht in der ersten von Gott geschaffenen Welt leben. 
Frühere Welten waren an ihrer Ungerechtigkeit zugrunde ge­
gangen. 

Die Erklärung mit dem Kaffee stammte von seinem Vater. 
Sie war vielleicht theologisch nicht gerade stichhaltig, aber 
sie war eingängig, und sie würde einen guten Einstieg bieten 
für die Synagogenbesucher, die sich wieder auf das Jahr ein­
stimmen mussten, ermüdet von den Herbstfeiertagen, die 
sich, vom jüdischen Neujahr über den Jom Kippur zum Laub­
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hütten- und Torahfreudenfest über fast einen Monat erstreckt 
und erst am vergangenen Sonntag geendet hatten. Klein 
streckte die Glieder: Auf ins neue Jahr! Für Gabriel Klein war 
die lange Zeit der kalten, kurzen Tage immer eine Zeit des 
ungebremsten Tatendrangs. Ungebremst auch wegen der feh­
lenden Verlockungen der Natur. Denn Zürich zwischen Ok­
tober und Februar, das bedeutete größtenteils bedeckten 
Himmel und giftige Kälte – der heutige Sonnentag wollte ge­
nossen sein! 

Ein markanter Charakter war sein Vater gewesen, die 
große Figur von Gabriels Jugend. Und dennoch schon eine 
Gestalt aus einer ganz anderen Zeit, einer der vielen jüdi­
schen Textilhändler, die damals in Zürich lebten und deren 
Nachkommen an der Universität studierten. Prinzipientreue 
war alles gewesen für Kleins Vater, in seiner Bürgerlichkeit 
wie in seiner Religiosität. Als «Vorkriegsware» hatte er sich 
selbst in bissigem Stolz auf seine zähe Gesundheit bezeichnet, 
die ihn seine jung verstorbene Frau lange überleben ließ. In 
Wirklichkeit war er «Zwischenkriegsware» gewesen, Ende der 
zwanziger Jahre geboren, aber darauf hinzuweisen hätte klein­
lich gewirkt. 

Klein schaute die zwei Zeilen an, die er geschrieben hatte, 
und wusste nicht weiter. Zwar wollte er den Gedanken wei­
terverfolgen, wie er die Frage des Anfangsbuchstabens der 
Torah seiner Gemeinde in einem neuem Bild darstellen 
könnte: dass wir oft nur das anschauen, was uns als Erstes ent­
gegenkommt – wie eben das Alef. Doch interessant wurde es 
erst, wenn man den Blick auf die Hintergründe richtete. Es 
war keine Hexerei, das in eine Predigt zu gießen, er hat- 
te sich alle wesentlichen Punkte zurechtgelegt und brauchte 
nur noch einige Stichworte aufzuschreiben – von der voll­
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ständig abgelesenen Predigt war er in den letzten Jahren ab­
gekommen. 

Sein Blick schweifte vom Bildschirm weg auf die Tisch­
platte. Dort lag die Karte, die gestern angekommen war und 
ihn außerordentlich gerührt hatte. Eigentlich eine konven­
tionelle, etwas kitschige israelische Neujahrskarte mit den 
üblichen Symbolen des Rosch-Haschana-Festes: Auf weißer 
Tischdecke ein Schofar, ein Topf mit Honig und ein Teller 
mit Apfelstücken, die man bei der ersten Mahlzeit des Fes- 
tes in den Honig zu tunken pflegte, darunter in hebräischer 
und englischer Sprache der Neujahrssegen: «A Good and 
Sweet Year». Eine Karte, wie Klein sie jedes jüdische Neu- 
jahr zu Dutzenden von Gemeindemitgliedern aus Freundlich­
keit oder Gewohnheit zugeschickt bekam. Das Besondere an 
dieser Karte war weniger, dass sie über einen Monat unter­
wegs gewesen war, um von einer israelischen Poststelle in  
sein Haus zu gelangen, sondern der Absender, David Bohnen­
blust. 

«Dein Ziehsohn», nannte ihn Kleins Frau Rivka. Dabei 
hatte David damals höchstens zehn Tage bei ihnen gewohnt, 
nachdem Klein ihn am Hauptbahnhof aufgelesen und mit 
nach Hause genommen hatte. Sein einziges Gepäck war seine 
Geige in ihrem hellbraunen Geigenkoffer gewesen – um zur 
Not als Straßenmusikant etwas Geld zu verdienen, wie David 
erklärte. Später, als er die Matur machte – er war gerade sieb­
zehn geworden – und beschloss, nach Israel zu gehen, hatte 
Klein ihm geholfen, einen Platz in einer Institution für junge 
ausländische Juden zu finden. Wie er ihm mit vielem gehol­
fen hatte damals.

In den ersten Monaten hatte David aus Israel regelmäßig 
E-Mails geschickt, zuweilen recht ausführliche, über seine Er­
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folge, seine Krisen, sein Leben. Er hatte ihm auch die Auffor­
derung zu einer Facebook-Freundschaft geschickt, doch Klein 
mochte soziale Netzwerke nicht. Dann waren die E-Mails sel­
tener geworden, schließlich ausgeblieben. Klein nahm es als 
ein gutes Zeichen. David hatte genug Zutrauen und würde 
sich melden, wenn er ihn brauchte. Offenbar hatte er seinen 
Platz gefunden. 

Und deshalb hatte es den Rabbiner so gefreut, diese Karte 
zu bekommen. In seiner Handschrift, eine seltsame Verbin­
dung aus fahrig und übergenau, hatte David mit einem 
schmierenden Kugelschreiber drei unverbindliche, aber nette 
Sätze geschrieben: «Lieber Herr Rabbiner, zum neuen Jahr 
wünsche ich Ihnen beste Gesundheit, wie auch ihrer Fami- 
lie. Länger haben Sie von mir nichts mehr gehört, aber ma­
chen Sie sich keine Sorgen, es geht mir gut. Ich hoffe, Ihnen 
auch.» Darauf folgte die gängige hebräische Glückwunsch­
formel für das Neujahrsfest und Davids übliche Unterschrift: 
«Ihr David B.»

Schon beim zweiten Lesen allerdings war die Karte Klein 
eigenartig vorgekommen. Davids Aufforderung, sich keine 
Sorgen zu machen, deutete an, dass das Gegenteil angebracht 
war. David war nicht der Typ, der direkte Botschaften schrieb. 
Ein Hochbegabter, wie er im Buche stand, in sich gekehrt  
und geprägt von seinem leichten Tourette-Syndrom, das ihn 
immer daran gehindert hatte, innere Stabilität zu finden. In 
der Schweiz hatte nur die Musik ihm Ausgeglichenheit und 
Ruhe verschafft. Wohl eher deshalb, schätzte Klein, als um 
des Gelderwerbs willen, hatte er seine Geige mitgenommen, 
als er von zu Hause weggelaufen war. 

Aus Israel hatte David einmal berichtet, das Syndrom trete 
mittlerweile seltener auf. Aber die Krankheit hatte ihn zwei­
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fellos geformt, ihn in vielerlei Hinsicht übervorsichtig ge­
macht. Zwar hatte sie ihn nicht daran gehindert, nach Israel 
zu ziehen, aber sie hemmte ihn womöglich daran, sich dort 
unbefangen zu bewegen.

Gestern hatte Klein keine Zeit gehabt, auf die Karte zu rea­
gieren. Nun beschloss er, seine Arbeit an der Predigt zu un­
terbrechen und David eine Mail zu schreiben.

Die Antwort kam prompt: «Undelivered Mail Returned to 
Sender». 

Sollte er die Eltern anrufen? Vielleicht würde er das heute 
Abend tun. Eine Neujahrskarte mit der fünf Wochen alten 
Nachricht ihres Sohnes, es gehe ihm gut, und eine Mail­
adresse, die nicht mehr funktionierte, waren kein guter 
Grund, einen Handchirurgen und eine Augenärztin mitten 
am Vormittag aus ihrer Arbeit zu reißen.

Oder er rief David direkt an. Vielleicht stand ja auf dem 
Briefumschlag seine Telefonnummer. Klein hatte den Um­
schlag gleich weggeworfen, nicht einmal achtlos, sondern 
bewusst. Seit einer mehrtägigen Aufräumaktion vor einigen 
Monaten hatte er sich vorgenommen, auf seinem Schreib­
tisch Ordnung zu halten. Der Umschlag musste noch im Pa­
pierkorb sein. 

Als Klein sich bückte, um den Umschlag herauszufischen, 
vibrierte auf dem Tisch sein Telefon. Er fuhr hoch und schlug 
sich den Kopf an der Tischplatte an. Er fluchte leise und mög­
lichst wenig gotteslästerlich und griff zum Apparat. «Nachum 
Berger» stand auf der Leuchtanzeige. Klein hielt sich den 
Kopf und meldete sich so gutgelaunt wie möglich. 

«Nachum, was hört sich?», fragte er mit der hebräischen 
Formel. «Ich habe deine Nachricht erhalten.»

Auf der anderen Seite blieb es einen Moment lang still. 
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Dann meldete sich, etwas unsicher, eine Frau. «Hallo? Spre­
che ich mit Rabbi Klein?», fragte sie auf Schweizerdeutsch.

Klein war perplex. «Ja», sagte er gedehnt, nun ebenfalls 
vom Hebräischen in den Dialekt wechselnd, «hier spricht 
Rabbiner Klein. Mit wem habe ich die Ehre?»

«Es tut mir leid, dass ich Sie störe», sagte die Stimme, nun 
sicherer geworden. «Mein Name ist Karin Bänziger, ich bin 
Kommissarin der Stadtpolizei Zürich.»

«Ja? Womit kann ich dienen?», fragte Klein zögernd. Eine 
Kommissarin, die von Bergers Telefon aus anrief?

«Herr Klein, wäre es möglich, dass wir uns treffen? Ich 
muss Ihnen ein paar Fragen stellen.»

«Geht es um Herrn Berger? Ist ihm etwas zugestoßen? Ich 
meine, weil Sie von seinem Telefon aus anrufen.»

«Herr Berger wurde heute Morgen tot in seiner Wohnung 
aufgefunden», sagte Kommissarin Bänziger. «Es tut mir leid. 
Ihre Nummer war der letzte Kontakt auf seinem Handy, des­
halb rufe ich Sie an.»

Klein brachte kein Wort heraus. 
«Könnten Sie um elf auf die Wache am Bahnhofquai kom­

men?», fragte Frau Bänziger nach einer kurzen Pause.
«Um elf?» Klein schaute auf die Uhr. Es war kurz nach 

zehn. «Ja, doch, das sollte gehen», sagte er langsam.
«Sehr gut, vielen Dank. Büro dreihundertneunzehn, drit­

ter Stock. Bis gleich also.»
«Aber Herr Berger …»
«Wenn es Ihnen recht ist, besprechen wir alles Weitere in 

meinem Büro.»
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Klein stützte den Ellbogen auf die Tischplatte, die rechte 
Hand, zur Faust geballt, auf seinen Mund gepresst. Heute 
Morgen tot in seiner Wohnung aufgefunden. Ermordet? Wa­
rum sonst rief die Polizei von seinem Handy aus an?

Noch am letzten Freitagabend war Nachum bei Kleins zu 
Gast gewesen. Wie so oft. Aber gerade an diesem milden 
Herbstabend hatte er eine Vitalität versprüht, die selbst für 
seine Verhältnisse auffällig war. Es war der letzte Abend in der 
Laubhütte, und Nachum erzählte von einem Hebräischlehr­
buch für Kinder, das er zur Begutachtung erhalten hatte. Es 
kam aus den USA, und es strotzte vor Fehlern. Berger hatte 
eine imaginäre Sitzung der Buchautoren inszeniert, die sich 
in fehlerhaftem Hebräisch mit starkem amerikanischem Ak­
zent unterhielten. Klein hatte sich gebogen vor Lachen. So­
gar der andere Gast, ein wortkarger junger Israeli, der als 
Sicherheitsbeamter auf dem Flughafen arbeitete und den 
Klein einige Tage zuvor, am Jom Kippur, in der Synagoge erst­
mals gesehen und für den Abend eingeladen hatte, musste 
lachen. Als Nachum, später als sonst, gegangen war, hatte 
Rivka ihren Mann noch darauf hingewiesen, dass sie in all 
den Jahren, die sie Nachum kannten, sein komisches Talent 
nicht bemerkt hatten. Und heute war er tot. Es war unfassbar.

Klein beschloss, den Weg zur Wache zu Fuß zurückzulegen. 
An ein Weiterschreiben der Predigt war ohnehin nicht mehr 
zu denken. Zu Hause war niemand, mit dem er hätte sprechen 
können, die Kinder waren in der Schule, und Rivka gab am 
Donnerstagmorgen den Kurs für angehende Konvertitinnen. 
Er nahm Mantel und Hut und verließ das Haus. 

Klein hatte genug Zeit, um einen Umweg über das Seeufer 
zu nehmen. Er brauchte einen Moment des Innehaltens, ei­
nen Blick in die Weite, bevor er in dieses Polizeibüro treten 
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und der Kommissarin Bänziger gegenübersitzen würde. Ge­
wöhnlich konnte er im Stadtzentrum keine zehn Minuten ge­
hen, ohne bekannte Gesichter zu treffen, und er war ein auf­
merksamer Fußgänger, der die Menschen, die ihn unterwegs 
grüßten, auch zur Kenntnis nahm. Heute Morgen bog er, den 
Blick stur geradeaus, vom Schanzengraben her aus der Beet­
hovenstrasse in den Bleicherweg, geriet beinahe unter ein 
stürmisch klingelndes Tram und war trotz seines gemessenen 
Schritts ziemlich erschöpft, als er einige Minuten später den 
Bürkliplatz erreichte. Er ließ sich auf eine Bank fallen und 
schaute über den glitzernden See, auf dem sich die letzten 
Schwaden des Morgennebels lichteten. Am Horizont konnte 
man die Glarner Alpen erahnen, vor dem Bootshafen am 
Mythenquai schoss die Fontäne hoch. Die Panta Rhei, das 
größte Zürichseeschiff, war eben zur Grossen Rundfahrt ge­
startet, hinter ihren mächtigen Fensterscheiben fotografier­
ten Dutzende Asiaten mit orangen Hüten das sich entfer­
nende Ufer. Zwei Kinder fütterten die Schwäne und Enten, 
hinter ihm rollte gemächlich der Verkehr eines späten Zür­
cher Vormittags. 

Klein war hier aufgewachsen, in dieser Stadt, genau zwi­
schen der Enge und Wiedikon, er hatte seit früher Kindheit 
brav täglich für die Rückkehr des jüdischen Volkes nach Je­
rusalem und den Wiederaufbau des Tempels gebetet – aber die 
gut drei Jahre seines Lebens, die er insgesamt in Jerusalem 
verbracht hatte, waren Jahre der Sehnsucht gewesen nach 
dieser Stadt, ihrer Landschaft und ihren Menschen, die ihm 
nicht besonders sympathisch waren und größtenteils nicht 
wirklich nah – aber Heimat, auch in ihrer Kleinkariertheit. 
Das hier kannte er, hier ging er auf sicherem Grund, hier 
wusste er, was hinter der nächsten Ecke wartete – und auch, 
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was ihm in düsteren Momenten Seelenruhe geben konnte. Er 
schloss die Augen, schob den Hut in den Nacken und spürte 
die milde Wärme auf seiner Stirn.

Nach ein paar Minuten fühlte er sich besser, erholt. Er er­
hob sich und trat den Weg zur Wache an. 

Die Begegnung mit dem Tod war Teil seines Alltags. Oft 
ging es ihm nahe: bei jungen Menschen, bei Eltern von klei­
nen Kindern, bei Selbstmördern. Es gab auch alte oder kranke 
Menschen, deren Tod absehbar war, die er aber bei seinen wö­
chentlichen Besuchen in den Spitälern und jüdischen Alters­
heimen ins Herz geschlossen hatte. Hin und wieder wurden 
die sterblichen Überreste von der Polizei beansprucht, wenn 
die Todesursache nicht eindeutig war. Aber dass die Polizei 
ihn angerufen und augenblicklich einbestellt hatte, noch 
dazu bei einem Menschen, den er sehr gut gekannt hatte und 
der ihn gestern noch zu erreichen versucht hatte, das war eine 
neue Erfahrung, und er konnte sich darauf überhaupt keinen 
Reim machen. 

Um punkt elf Uhr klopfte er an der Tür von Frau Bänzigers 
Büro. Ein stämmiger junger Mann mit dunklen Locken öff­
nete. «Herr Klein?»

«Ja.»
«Bitte kommen Sie doch herein», rief da Frau Bänziger 

von hinten im Raum, und er sah sie, eine gedrungene Mitt­
vierzigerin mit dichtem schwarzem Haar, in Jeans, heller 
Bluse und legerer Jacke, vor sich einen offenen Aktenordner. 
Sie starrte noch in die Unterlagen auf ihrem Tisch, sah dann 
aber auf, kam hinter dem Schreibtisch hervor und gab ihm 
die Hand. Der junge Mann, der sich ihm vorstellte, dessen 
Namen er aber nicht verstand, nahm ihm den Mantel ab, und 
Klein setzte sich an den runden Besprechungstisch.
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Während Frau Bänzigers Assistent sich an seinem Laptop 
zu schaffen machte, schaute Klein sich um. Die Wände waren 
fast vollständig mit eleganten Büroregalen voller Aktenord­
ner bedeckt. Nur links neben der Tür und neben dem brei- 
ten Fenster hingen zwei Kandinsky-Farbdrucke. Einen von 
ihnen, Bleu de ciel, hatte Klein als Jugendlicher selbst in sei­
nem Zimmer hängen gehabt – ein Mitbringsel seiner Eltern 
von einer Reise nach Paris. Obwohl dieses Bild, das er immer 
sehr geliebt hatte, die gnadenlose Nüchternheit dieses Rau­
mes etwas linderte, blieb er doch beklemmend unpersönlich. 
Klein hatte das Gefühl, dieser freundlichen, aber unnahbaren 
Kommissarin samt ihrem schweigenden Assistenten in einem 
sterilen Reich reiner Funktionalität gegenüberzusitzen. In 
unangemessener Schroffheit, als hätte sie ihn unverschämt 
lange warten lassen, fuhr er Frau Bänziger an: «Nun sagen Sie 
mir bitte schon, was mit Nachum Berger passiert ist.»

«Herr Rabbiner Klein», sagte die Kommissarin bedächtig, 
wie um ihn durch die Nennung seines Titels an sein Amt zu 
mahnen, das ein ruhigeres Auftreten verlangte. «Wir sind vor 
gut zwei Stunden alarmiert worden, weil ein Lehrerkollege 
aus der Schule Herrn Berger gefunden hat. Herr Berger war 
nicht zum Unterricht erschienen und hatte auf Anrufe nicht 
geantwortet. Er ist, der Schätzung unseres Gerichtsmediziners 
zufolge, gestern Abend, wahrscheinlich zwischen zwanzig und 
zweiundzwanzig Uhr, in seiner Wohnung verstorben.»

«Sie meinen: ermordet worden. Sonst säßen wir hier nicht 
beieinander», fiel Klein ihr ins Wort. 

Frau Bänziger antwortete ruhig. «Er ist sicher unter Ge­
waltanwendung gestorben, ob er aber tatsächlich durch die 
Gewaltanwendung gestorben ist, muss noch geklärt werden.»

«Ich verstehe nicht.»
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«Herr Berger wurde offenbar mit einem Gegenstand mehr­
mals auf den Kopf geschlagen. Aber ob diese Schläge den Tod 
verursacht haben, müssen wir untersuchen. Wir haben in 
Herrn Bergers Wohnung Herzmedikamente gefunden, und es 
könnte sein, dass die Todesursache ein Herzinfarkt war.»

Klein schwieg. Er hatte von Bergers Herzschwäche nicht 
gewusst.

«In welchem Verhältnis standen Sie zu Herrn Berger?», 
fragte Frau Bänziger. «Wie ich Ihnen schon gesagt habe, wa­
ren Sie der letzte Kontakt auf seinem Handy gestern Nach­
mittag um zwei Minuten nach halb fünf.» 

«Nun ja», sagte Klein, und seine Kehle war so trocken, dass 
er fürchtete, bald husten zu müssen, «ich bin der Rabbiner der 
hiesigen jüdischen Gemeinde. Herr Berger war ja Lehrer für 
Hebräisch und Religion an der jüdischen Primarschule. Er 
war auch der Lehrer meiner beiden Töchter. Er lebte allein, 
und wir luden ihn alle paar Wochen zum Essen am Schabbat 
ein. Er war ein angenehmer und anregender Gast. Wir hatten 
oft spannende Diskussionen, er war an vielen Themen inter­
essiert. Zuletzt war er vor einigen Tagen bei uns, zum Ende des 
Laubhüttenfestes.»

«Fiel Ihnen etwas auf in seinem Verhalten?»
«Nein, nichts – außer vielleicht, dass er besonders gut ge­

launt war.»
Frau Bänziger nickte fast unmerklich. «Und weshalb hat 

Herr Berger Sie gestern angerufen?»
«Oh, er hat mir nur eine Nachricht hinterlassen.»
«Und wie lautete der Inhalt dieser Nachricht?» Frau Bän­

ziger hatte einen Moment gewartet, und ihre Frage hatte ei­
nen leicht verärgerten Unterton, weil Klein den Inhalt nicht 
gleich mitgeliefert hatte.
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«Nichts von Belang. Er hatte sich von einem Kurs am 
Abend abgemeldet. Ich halte jeden Mittwochabend um acht 
Uhr eine Stunde für einige Herren ab, in dem wir den Talmud 
studieren. Er hat regelmäßig daran teilgenommen. Aber ges­
tern Abend konnte er nicht.»

«Nichts von Belang?»
Es dauerte einige Sekunden, bis Klein die Nachfrage ver­

stand. Dann erschrak er über seine eigene Dummheit. Nichts 
von Belang! Genau während der Zeit dieses Kurses war Ber­
ger zu Tode gekommen! 

Frau Bänzigers Ausdruck blieb freundlich-interessiert. 
«Hat er einen Grund dafür genannt, weshalb er nicht kom­
men würde?»

«Ich glaube nicht. So genau habe ich nicht hingehört. Mir 
ging es nur um die Information, die Abmeldung. Ich fand es 
nett, dass er mir extra Bescheid gab, das machen nicht alle.»

«Haben Sie die Nachricht noch auf dem Handy?»
«Ich denke ja. Sie ist aber auf Hebräisch. Herr Berger war 

ja Israeli.»
«Könnten Sie die Nachricht nochmals abspielen und sa­

gen, ob Herr Berger tatsächlich keinen Grund für seine Ab­
wesenheit nennt?»

«Ja, natürlich», sagte Klein. Doch schon als er in seinen 
Hosentaschen zu kramen begann und erst recht, als er pro 
forma aufstand und die Taschen seines Mantels überprüfte, in 
die er das Telefon nie einsteckte, wurde ihm klar, dass er es  
zu Hause auf dem Schreibtisch hatte liegenlassen.

«Es tut mir leid», sagte er. «Ich war zu aufgewühlt, als ich 
das Haus verließ.»

Nun plötzlich wurde ihm auch klar, weshalb er auf dem 
Weg hierher so viel Ruhe gehabt hatte. Bestimmt hatten ihn 
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währenddessen tausend Leute gesucht im Zusammenhang 
mit Bergers Tod. Nun ja, diesen stillen Moment am See nahm 
ihm keiner mehr.

«Bitte löschen Sie die Mitteilung auf keinen Fall», sagte 
Frau Bänziger, was er als beleidigend empfand. «Und achten 
Sie genau darauf, was Herr Berger sagt.»

«Selbstverständlich.»
Offenbar machte er einen etwas jämmerlichen Eindruck. 

Frau Bänziger fragte ihn, ob er etwas zu trinken wolle, und er 
konnte nur ergeben nicken, worauf der junge Mann ihm ein­
schenkte. Klein trank zu schnell, und die Kohlensäure verur­
sachte ihm Aufstoßen, einen Moment lang sogar Übelkeit. 

Frau Bänziger nippte derweil souverän und schlückchen­
weise an ihrem Wasser. «Hatte Herr Berger Feinde?», fragte 
sie unvermittelt.

 «Soweit ich weiß: nein.»
«Er hat Ihnen gegenüber nie erwähnt, dass er mit jeman­

dem Streit hat, vor jemandem Angst hat?»
Wer sollte einen unbescholtenen, alleinstehenden Pri­

marlehrer töten? Was für Feinde sollte denn so einer haben? 
«Schauen Sie», rief er aus, «Nachum Berger hatte als Lehrer 
mit vielen Leuten zu tun. Manche mögen einen, andere 
nicht. Das geht einem Rabbiner nicht anders, wie es mit 
Kommissarinnen ist, weiß ich nicht. Aber hier geht es doch 
um Mord!»

Frau Bänziger schien seinen besserwisserischen Ton wenig 
zu schätzen. Ihr Blick, der bislang etwas behäbig wirkte, wurde 
plötzlich streng, die Stimme zum ersten Mal etwas spitz: «Ers­
tens, Herr Rabbiner: Ob wir von Mord sprechen, wissen wir, 
wie bereits gesagt, noch nicht. Vielleicht von Gewalteinwir­
kung mit Todesfolge. Zweitens habe ich gefragt, ob er Feinde 
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hatte. Mir ist auch klar, dass ein Elternpaar, das mit der Un­
terrichtsmethode unzufrieden ist, noch kein zureichendes 
Motiv besitzt, den Lehrer in seiner Wohnung tätlich anzu­
greifen.»

Etwas kleinlaut meinte Klein: «Über Feinde weiß ich 
nichts.» Und nach einer kurzen Pause: «Ist denn jemand ge­
waltsam in die Wohnung eingedrungen?»

«Nein», sagte die Kommissarin, «er scheint den oder die 
Mörder eingelassen zu haben, oder die Wohnungstür war 
offen.» Sie schwieg einen Moment und fuhr dann fort: «Hat 
Herr Berger Angehörige?»

«Er hatte in Israel eine Frau, von der er sich aber wohl 
schon vor Jahrzehnten, kurz nach der Hochzeit, scheiden 
ließ. Das hat er einmal erwähnt, als ich ihn zur Familie be­
fragte. Über andere Angehörige weiß ich nichts. Er hat nie 
davon gesprochen, hatte meines Wissens nie Besuch von Ver­
wandten und lebte allein.»

Dass Berger allein lebte – darauf bestand, allein zu leben –, 
das hatte tatsächlich viele Mitglieder der Gemeinde irritiert. 
Es entsprach nicht dem Bild, das sich die Leute von einem 
gläubigen Juden machten, der zudem extrovertiert und gut­
aussehend ist. Klein erinnerte sich an die Zeit vor zwanzig Jah­
ren, als er und Rivka frisch verheiratet waren und Berger nach 
Zürich gekommen war. Obwohl schon Mitte dreißig, hatte er 
rasch etliche Mütter von heiratsfähigen Töchtern in Schwie­
germütterträume versetzt, und auch mehrere jüngere Damen 
des jüdischen Zürich schienen sich für ihn zu interessieren. 
Die rothaarige Claudette Weiss, die schon so manchen abge­
wiesen hatte (vor längerer Zeit einmal auch Klein selbst), ver­
liebte sich unsterblich in Nachum, wie allgemein bekannt 
war, und sie umwarb ihn heftig und mit Ausdauer. Doch 
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Nachum Berger, stets freundlich und humorvoll, blieb allein. 
Er kränkte niemanden und ließ niemanden an sich heran. 

Natürlich wurde getratscht. Warum widerstand dieser 
Mann, der nett und attraktiv war und den man so gut aufge­
nommen hatte, jeglichem Versuch, ihn mit den weiblichen 
Mitgliedern der Gemeinde in näheren Kontakt zu bringen? 
War er schwul? Impotent? Von seiner ersten Ehe so nachhal­
tig traumatisiert, dass er jeden näheren Kontakt zum weib­
lichen Geschlecht fortan mied? Viele waren davon überzeugt, 
dass seine Abweisung, die sich immer als bescheidene Zu­
rückhaltung gab, auch verantwortlich dafür war, dass Clau­
dette Weiss – ausgerechnet sie! – lange keine feste Beziehung 
einging, um dann mit vierzig einen reichen holländischen 
Juden zu heiraten. Gut zwei Jahre später kehrte sie, schön­
heitsoperiert und finanziell abgesichert, aber auch geschieden 
nach Zürich zurück. «Die hat der Berger auf dem Gewissen», 
hatte Klein einmal jemanden sagen hören – als hätte Nachum 
sich an ihr vergangen.

Nur langsam hatten sich die Leute aus der Gemeinde an 
den Umstand gewöhnt, dass Berger einfach allein bleiben 
wollte. Manche nannten ihn deswegen «undurchsichtig», re­
spektierten zwar seine pädagogische Kompetenz, mieden aber 
den privaten Kontakt. 

Frau Bänziger brachte das Gespräch zu einem Ende. Sie 
erinnerte Klein nochmals daran, dass er die Nachricht von 
Berger auf dem Handy abhören solle, und bat um Verständ­
nis, dass die Leiche bis zum Abschluss der gerichtsmedizini­
schen Untersuchungen für die Beerdigung nicht freigegeben 
werden könne. «Ich weiß, dass Juden ihre Toten so schnell 
wie möglich beerdigen. Wir werden die Sache nicht über Ge­
bühr hinausziehen.»
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Nun fühlte sich Klein wieder ganz in seinem Element. 
Freundlich, nicht ohne eine leicht gönnerhafte Note sprach 
er der Kommissarin das Vertrauen aus, dass die Behörden ef­
fizient und wie immer mit größter Rücksicht auf die religiö­
sen Belange der jüdischen Gemeinschaft handeln würden. 
Sie verabschiedeten sich voneinander mit einem verbindli­
chen Lächeln, der Assistent mit dem unverständlichen Na­
men half ihm in den Mantel, reichte ihm den Hut, und in, 
wie er fand, wiederhergestellter Würde verließ Klein das 
Amtsgebäude.

Auf dem Rückweg nahm Klein das Tram. Mit ihm zusammen 
stieg am Rennweg eine lärmende Schulklasse ein. Er schaute 
auf die lachenden, feixenden Kinder, und es fiel ihm eine 
Bemerkung von David Bohnenblust ein, dessen Hebräisch­
lehrer Nachum Berger auch einmal gewesen war: «Er ist fast 
zu nett.» Klein hatte damals nachgefragt, was David damit 
meine. «Er war immer auf unserer Seite», hatte David er­
klärt. «Als wären wir seine eigenen Kinder.»


