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Ich hab ein glühend Messer in meiner Brust.

O weh! O weh! Das schneid‘t so tief.

GUSTAV MAHLER

You hear the bell, you come out fi ghting.

PHILIP ROTH
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Dahin

dahin

Wann immer ich an meine Jahre in Paris zurückdenke, 

schiebt sich dieses janusköpfi ge Wort, das zugleich die 

Trauer um einen unwiederbringlichen Verlust und die 

Sehnsucht nach einer unerreichbaren Ferne bezeichnet, 

vor meine Erinnerungen und verhindert, dass ich in sie 

eintauchen, in ihnen umhergehen kann. Dieses Dahin 

umgibt sie wie ein feiner Schleier aus Melancholie, und 

versuche ich ihn zu lüften, versetzt er mir einen Schmerz, 

der mich loslassen lässt.

Dabei ist es kein stechender, kein bohrender, eher, 

wenn es so etwas gibt, ein sanfter Schmerz, und ich 

sage mir dann, das, was ich für einen Schleier halte, ist 

in Wahrheit ein Wundhäutchen, und risse ich es fort, 

begänne die Blutung wieder und wäre vielleicht nicht 

mehr zu stillen. 

Will ich beschreiben, wie dieses Dahin für mich klingt 

in seinem Doppelklang, dann fallen mir ein Gedicht und 

ein Chanson ein. Das Gedicht Meeresbrise von Mallarmé 

ist ein einziger weher, sehnlicher Aufschrei, ins Weite 

hinauszugelangen, fortzukommen, davonzukommen: 

Fliehen! Dahin! Fliehen! 

Und in Georges Brassens‘ Lied von den Jungverliebten, 

deren Zufl ucht vor der Welt und ihrer Moral die Park-
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bänke sind, auf denen sie sich küssen, muss das Paar nach 

dem Ende des Rausches, wenn der Alltag eingekehrt ist, 

voller Nostalgie erkennen, dass die Zeit, in der es träu-

mend und voller Zukunftshoffnung auf seiner Parkbank 

allen bürgerlichen Konventionen eine Nase drehte, dass 

die Zeit, in der es ungeduldig glaubte, das Eigentliche 

komme erst noch, selbst das Eigentliche, das beste Teil, 

der schönste Augenblick seiner Liebe gewesen ist, und 

der ist dahin, und alles Weitere ist nur noch Abstieg.

Dem Neuankömmling scheint sich die Stadt zu öffnen  – 

sie ist sein in all ihrer Faszination, er muss nur zugreifen. 

Aber um ein etwas abgegriffenes Bild zu gebrauchen: Sie 

öffnet sich ihm nur so, wie eine Frau auf dem gynäkolo-

gischen Stuhl sich dem Arzt öffnet; die Macht über ihren 

Körper ist rein funktional, bleibt äußerlich.

Geht man irgendwann wieder fort, schließt der Sesam 

sich nahtlos, als habe er sich nie aufgetan, und man hat 

das Recht verwirkt, ihn noch einmal zu fi nden. Aber wer 

es versucht hat, wird zweifelnd vor der geschlossenen 

Wand stehen: Ist er der Stadt entkommen, oder ist er 

ihrer verwiesen worden? Denn die Seele von Paris, um 

deren Aufmerksamkeit, um deren Gunst man gebuhlt 

hat, ist erbarmungslos. Diese Metropole ist zu groß und 

zu alt für einen einzelnen Menschen.

Das Leben in Paris ist ein Zeugen und Sterben unter 

dem saturnisch schweren, gleichmütigen Blick der alten 

Stadt. Man muss die Tragödie, die sie für einen bereithält, 

bis zur Neige durchleben. Wer sich ihr opfert, wer zum 

Humus wird, auf dem sie wächst, nur der darf sagen, sie 

gehöre ihm und er ihr. Wer ihr entkommt oder ihrer 

verwiesen wird wie ich, der nun schon lange wieder in 
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Deutschland lebt, dem bleibt für den Rest seines Lebens 

nur das schwermütige Dahin.

Darum darf ich, will ich mich nach Paris zurückver-

setzen, nicht an mich denken, sondern muss mich an 

andere Menschen von damals erinnern. Zum Beispiel 

an Hélène. 

Sie war dreißig, als sie den Amerikaner zum ersten 

Mal sah. Das war im Herbst 1991, und es geschah im 

amerikanischen Hospital von Paris, das in Neuilly am 

Boulevard Victor Hugo liegt.

Sie wartete in dem Raum gleich hinter der Rezeption, 

der wie die amerikanische Phantasie von einem Londoner 

Club in Holz und mit genoppten Leder sofas eingerich-

tet war. Davor, an den beigen, mit weißen Holzleisten 

in Rahmen und Kassetten unterteilten Wänden, hingen 

Ölgemälde der Gönner und Spender des Krankenhau-

ses. Über der Tür war eine bronzene Dankes tafel für die 

Starr Foundation mit eingearbeiteter Stutzuhr angebracht, 

daneben hing ein Foto aus den zwanziger Jahren, auf dem 

ein Automobil durch das schnee bedeckte und von kahlen 

Bäumen gerahmte Portal des American Hospital rollt. 

Sie war ein wenig zu früh dran. Aus der rückwärti-

gen Terrassentür konnte sie in den weitläufi gen Garten 

hinaus blicken, bis zu den hinter Platanen halb verborge-

nen Nebengebäuden, nach vorn durch die geöffnete Tür 

war das typische Klinikgewimmel zu sehen, das am Emp-

fang des American Hospital of Paris eher an die Rezeption 

eines Grand Hotels erinnerte.

Schwarze Diplomaten im dreiteiligen Anzug eskor-

tierten bunt gekleidete Frauen zum Empfangstresen, 

Golf-Araber in langen Gewändern und mit Akten koffern 
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telefonierten oder rauchten draußen vor der Glastür, 

weißgekleidete Ärzte und Pfl eger mit Stethoskop in der 

Brusttasche über dem Namensschild huschten vorüber, 

ihre gesenkten Augen verrieten die Furcht davor, ange-

sprochen und aufgehalten zu werden. Junge weibliche 

Krankenhausangestellte, die wie Messe-Hostessen aus-

sahen, stöckelten stakkato den Korridor entlang. Nase-

bohrende Kinder auf Besuch betrachteten die historischen 

Schwarzweißfotos aus der Zeit des Ersten Weltkriegs, auf 

denen Rotkreuzschwestern mit Häubchen und Invaliden 

an Krücken zuversichtlich lächelnd vor Krankenwagen 

mit hölzernen Radspeichen posierten, im Hintergrund 

der zweifl üglige Bau, der heute noch das Zentrum des 

Krankenhauses bildet, damals aber das einzige Gebäude 

gewesen war.

Hélène muss im Türrahmen des Clubraums gestanden 

haben, als vor ihr im Korridor ein Mann zusammen-

brach. Er stürzte zu Boden und zitterte unkontrolliert. 

Sie hatte ihn weder kommen sehen noch sonst wahrge-

nommen, aber nun lag er direkt vor ihren Füßen, auf der 

Seite, zusammengekrümmt, die Hände zu Fäusten geballt 

und krampfartig zuckend, als durchliefen ihn elektrische 

Schocks.

Die Vorübergehenden drehten den Kopf nach der 

Szene oder wandten ihn auch ab, aber Hélène kniete 

sich ohne zu zögern neben den Mann, umfasste seinen 

Oberkörper von hinten mit den Armen und versuchte 

ihn umzudrehen oder festzuhalten oder aufzurichten, sie 

wusste selbst nicht was. Das Ohr nah an seinem Kopf 

mit dem kurzen braunen Haar hörte sie ihn etwas mur-

meln. Horror, war das Einzige, was sie verstand. Sobald 
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der Mann, dessen Gesicht sie noch immer nicht gesehen 

hatte, ihren Körper spürte, löste seine rechte Hand sich 

von dem Krawattenknoten, an dem sie gerissen hatte, 

griff nach hinten über die Schulter und klammerte sich 

an sie. Das heißt, er umfasste mit schmerzhaftem Griff 

ihren Oberarm, als halte er sich im Fallen an einem Ast 

oder Vorsprung fest oder wolle seine Hand mit Gewalt 

dazu bringen, mit dem unkontrollierten Zittern aufzu-

hören.

Mit aufsteigender Panik, denn sie vermutete einen 

Infarkt oder einen epileptischen Anfall und wusste nicht, 

was sie tun sollte, das Einzige, was ihr einfi el, war, dass 

man Epileptikern ein Stück Holz in den Mund steckt, 

damit sie sich nicht die Zunge durchbeißen, versuchte 

sie, den Oberkörper des Mannes ein wenig hochzuziehen. 

Der Mann war schwer, aber es gelang halbwegs, und als 

sein Hinterkopf an ihrer Brust ruhte, konnte sie auch 

sein Gesicht sehen und dass er keinen Schaum vor dem 

Mund hatte, das Gesicht war wächsern und schweißnass, 

aber nicht verzerrt, doch starrte der Mann so insistierend 

zu Boden, dass sie selbst unwillkürlich dort nach irgend-

etwas Schrecklichem Ausschau hielt, einem Blutfl eck 

etwa. Aber da war nichts. Während die rechte Hand des 

Mannes noch immer schraubstockfest um ihren Oberarm 

geschlossen war, hatte die linke sich gelöst und zuckte 

unkontrolliert hin und her, und dann passierte es. Er 

bekam Hélènes Kleid zu fassen und klammerte sich so 

heftig daran, dass sie hören konnte, wie die Seitennaht 

riss in Höhe der Taille. Dann wurde sie erlöst.

Zwei Weißgekleidete, ein junger Pfl eger und eine 

Schwester, knieten sich neben sie, der Mann griff dem 
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Hilfl osen unter die Achseln und hob ihn behutsam hoch, 

die Frau half ihm, indem sie die Hand des Mannes von 

Hélènes Oberarm löste und auf ihn einredete. Hélène, 

ein wenig unter Schock, verstand nichts von den Worten, 

richtete sich auf zittrigen Beinen auf und strich das Kleid 

glatt. Dann sah sie den Blick des Fremden, der auf sie 

gerichtet war. Er war von so bodenloser Traurigkeit, dass 

sich das aufmunternde Lächeln, das sich schon halb auf 

ihrem Gesicht gebildet hatte, wieder aufl öste. Dieser Blick 

war so schwermütig, dass sie später nicht einmal hätte 

sagen können, ob er überhaupt etwas wahrnahm oder 

ins Leere ging, ob er ihr galt oder durch sie hindurchfi el 

wie durch ein Sieb. Dieser Blick verhinderte auch, dass 

Hélène, als sie kurz darauf den Aufzug betrat, um in den 

vierten Stock hinaufzufahren, einschätzen konnte, wie 

alt der Mensch gewesen sein mochte. Während sie die 

Seitennaht des geblümten Kleids inspizierte, die von der 

Höhe des Büstenhalters bis zum Gürtel aufgerissen war, 

sah sie die Augen vor sich und verspürte ein solches 

Mitleid, dass sie darüber völlig die üblichen Kranken-

hausüberlegungen vergaß, mit denen die Menschen, die 

hier einander im Vorübergehen mustern, versuchen, den 

anderen nach Gesichtsausdruck und Körperhaltung in 

Mitarbeiter, Besucher, leichte und schwere und unheil-

bare Fälle zu klassifi zieren, in »Schlimmer dran als ich« 

oder »Weniger schlimm dran als ich«. 

Es war die Art anonymen Mitleids, die einem den 

Magen verkrampft und uns im Anblick alter, zum Betteln 

verurteilter Menschen, weinender Kinder oder misshan-

delter Hunde anfällt. Der Blick des Mannes, nur der Blick, 

nicht das Gesicht, nicht der dazugehörige Körper, hatte 



sich in ihre Augen gebrannt, als hätte sie zu lange in die 

grelle Sonne gesehen. Sie hörte noch das tonlose I’m 

terribly sorry, das er in ihre Richtung gesprochen hatte, 

bevor man ihn den Korridor hinuntergeleitete, wobei der 

Pfl eger – unnötigerweise, wie es schien – die Hand unter 

seinen Ellbogen schob. Er drehte sich noch zweimal nach 

ihr um, bevor er hinter einer Flügeltür verschwand.

*



16

Es war kurz nach Hélènes dreißigstem Ge-

burtstag im Frühsommer des Jahres gewesen, dass sie 

und ihr Mann den Entschluss fassten, ärztliche Hilfe zur 

Herbeiführung einer Schwangerschaft in Anspruch zu 

nehmen.

Die Entscheidung für ein Kind war zugleich die Ent-

scheidung für eine künstliche Befruchtung, denn Hélène 

wusste, dass sie infolge einer Salpingitis, die sie als Sieb-

zehnjährige durchgemacht hatte, steril war. Sie hatte 

in den darauffolgenden Jahren, manchmal erleichtert, 

manchmal enttäuscht, festgestellt, dass sie nicht schwan-

ger wurde, und dann die Diagnose gestellt bekommen, 

dass aufgrund von Komplikationen jener alten Entzün-

dung ihre Eileiter verklebt waren. 

Im Anfang ihrer Beziehung zu ihrem zukünftigen Ehe-

mann, vor allem im ersten Jahr, in dem die Erregung pro-

portional war zur Unsicherheit – darüber wie ernst man 

selbst, wie ernst der andere es meinte, wie weit man ihm, 

wie weit man sich vertrauen konnte –, war diese Sterilität 

eine willkommene Sache, denn sie machte (nach weni-

gen und inkonsequenten, der grassierenden Aids-Angst 

geschuldeten Versuchen mit Kondomen) jede Form lust-

hemmender oder beschwerlicher Verhütung unnötig.

Als sie sich einer des anderen sicher waren und, vor-

erst noch jeder für sich, gemeinsame Zukunfts bilder zu 
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entwerfen begannen, glaubte ihr zukünftiger  Ehemann 

insgeheim, den »Fluch«, das »Problem«, mit Willens-

kraft, mit Glück, mit wohlwollender Hilfe von oben 

auf dem natürlichen Weg bannen und überwinden zu 

können. Zu diesem Zeitpunkt planten sie zwar kein 

Kind, hätten eine Schwangerschaft aber, wäre es dazu 

gekommen, beide begrüßt. Doch die Natur ließ sich 

weder zwingen noch bestechen noch überlisten. Da 

heirateten sie.

Auf ihren sonntäglichen Spaziergängen in den Buttes-

Chaumont brachte er das Thema auf. Meistens fuhren sie 

mit der Metro bis République, gingen den Ufer  weg  am 

Canal Saint-Martin hinauf von Schleuse zu Schleuse, 

bogen an der futuristischen, weißen Suppen schüs sel 

der KP-Zentrale in die Avenue Mathurin Moreau und 

erreichten von dort bergauf den West eingang  des Parks. 

Sie schlenderten den Höhenweg entlang, vorüber an 

der halb von Rhododendron zugewucherten Bank der 

alten Armenier und der benachbarten der alten Aschke-

nasen. Sie überquerten die im Volksmund scherzhaft 

so genannte Selbstmörderbrücke, passierten den Vesta-

Tempel und blickten von der Hängebrücke direkt auf 

den Guignol, das verwitterte Kasperletheater am See-

ufer hinab. Die Töchter bürgerlicher Familien, hochauf-

geschossene Elfjährige in marineblauen Kleidern, deren 

dünne Fohlenbeine in weißen Kniestrümpfen steckten, 

warteten geduldig und sittsam auf die nächste Vorstel-

lung. Rannte eine von ihnen einem Ball nach, vollführte 

ihr Pferdeschwanz auf dem Rücken wilde Pendelschläge. 

Auf Bänken im Schatten der Trauerbuchen vor dem 

Sandkasten saßen junge Mütter, ihre altertümlichen, 
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hochbauenden Kinderwagen mit Speichenrädern neben 

sich abgestellt, und lasen.

Am Spätnachmittag, zurück in ihrer Wohnung, liebten 

Hélène und ihr Mann sich nach diesen Spaziergängen 

oft, bereiteten dann in der Küche gemeinsam das Abend-

essen zu und hörten dabei Musik.

Hélènes Frauenärztin riet ihr, es entweder im Hôpital 

Antoine-Béclère in Clamart oder im Hôpital Américain in 

Neuilly zu versuchen. Die beiden französischen Pioniere 

der künstlichen Befruchtung, die vor einigen Jahren das 

erste französische Retortenbaby zur Welt gebracht hatten, 

arbeiteten der eine im einen, der andere im anderen 

dieser beiden Krankenhäuser.

Hélènes Mann war sofort für das amerikanische Hos-

pital, aus einem Bauchgefühl heraus, wie er selbst zugab. 

Der Name fl ößte Vertrauen ein, stand für Effi zienz und 

Selbstvertrauen und den letzten Stand der Technik. Die 

Klinik galt als Institution, zugleich war sie auch als Rei-

che-Leute-Krankenhaus bekannt, was Hélènes Mann 

eher als Vorteil auffasste, da bekanntermaßen wohl-

habende Menschen in besseren Krankenhäusern eine 

bessere Behandlung bekommen als arme in schlechten. 

Er hatte eine private Zusatzversicherung, die dafür auf-

kommen würde.

Clamart kannte er nicht. Auch war Clamart mit der 

Metro von ihrer Wohnung im 11. Arrondissement aus 

schlecht zu erreichen. Also verabredeten sie einen Ter-

min mit dem Chefarzt der Fivète des amerikanischen 

Hospitals, einem Doktor Le Goff. Der bretonische Name 

schien Hélène ein gutes Omen, ihre Familie mütterlicher-

seits stammte aus der Bretagne, wo sie in ihrer Kindheit 
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im Haus ihrer Großmutter unbeschwerte Ferien ver-

bracht hatte.

Doktor Aimé Le Goff war ein schlanker, fast hagerer 

Fünfziger mit einer spitz zulaufenden Adlernase, sanften 

Augen hinter einer goldgerahmten Brille, gescheiteltem, 

glattem grauem Haar und einer ruhigen, leisen, aber fes-

ten Stimme. 

An der weißen Wand hinter seinem aufgeräumten 

Schreibtisch hingen mehrere vergrößerte und gerahmte 

Fotos, die ihn sowie eine Frau und zwei Mädchen in 

gelbem Ölzeug an Bord einer schräg im Wind liegenden 

Yacht auf einem stahlgrauen Ozean zeigten. 

Er hörte ihnen zu, und die Augen hinter der Goldrand-

brille und die Mundwinkel lächelten in einer Mischung 

aus seinen Erfahrungen geschuldeter Ironie und ver-

ständnisvollem Mitgefühl. Sie fanden ihn sympathisch 

und vertrauenerweckend. Er sei, sagte Hélènes Mann 

nach dem Gespräch, die Art von Arzt, dem man sich 

bedingungslos anvertraute. Er trug einen weißen Arzt-

kittel, nicht zugeknöpft, sodass darunter Hemd und Kra-

watte zu sehen waren. 

Auch die Räume der Fivète, wie die reproduktions-

medizinische Station im vierten Stock (dem dritten vom 

Eingang im Hochparterre aus gerechnet) hieß, waren 

vertrauenerweckend, hell und freundlich eingerichtet. 

Die Wände waren in einem weißen Holzrahmenwerk 

gehalten, in dessen Zwischenräume hellgrauer, von 

feinen, diagonalen rosa Streifen durchzogener Teppich 

geklebt war. Dieselbe Farbkombination von Hellgrau 

und Rosa fand sich in den umlaufenden Friesen wieder, 

die den Deckenabschluss bildeten. Es gab viele Grün-
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pfl anzen, die meisten in große Bottiche gepfl anzt, einige 

als Hydrokulturen. Die wartenden Paare waren junge, 

wenn auch nicht mehr ganz junge Menschen wie sie 

auch, gesund und gepfl egt aussehend, manche unterhiel-

ten sich dezent, andere hielten einander still die Hand. 

Sie bildeten eine bunte Mischung quer über die Kon-

tinente hin, es waren erstaunlich viele Nichteuropäer 

dabei. Die Sekretärin Le Goffs, die sich als Anne-Laure 

vorstellte, ein blaues Kostüm und eine Perlenhalskette 

trug, war freundlich und heiter und schien administra-

tive Probleme nicht zu kennen. Das Ganze machte einen 

ebenso unbürokratischen wie zuversichtlich stimmenden 

Eindruck.

Dennoch waren sie zunächst erschlagen von der Menge 

an Informationen, der Komplexität der Abläufe und den 

unüberschaubar zahlreichen medizinischen Untersuchun-

gen, die ihnen bevorstanden. Eines war ihnen bald klar, 

und Hélènes Mann sprach es aus: Der Rhythmus der 

bevorstehenden Besuche im amerikanischen Hospital 

war mit einer Vollzeitbeschäftigung Hélènes kaum zu 

vereinbaren.

Hélène war gelernte Innenarchitektin. Sie hatte ein 

BTS in Innenarchitektur an einer Pariser Schule erwor-

ben und ein CAP als Polstermöbelrestauratorin an der 

dem Versailler Schloss angegliederten Fachschule. Sie 

arbeitete in einem Möbelgeschäft im Faubourg Saint-

Antoine, der alten Möbeltischlerstraße, hundert Meter 

von der Bastille gelegen, als Beraterin, was eine euphe-

mistische Bezeichnung für Verkäuferin war.

Es brauchte keine langen Gespräche, um zu dem 

Schluss zu kommen, den ungeliebten Job zu kündigen. 
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Die Krise hatte es lange schon unmöglich gemacht, als 

freie Innenarchitektin Aufträge zu bekommen, im Grunde 

genommen hatte Hélène in ihrem eigentlichen Beruf 

immer nur schwarz arbeiten können. Die Jobs (der der-

zeitige war der dritte) in Möbelgeschäften waren not-

wendig gewesen, solange Hélène alleine gelebt hatte, sie 

waren es jetzt fi nanziell nicht mehr, und letztendlich, zu 

dieser  Überzeugung kamen sie rasch, würde Hélène von 

zu Hause aus mehr Gelegenheit haben, eine für sie befrie-

digende Arbeit tun zu können, fürs eigene Heim oder für 

Bekannte und dann später auch für Fremde, die durchs 

Hörensagen auf sie aufmerksam geworden wären.

Auch würden Hélènes ewige Überstunden ein Ende 

haben, es war in diesen Möbelgeschäften aufgrund 

schlechter Arbeitsorganisation und moralischen Grup-

pendrucks unmöglich, pünktlich Feierabend zu machen, 

und fast ebenso unmöglich, hinterher die obligatorische 

Aufforderung zum Pot auszuschlagen, dem Umtrunk 

nach der Arbeit, zu dem die Belegschaft sich geschlos-

sen in eines der nahegelegenen Cafés verfügte, sodass 

Hélène kaum einen Abend einmal vor zwanzig Uhr zu 

Hause war.

Der Geschäftsführer des Möbelhauses, ein Herr Ben-

soussan, tat, als Hélène ihm ihre Absicht bekanntgab, 

was er in anderthalb Jahren nie getan hatte: Er bot ihr 

eine Gehaltserhöhung an, da er, wie er sagte, auf ihren 

Geschmack bei der Auswahl und Zusammenstellung 

von Stoffen, Farben und Mustern für Polstermöbel und 

Accessoires nicht verzichten könne.

Die verblüffte und auch geschmeichelte Hélène erbat 

sich einen Tag Bedenkzeit, aber am Abend rechnete ihr 
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Mann mit ihr noch einmal durch, wie oft sie das Kran-

kenhaus würde aufsuchen müssen und wie sehr wäh-

rend der Behandlung ein gewisses ruhiges Gleichmaß 

der Lebensführung gefordert war, und so kündigte sie 

zum Jahresende.

Die drei Monate nach dem ersten Besuch bei Le Goff 

waren mit Tätigkeit gefüllt: Sie mussten beide diversen 

Beratungen zuhören und medizinische Untersuchun-

gen über sich ergehen lassen, Aids- und Hepatitis-Tests, 

Blutbilder, Hormonanalysen, Spermiogramm, Immuno-

bead-Test, Hysterosalpingographie, mussten Fragebögen 

ausfüllen, das Dossier für die Privatversicherung zusam-

menstellen und zur Genehmigung einreichen und sich 

anhand mehrerer Broschüren und Bücher in die techni-

schen und ethischen Aspekte der medizinisch assistierten 

Prokreation und ihrer Alternativen einlesen.

Ein obligatorischer Termin im amerikanischen Hospi-

tal brachte sie mit einer Psychologin zusammen, der sie 

erzählten, warum sie diesen Weg beschreiten wollten, 

anstatt entweder auf Kinder zu verzichten oder es mit 

einer Adoption zu versuchen, wovon allerdings selbst 

ihre Gesprächspartnerin ihnen aufgrund der adminis-

trativen Schwierigkeiten, um nicht zu sagen Schikanen 

abriet.

Im November des Jahres war es so weit, dass Hélène 

zum ersten Mal mit der Stimulation beginnen konnte. 

Nach einer Woche hatte sie einen Kontrolltermin in der 

Fivète, und das war genau der Tag, an dem sie, weil 

sie etwas zu früh gekommen war, unten im Empfangs-

bereich wartete und jener Mann vor ihren Augen zusam-

menbrach.



Das zweite Mal, dass sie ihm begegnete, war etwa vier 

Wochen später, Anfang Dezember. Es war der Tag der 

Follikelpunktion. Am Vormittag hatte Le Goff ihr unter 

leichter Sedierung das Ultraschallgerät mit der Hohl nadel 

eingeführt und die Follikel abgesaugt. Der Arzt hatte 

dafür plädiert, dass Hélène, obwohl es medizinisch nicht 

unabdinglich war, den Rest des Tages sowie die Nacht 

im Krankenhaus verbrachte, natürlich ohne zu strikter 

Bettruhe verpfl ichtet zu sein, aber doch mit der Aufl age, 

sich zu schonen und sich möglichst wenig zu bewegen. 

Ihr Mann war in der Gewissheit, sie in guten Hän-

den zurückzulassen, zur Arbeit gefahren, und Hélène, 

die keine Lust hatte, alleine im Zimmer zu hocken  – 

schließlich bin ich ja nicht krank, im Gegenteil, sagte 

sie der Stationsschwester –, saß in der hellen, weiträu-

migen und zur Hälfte mit leise plaudernden Menschen 

gefüllten Cafeteria des Krankenhauses vor dem moder-

nen Anbau und blickte ab und zu von ihrem Buch auf, 

 hinaus in den winterlich kahlen Garten.

*
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Paris, im Winter 1991. Hélène steht in der Empfangshalle des amerikanischen Hospitals,
als vor ihr ein Mann zusammenbricht. Sein Blick brennt sich in ihre Augen. Das ist die erste
Begegnung zwischen der dreißigjährigen Pariserin und David Cote, einem amerikanischen
Soldaten. Die beiden vom Schicksal Gebeutelten freunden sich an und stützen einander auf
ihrer schmerzhaften Suche nach der Wahrheit über sich selbst.
 
Michael Kleeberg versteht es auf eindringliche Weise, Zeitgeschichtliches und Privates,
die seelischen Qualen des Krieges und die körperlichen des unerfüllten Kinderwunschs mit
der dichten Atmosphäre von Paris zu verweben. Ein meisterhaft komponierter Roman voll
erschütternder und unvergesslicher Szenen.
 


