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›Those were the days my friend. 
We thought they’d never end.‹
Gene Raskin /  Mary Hopkin  Th o s e w e r e T h e Day s

Der Prinz von Homburg.
Nein, sagt! Ist es ein Traum?

Kottwitz.                          Ein Traum, was sonst?
Heinrich von Kleist  De r Pr i n z v o n ho m b u r g

›Wir irrten oft, wir hofften viel. … Wir wagten lieber,  
als wir uns besannen.‹ 
Friedrich Hölderlin  hy P e r i o n
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Lommer jonn, hatte der Großvater gesagt, zum ersten, zum 
zweiten und zum dritten Mal: Ich kann sie doch nicht einfach 
sitzen lassen im hillije Kölle, meine Hilla, mit dieser Lichtung, 
dieser Nacht in ihrem jungen Leben, da muss einer her, der sie 
erlöst, muss Freude her, Party, Lebenslust. Heranspaziert, heißt 
es noch einmal für Vater Josef Palm und Mutter Maria Palm, für 
die Großmutter Anna Rüppli, den Bruder Bertram, Altstraße 2; 
für Tante Berta, Onkel Schäng und die Cousinen Maria und 
Hanni, Stammpersonal. Alle aus Dondorf, diesem gepflegten Ort 
am Rhein, wie es auf dem Poststempel heißt, wenn man eine 
Karte vom Schinderturm verschickt. So etwas gibt es nämlich 
dort jetzt auch. Hat sich mächtig was getan, seit Hildegard Palm 
mit dem Großvater und dem Bruder am Rhein ufer Buchsteine 
aufspürte und aus ihren feinen Äderungen die verrücktesten 
Geschichten vorlas. Wutsteine auch, Steine, in die sie die fiesen 
Gesichter mieser Menschen hineinsah, und dann weg damit, in 
den Rhein, ins Wasser. Einen Supermarkt gibt es in Dondorf nun, 
und ein Hochhaus soll gebaut werden gegenüber Hilla Palms 
Elternhaus, wo man die schöne alte Gärtnerei dem Erdboden 
gleichgemacht hat. 

Hilla Palm ist aus Dondorf weg, nach Köln, studiert dort Ger-
manistik und Geschichte, wohnt in einem Haus für katholische 
Studentinnen, dem Hildegard-Kolleg. Und nur wegen ihr mache 
ich mich jetzt an den dritten Band, denn wie gesagt, ich kann sie 
doch nicht hängen lassen, verkommen lassen nach dieser Nacht 
auf der Lichtung im Krawatter Busch. Wo drei Kerle sie betrun-
ken machten und über sie herfielen. Ihr das antaten, wofür sie 
bis heute das Wort nicht zu denken wagt. Das sie durch den Ort 
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des Verbrechens ersetzt: Lichtung. Einer muss her, der sie befreit 
aus ihrer buchstäblichen Erstarrung, aus ihrer Verklammerung in 
die Buchstaben, die gelehrten Texte, die Angst vor dem Leben.

Hilla ist nicht mehr allein. Ich selbst schaue meiner jünge-
ren Schwester über die Schulter, wann immer mir danach ist, 
übernehme gewissermaßen das Kommando über meine Ver-
gangenheit, die ja ihre, Hillas, Gegenwart ist. Übernehme 
zudem die Verantwortung für Hillas Erfahrungen, die ja auch 
die meinen sind, übernehme die Verantwortung für meine 
Erfindungen, die nicht meine, aber doch Hillas Erfahrungen 
sind. Dabei hoffe ich, man wird den Unterschied zwischen 
Erfindungen und Erfahrungen so wenig bemerken wie in 
den vorangegangenen Hilla-Palm-Büchern. Denn für mich, 
Hillas Alter Ego, war gerade das der Anreiz fürs Schreiben: 
Erfahrungen und Erfindungen so miteinander zu verschmelzen, 
dass jenseits von Erfahrung und Erfindung ein Drittes entsteht: 
die Erzählung, der Text. Ein Text allerdings, der so beschaffen 
sein sollte, dass jede Erfindung Erfahrung sein könnte, jeder 
Vorgang auf dem Papier Vorgang in der Erlebniswelt meiner 
Hilla. Doch genug des Theoretisierens.

Meine kleine Hilla, Schwester, die ich beschützen möchte – 
ach, dass wir nichts mehr beschützen können, was gestern noch 
heute war. Aus und vorbei und doch in uns so lebendig das 
Gestern, die kleine Hilla, Vater und Mutter und all die anderen 
Toten, erfunden oder erlebt, alles Gestern so lebendig, so Heute, 
so Jetzt, so außer mir und in mir: Ich bin mein Gestern, ich bin 
meine Vergangenheit, in jedem Augenblick nichts als Vergan-
genheit – und Hoffnung auf Zukunft.

Zukunft, die im Bewusstmachen der Hoffnung, im Ausspre-
chen, Hinschreiben schon in der Gefahr der Vergangenheit 
schwebt. Kleine Hilla. Du sollst reden, wie du es gewohnt warst 
in den Büchern zuvor, auch die anderen, alle, die du gekannt hast, 
sollen reden, zu Wort kommen – welch eine schöne Metapher. 
Du sollst zu Wort kommen. Dich artikulieren, in Worte fassen, 
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zum Ausdruck bringen, formulieren, deine Form finden. Du und 
all die anderen. Und ich, eure Erzeugerin und von euch gezeugt, 
werde euch ins Wort fallen, meine Meinung sagen, euch die 
Meinung sagen – Widerspruch willkommen. Dokumente und 
Zeugen werde ich beibringen, vorbringen auch meine Lust am 
Wissen, am Bei-gebrachten, schließlich heißt Lernen: sich selbst 
vermehren. Nur eines werde ich nie tun: euch den Mund ver-
bieten, liebe Hilla, lieber Bertram, Vater und Mutter, Tante und 
Cousinen und wen wir noch alles treffen auf den nächsten Seiten.

Lommer jonn: Hilla liegt in ihrem grün-rot-weiß karierten, frisch 
gebügelten Schlafanzug in dem sehr schmalen Bett im Hilde-
gard-Kolleg. Es ist kurz vor sieben, und sie hat den Wecker (ein 
ausrangiertes Stück von Cousine Maria, die mit dem ausgeheil-
ten Brustkrebs) auf halb acht gestellt. Was jetzt? Warten wir 
eine halbe Stunde, bis sie wach wird – schauen wir zu bei ihrem 
ersten Erwachen in der neuen Umgebung, schließlich hat sie 
außer ein paar Übernachtungen bei Schulfreundinnen noch nie 
unter fremden Dächern geschlafen. 

Meine Hilla. Jetzt räkelt sie sich, reckt sich, streckt den Arm 
aus nach der Lampe, die zu Hause auf dem Nachttisch steht, der 
ihr Bett von dem des Bruders trennt. Aber die Hand tastet ins 
Leere, wird in den nächsten Tagen noch öfter danebengreifen, 
denn hier muss sie abends die Schreibtischlampe neben das Bett 
stellen, um ein Nachtlicht zu haben, viel zu eng ist das Zimmer 
für eine Kommode. Hillas Hand, meine Hand, tastet zuneh-
mend unsicherer, flattert auf und ab, ein verschlafenes Stöhnen, 
ich erwachte von meinem eigenen Stöhnen, glaubte mich auf 
einem schwankenden Steg über einem Abgrund, ein Traum, der 
sich seit der Nacht auf der Lichtung so oft wiederholte, dass 
er mich manchmal, noch während ich träumte, langweilte, was 
mich nie davon abhielt, zu stöhnen, zu röcheln, bis der Bruder 
mich rüttelte, Hilla, wach auf. Heute aber weckte mich meine 
eigene Stimme, mein Ächzen, ich seufzte lauter, tastete schnel-
ler, meine Hand fiel in den Abgrund, schon als ich wach war, 
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fiel noch immer in den Abgrund, zog mich mit sich, wo war ich, 
meine Hand fuhr an meine Schulter im vertrauten Schlafan-
zug und hinunter zur Bettdecke, schrak zurück. Ich schlug die 
Augen auf: Was die Hand berührte, war die rauhe Decke, die 
mit den Hirschen im Wald, ich stöhnte noch einmal, erleichtert, 
schmiegte mein Gesicht in die Decke, die nach Burger Stumpen 
und Krüllschnitt roch, küsste die Decke, küsste den Großvater, 
den Vater, Mutter und Großmutter in dankbarem Jubel, nur 
an Bertram denken durfte ich nicht, er fehlte in meiner kühn 
lockenden Welt. 

Über mir hörte ich leises Tapsen, nie zuvor hatte ich Schritte 
über meinem Kopf gehört. Ich schlug die Decke mit einer 
leichten, geradezu leichtsinnigen Bewegung zur Seite, hinein 
in das neue Leben, die neue Zeit. Der Tag bricht an, ging mir 
durch den Kopf, wirklich, mit einer so pompösen Redewendung 
begann ich meine erste Morgenstund hat Gold im Mund in Köln. 
War aber doch nur Wasser, das ich wieder und wieder die Kehle 
hinabrinnen ließ, die Kehle hinab und über das ganze Gesicht, 
heiß und kalt, lauwarm gemischt, abwechselnd drehte ich an 
den Wasserhähnen, spielte das Lied der Temperaturen, dachte 
an den Spülstein zu Hause, wo das eisige Wasser winters wie 
sommers aus dem mit einem dünnen roten Gummischlauch 
verlängerten messingfarbenen Wasserhahn lief, den man 
gar nicht schnell genug wieder zudrehen mochte. Auch ein 
Handtuch und ein Seifenstück hatte ich jetzt für mich allein, 
musste nicht mehr mit spitzen Fingern nach der Kernseife 
greifen, die grau-verkrustet oder braun-schaumschlierig auf dem 
Beckenrand klebte; sonntags gab es die Seife Fa. Endlich konnte 
ich, während ich mich wusch und kämmte, in den Spiegel sehen, 
was zu Hause nur nacheinander möglich war; jeder hatte seinen 
kleinen Standspiegel dort, wo man ihn gerade aufstellte. Der 
Spülstein: Wasserstelle für Waschen und Kochen zugleich. Eine 
Zeitlang musterte ich mein Gesicht, meine Augen sahen in meine 
Augen, und kurz kam es mir vor, als sei ich selbst der Spiegel, in 
den die andere so auffordernd hineinblickte. Schau nur, sagte 
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ich, wirst schon sehen. Und ich sah den Heizkörper hinter mir 
unterm hochgeschlitzten Fenster, und die Heizkörperrippen 
schillerten im Lampenlicht und sprachen zu mir im Chor: ›Du 
wirst nie wieder frieren, Edelste‹, nie wieder mit einem glüh-
ofenheißen, sandgefüllten Krug ins klammkalte Bett schlüpfen 
müssen, Eisblumen an den Fenstern, die Pisse im Nachttopf 
gefroren. Und die Tür neben dem Waschbecken sprach zu mir: 
›Schließ mich leise auf, mach mich leise zu, geh aus, mein Herz, 
und suche Freud, komm zurück und singe und tanze, hab keine 
Angst, ich steh dir offen, hab keine Angst, ich schließe dich ab, 
von allem Bösen ab.‹ Und die Zimmerdecke sprach zu mir: ›Ich 
wölbe mich über dich, trage dir den Himmel zu, ich bin das 
Eckige, Vierkant, aber der Himmel bist du.‹ Plötzlich musste 
ich dringend aufs Klo. Das war am anderen Ende des Flurs, 
zu Hause stand der Nachttopf hinterm Bett des Bruders, nie 
mehr musste ich mich hinter dem hohen Fußende verbergen, 
ich klinkte die Tür auf, spähte in den Gang, würde mir als Erstes 
bei C&A einen Bademantel kaufen. 

Und nun tappen ihre nackten Füße – auch Pantoffeln müssen 
her – den Gang entlang, zum Bad, zu den zwei Klos, den zwei 
Duschen, und ich spüre den glatten, kühlen, gewachsten Boden 
unter den Füßen und empfinde bei jedem ihrer bedächtigen, 
gleichwohl festen Schritte eine kleine Freude. Und mit jedem ihrer 
Schritte hoffe ich, vorwärts zu schreiben in die Geschichte hinein 
die Vergangenheit und mit ihr in die Gegenwart, weiter Raum 
der Geschichte, meiner Geschichte, Hillas Geschichte, alterslos, 
zeitlos. Schnuppernd suche ich den Duft der Jugend durch meine 
gealterte Haut hindurch, durch Lippenstift und Kosmetik, hin 
zum warmen Schweiß eines soeben erwachten Mädchenkörpers, 
der die Nacht auf der Lichtung niemals begreifen wird. Doch ich 
werde alles tun, damit meine kleine Schwester auf den folgenden 
Seiten den Mann fürs Leben findet, der ihr die Lichtung aus den 
Poren küsst, zuversichtlich, energisch, unermüdlich.

Hilla wird den Bademantel kaufen, wird sich mit Lebensmit-
teln versorgen und ihr Fach im Kühlschrank beschriften und 
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füllen, wird die blonde Märchengretel vom gestrigen Abend, als 
sie hier einzog, wiedersehen, sie begrüßen wie eine alte Freundin, 
einen Tee mit ihr trinken. Und sie werden einander erklären, was 
sie am Vorabend gedacht und geträumt haben (das heißt, Gretel 
wird von ihrem Traum erzählen, Hilla sagt, nein, geträumt habe 
sie nicht), doch was sie vorhat, wird sie kundtun, und Gretel wird 
nicken und lachen und die Löckchen wippen lassen, und ich freue 
mich so sehr, die beiden zu sehen, dort auf den Plastikstühlen 
in der Gemeinschaftsküche des Hildegard-Kollegs, September-
sonne durch blanke Scheiben, dass ich gar nicht weitersehen, wei-
terschreiben möchte, den Augenblick festhalten möchte, Hillas 
karierten Schlafanzug, ihr nassgekämmtes Haar, den blauen Frot-
teemantel Gretels, aus dem ein rosa-weiß gepunkteter Kragen 
schaut, beide Mädchen glitzernd in Jugend. Jung sind sie, jung, 
die beiden, Frühling im Herbst, Frühling verrückt vor Frühling.

Kennenlernen wird Hilla Palm, ach, was wird ihr nicht alles 
begegnen, aber lassen wir ihr doch ein wenig Zeit und schicken 
sie zunächst einmal, angetan mit ihren neuen Jeans und der 
neuen Bluse, nicht hauteng, locker fallend, aber immerhin weit 
entfernt von den sackartigen Hüllen der letzten Jahre, in die 
Stadt. Zum ersten Mal allein. Und nun hat sie Angst, auch wenn 
sie sich das nicht eingesteht, vielleicht ahnt sie es nicht einmal. 
Aber sie wird etwas dagegen unternehmen. Sich in Büchern 
vergraben? Das liegt nahe, doch bedenken muss man die Lich-
tung und wie ihr das unbefangene Lesen – unbe-fangen – unge-
fangen –, das freie Lesen also, abhandengekommen ist. Und 
der wissenschaftliche Umgang mit den geliebten Büchern hat 
sein Übriges getan, ihr das Buch als unverbrüchliche Heimat, 
als zuverlässiges Asyl aus der Wirklichkeit suspekt zu machen. 

Das Biotop, die vertraute Umgebung wechseln. Wie geht man 
vor, um sich das Fremde zum Freund zu machen? Man geht. 
Macht sich auf den Weg. Erkundungswege. Erwartungswege. 
Sucht Orientierung, will Übersicht gewinnen. Erfahren. Ergehen. 
Wie ist es dir er-gangen.
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Es war noch früh am Morgen, ein leuchtender Septembertag 
kündigte sich an. Ich nickte Fräulein Oppermann, die eben die 
Tür der Pforte hinter sich schloss, vergnügt zu und kam mir 
beinah verwegen vor, so ohne jede Erklärung an ihr vorbeizu-
schlüpfen. Sollte sie ruhig denken, ich folgte den Glocken in die 
Frühmesse zur Mauritiuskirche. Dort aber lief ich vorbei, hinein 
in das Gewirr der Straßen am Barbarossaplatz. Die meisten Häu-
ser hier hatten den Krieg überlebt, die alte Zeit, die gute Zeit 
haftete ihnen an, und wo Lücken klafften, hatten Bomber die 
Vergangenheit auszulöschen versucht und sie damit erst recht 
heraufbeschworen.

Auf den Bürgersteigen häufte sich Sperrmüll, und die Jäger 
und Sammler waren schon unterwegs. Ein Mann im Rollstuhl, 
weißes Hemd, Weste und Baskenmütze, kurvte von einem Müll-
haufen zum nächsten, rumpfhoch, nur eine Handbreit über 
dem Asphalt. Mit schwarz behandschuhten Händen trieb er die 
Hinterräder an. Am Ende der Jacke, wo bei anderen die Beine 
anfangen, hörte der Mann auf. Mit einer Stange stocherte er 
in den Haufen nach kleineren Gegenständen, die er hochhob, 
begutachtete, fallen ließ oder vor sich auf den Sitz neben den 
Stumpf legte.

Godehard fiel mir ein und dass er die Altstraße niemals ›das 
Loch‹ hätte nennen dürfen. Die verschmähte Bücherkiste beim 
Riesdorfer Sperrmüll fiel mir ein; es gab mir noch nach Jahren 
einen Stich.

Auch der Rollstuhlfahrer hatte Bücher gestapelt. Ich pirschte 
mich unauffällig, wie ich hoffte, an das Gefährt heran, um die 
Titel zu entziffern, als mir sein Stock zwischen die Beine fuhr 
und mich beinah zu Fall brachte. Mach, dat de weiterkommst, 
Frolleinsche, könnt dir so passen, einfach mal abräumen. 

Die Stimme des Mannes klang misstrauisch resigniert, als 
habe er schon manch einen Überfall auf seine soeben eroberte 
Beute erlebt.

Aber hören Sie mal, empörte ich mich, ich wollte doch nur …
Doch der Mann zog den Stock zurück vor den Bauch und 
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rollte, mir den Rücken kehrend, mit ein paar flinken Griffen 
davon. 

Die Lust am Sperrmüll war mir vergangen.
Der Verkehr wurde dichter; an den Schaufenstern ratterten 

die Rollläden hoch, Schaufenster wie in Dondorf: ein hand-
gemaltes Schild unter dem Kittel bestätigte ›Kittel‹, ein Paar 
grauer Socken war auf ›Sockenpaar‹ getauft, Krawatte auf ›Kra-
watte‹. Noch lag für mich die Linguistik mit Bezeichnendem und 
Bezeichnetem, Signifikant und Signifikat, in ungeahnter Zukunft, 
doch hier – und früher noch, schon in Zillis Dondorfer Laden – 
erreichten mich Vorboten der Lehren Ferdinand Saussures.

›Gefallene Maschen werden aufgenommen‹, versprach die 
Schönschrift auf einer Papptafel, gut zu wissen, wohin mit den 
entlaufenen Maschen, wenn nicht in den Laden der Dorfstraße 
am Schinderturm, und im Weitergehen tröstete mich dieses 
Versprechen auf eine seltsam unbestimmte und umfassendere 
Weise, als ginge es nicht nur um die bloße Zusicherung der 
Wiederherstellung eines zerrissenen Strumpfes. 

Auch Bäcker und Fleischer gab es hier noch – wie zu Hause, 
dachte ich –, der mit Petersiliengrün bekränzte Schweinskopf 
glänzte durch die kältebeschlagene Scheibe der Metzgerei, und 
aus der dem Morgen und früher Kundschaft weit geöffneten 
Tür des Bäckerladens roch es nach Streuselkuchen und fri-
schen Brötchen. Frauen in verwaschenen Kittelschürzen und 
Männer mit Aktentaschen in korrekten Anzügen ließen die 
Glockentraube von Heriberts Feinbäckerei im Dreiklang bim-
meln, kamen heraus mit Kuchen und Brötchen, die noch aus der 
Tüte dampften. Die Männer verschlangen die warmen Stücke 
gleich auf der Straße. Vorm Blumenladen rückte ein Mann eine 
Etagere zurecht, trug gelbe, blaue, violette Asterntöpfe herbei. 
Gegenüber wuchtete einer in verwaschenem Unterhemd und 
schlabbernden Hosenträgern, Zigarette im Mundwinkel, einen 
Müllsack vor die Tür der Kneipe Tünns Eck.

Ein schmutziggrauer Hund hob das Bein an einem Karton 
aus Wellpappe, ließ ein paar Tropfen fallen, lief weiter. Straßen-
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feger schoben den Dreck auf dem Bürgersteig mit nachlässigen 
Gesten zu kleinen Haufen zusammen und schaufelten sie in 
eine Karre. 

In den Fenstern bewegten sich Hausfrauenarme, Scheiben 
putzend, Staublappen ausschüttelnd, man winkte einander über 
die Straße zu. Eine Frau tauchte den Schnabel ihrer Gießkanne 
in prachtvolle rote Geranien. In unserem Veedel, hieß das, lernte 
ich später, und für mich: beinah wie zu Hause. Doch so weit war 
ich noch lange nicht.

Ich sah in ein Gesicht. In noch eines. Niemand sah in meines. 
Ich schaute alle an, und das war so gut wie niemanden. Und jeder 
und keiner sah mich an. Niemand, durchzuckte es mich, würde 
mir nachrufen: Tach, Hildejaad! Tach, Hilla! Hilla, wat mät de 
Mamma! Hildejaad, auch mal widder da!

Das Gefühl, niemand und nichts für niemand zu sein, stieg aus 
dem Bauch herauf, dehnte sich aus in Magen und Brust, in die 
Kehle hinauf, und ich wusste nicht, war mir zum Lachen oder 
zum Weinen. Was ich kannte, hatte ich hinter mir gelassen, was 
vor mir lag, kannte ich nicht. Hatte ich Angst? 

In der Straße zum Neumarkt Abbruchgerüste, riesige Bau-
löcher, Bretterverschläge, Neubauzäune, Bauwagen, Kräne. Press -
lufthämmer ratterten los. Mir schien, Dutzende auf einmal. Ich 
schaute auf die Uhr. Kurz nach neun. Ich machte kehrt, Richtung 
Hertie.

Hinter der schweren Glastür verschlug mir ein Warmluftvor-
hang den Atem. Der Geruch heißer Würstchen mit Senf vom 
Imbiss gleich neben dem Koffersonderangebot kämpfte gegen 
Wolken aus der Kosmetikabteilung. Ein Würstchen als Einstand? 
Feier der neuen Freiheit? Ich rutschte auf den Plastikhocker, 
ein Würstchen, bitte. Neben mir eine Frau mit ihrer kleinen 
Tochter. Zögernd griff das Kind nach der Wurst: Wenn dat dä 
Pappa wüsst, dat mir hier sind. Dann tät dä widder sagen: Die 
Weiber jeben dat Jeld aus.

Die Mutter lachte mich an: Wat sagen Sie dazu? En fixes 
Mädschen, wat? Weiß jenau Bescheid.
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Ich nickte, griff mein Würstchen. Es war heiß, fest, prall. 
Auch das Kind schob die Wurst, die es bis jetzt mit vorfreu-
dig glänzenden Augen betrachtet hatte, zwischen die Lippen, 
biss zu. Saft spritzte, ein Tropfenbogen perlte auf den frisch 
imprägnier ten Anorak. Mutter und Kind schrien auf. Das Kind 
ließ das Wurst ende fallen. Den Bissen noch zwischen den Zäh-
nen, wagte es nicht, den Happen weiter in den Mund zu beför-
dern, zu kauen, zu schlucken. Erstarrt. Die Mutter schlug nach 
ihm, ein Klaps in den Nacken, das Kind spuckte den Bissen auf 
den Teller, schluchzte. Woraufhin die Mutter ihrerseits spuckte, 
nämlich aufs Taschentuch, und sich schimpfend an den Sprit-
zern zu schaffen machte, dat dolle Döppe. Die Wut der Mutter 
in den weit aufgerissenen Augen des Kindes gespiegelt. So, jetzt 
isst du weiter! Immerfort schluchzend würgte das Mädchen 
die Wurst hinunter, bis sein Blick die Puppe traf. Da legte es 
die Wurst zurück, hörte zu weinen auf und schlug der Puppe 
ins Gesicht.

Tschö zesamme! Ich machte, dass ich wegkam; wollte nach 
oben. Doch vor der Rolltreppe ließ mich ein Mann, mittelalt, 
mittelblond, mittelgroß, in einem weißen Arztkittel noch ein-
mal innehalten. Er hatte auf einem Resopaltisch verschiedene 
Gemüse- und Obstsorten zurechtgeschnitten, die er offensicht-
lich mithilfe eines Mixers versaften wollte. Ich dachte an den 
Vater, wie der im Quelle-Katalog das Mixerangebot gemustert 
und dann vor der Mutter kapituliert hatte, die, ungewöhnlich 
genug, von der Großmutter unterstützt, diesen Gegenstand mit 
›Dä Krom kütt mer nit en et Huus‹ abgetan hatte.

Eine Weile blieb ich stehen, breitbeinig und frohlockend, 
alles Recht der Welt zu haben, zuschauen zu dürfen, wie der 
Mann im Kittel arbeitete. 

Reiner Lebenssaft!, krähte er. Drei Jahre Garantie! Mal ver-
suchen, Frolleinsche? Gehorsam setzte ich das Glas an die Lip-
pen, nippte. 

Die Augen des Mannes ängstlich erwartungsvoll. Woran erin-
nerte er mich nur?
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Wäschemann! Natürlich! Wie die leibhaftige Auferstehung 
unseres Wäschemanns, der mit seinen Koffern voller Tisch- und 
Betttücher, Kittel und Korsetts über Land gezogen war bis in 
die Altstraße 2, stand der Mann mit seinem gefrorenen Lächeln, 
den müden Blicken hinter seinem Resopaltisch.

Läcker!, schmatzte ich, die Lippen von Saftschaum verklebt, 
einfach läcker!

Der Mann nickte mir dankbar zu, ein bisschen mehr Frech-
heit könnte ihm nicht schaden, dachte ich, ein Hauch nur wie 
beim Wäschemann, ein wenig forscher müsste er zu Werke 
gehen. Doch der Wäschemann war sozusagen als Gast erwartet 
worden, als willkommener Höhepunkt und ersehnte Unterbre-
chung im Einerlei der täglichen Hausfrauenpflichten. Der Mann 
im weißen Kittel musste diese Erwartung erst einmal erzeugen, 
den Wunsch wecken, etwas haben zu wollen, von dem man zuvor 
nicht einmal geahnt hatte, dass es so etwas überhaupt gab. Mit 
mir gelang ihm das. Je länger ich Mann und Mixer ins Auge 
fasste, desto stärker drängte sich mir der Gedanke auf, dieses 
Gerät tatsächlich, nicht nur mit den Augen, in Besitz zu neh-
men. Und nun hatte ich wie im Märchen sogar noch aus seinem 
Becherlein getrunken. Wer aus mir trinkt, der wird zum Reh. 
Wer aus mir trinkt, der wird ein Käufer. Ich stellte das Glas ab; 
der Mann schob es hinter einen mit Obst und Gemüse bedruck-
ten Plastikvorhang.

Habt Ihr auch ein Schlückchen für uns? Zwei ältere Frauen 
machten halt und reckten schnuppernd ihr Kinn Richtung Mixer.

Was er antwortete, hörte ich nicht mehr, endlich setzte ich 
meinen Fuß auf die Rolltreppe. Etagenweise wie durch einen 
Quelle-Katalog streifte ich zwischen Tischen, Regalen, Aufbau-
ten umher und kaufte schließlich in der Kinderabteilung ohne 
langes Hin und Her einen Bademantel.

Draußen auf der Schildergasse vor der Antoniterkirche voll-
führte Klaus der Geiger Kunststücke auf seiner Fidel, heitere 
Etüden im klassischen Kölsch, eine Fünfzig-Pfennig-Münze war 
ihm sicher, bliebe ihm sicher, auch wenn Hilla, wenn ich keinen 
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Pfennig mehr in der Tasche haben würde, und das wird schon 
bald der Fall sein.

Doch erst einmal ging es nun zur Hohe Straße. Hilla, heute 
eine genießerische Müßiggängerin, hatte die Schweizer Laden-
stadt – ›Läden unter einem Dach‹ –, die erste Einkaufspassage 
Kölns, schon durchstreift und ließ jetzt im Vorübergehen ihre 
Augen über die Auslagen der teuren Geschäfte schweifen, an 
denen es bei Einkäufen mit der Familie stets blicklos vorbei-
gegangen war. Wie hieß es doch bei uns zu Hause, wenn man 
sich etwas nicht leisten konnte? Spargel schmeckt nicht. Von 
wegen. Ich lächelte.

Bei der Buchhandlung, wo der Vater vor Jahren verächtlich 
sein ›Bööscher nä‹ geknurrt und mich von der neuen Brockhaus-
Ausgabe – ›Das Wissen der Welt in zwölf Bänden‹ – fortgezogen 
hatte, machte ich halt. Noch immer fiel es mir schwer, einfach so 
in einen Buchladen zu gehen und einfach so ein Buch zu kaufen. 
Nur vor den Reclam-Heften hatte ich mit meiner Barschaft im 
Rücken die Scheu verloren. Dieser beigefarbene Schatz wuchs 
hemmungslos in die Breite. Heute stand ein mit Ansichtskarten 
gespickter Turm vor dem Schaufenster, davor ein Paar in steifer 
Sonntagskleidung, offenbar vom Lande, aus der Eifel vielleicht; 
um und um drehten sie das kreisrunde Gestell, als wollten sie 
den Rest des Ausflugs in die große Stadt damit verbringen, ein 
paar Karten auszusuchen.  

Und ich konnte gehen. Mich lösen. Gehen gehen gehen. 
Hören und sehen sehen sehen. Die Stadt ein Geflecht aus Hören 
Sehen Gehen, eine Matte, die vorwärtszieht, ein Korb, in dem 
sich Hören Sehen Gehen sammelt. Die Stadt für die Gehe-
rin Seherin Lauscherin. Szenen von überall. Nichts für Dom-
besucher, Schunkelkahnfahrer. Die Stadt abseits des Tourismus: 
ein ununterbrochenes Versprechen. Der Dom ist hoch. Aber 
man muss nicht hinaufsteigen. Vor seiner Tür sitzt einer, die 
Knie an die Brust gezogen, Schorf im blaurot verfärbten Gesicht, 
zerrissene schmutzsteife Kleider, nackte Füße … Ich lasse den 
Groschen in seine Kappe am Boden fallen und noch einmal 
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einen. Heute keine Kerzen. Und auch kein Los aus der großen 
Trommel der Dombaulotterie.

Ich wollte nichts von der Stadt. Jedenfalls nicht an diesem 
Tag. Nichts von den Schaufenstern mit ihren Warenbergen, 
Berge, ja, Berge und Täler, Landschaften aus Mützen, Schals, 
 Anzügen, Röcken und Blusen rauschten an mir vorbei. ›Aus 
gutem Grund ist Juno rund‹, verkündete die Litfaßsäule, im Takt 
meiner Schritte, rechtes Bein, linkes Bein, wurde ein sinnent-
leerter Silbenfluss daraus, der neben mir herlief wie’s Bächlein 
im Walde.

Gehen sehen summen, unter den Füßen scheint sich eine 
Luftschicht zu bilden, die mich emporträgt ins Leben, schwere-
los leben, der Schwere los leben. Einfach losleben.

Eine Straße nach der anderen, ein Haus nach dem anderen 
aufnehmen, verweilen, weitergehen, weitersehen, einen Men-
schen nach dem anderen, eine Fensterzeile nach der anderen, 
eine Zeile nach der anderen, eine Seite nach der anderen; eine 
Stadt lesen wie ein Buch. Ich ging und ließ mich gehen, die Stadt 
ließ mich gehen, das Dorf hatte mich gehen lassen, jetzt durfte 
ich mich gehen lassen. 

Wie kostete ich die Pausen an den Kreuzungen aus, die Frei-
heit der Entscheidung, rechts links geradeaus, ließ die Namen 
der Straßenschilder auf der Zunge rasten, zergehen, weitete 
mich aus in Häuser, Straßen, Menschen und zog mich wieder 
zusammen, in die Augen, Pupillen, die Ohren, die Nase, und 
wieder ins Weite und wieder zurück und so weiter ins Weite 
und wieder zurück …

Gehen sehen gehen: besitzlos besitzen. Antworten: ja. Aber 
ohne Ver-antwortung. Eindringen, durchdringen die Mauern, 
bis aufs Fundament und tiefer hinein, hindurch zu den Fuß-
tritten römischer Legionäre, brauner Römerinnen mit blon-
den Perücken aus dem Haar der Besiegten. Mich auffüllen mit 
fremden Existenzen, so weit meine Einbildungskraft mich trug, 
meine Füße mich trugen, meine Augen. Je weiter ich ging, desto 
weiter entfernte ich mich von mir, vergaß mich einen Schritt 
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weiter mit jedem Schritt, und indem ich mich von meinem 
Eigen-Sinn löste, löste ich mich auch von meiner Umgebung, 
glitt durch die Straßen, vorbei an den Fassaden, beziehungslos, 
haltlos, je mehr Realien, je mehr Dinge ich aufnahm im Gehen 
und Sehen, desto mehr verlor ich den Boden der Realität. Ich 
fühlte mich überall und nirgends, je mehr reale Gegenwart ich 
durchmaß, desto weiter zog ich mich von ihr, zog sie sich von 
mir zurück. Unter dem Ansturm der Gegenwart hob sich die 
Gegenwart selber auf.

Niemanden kennen, von Niemandem gekannt werden: Nie-
mandes sein. Niemand sein: unsichtbar. Tarnkappe. Sekunden-
lang strich ich dahin im Gefühl, ohne Erinnerung zu sein, kein 
Mensch mehr, namenlos, ein Papierfetzen im Staub, eine Wolke 
am Himmel, beide preisgegeben dem Wind, dazwischen nichts.

Meine Füße verloren den Boden unter den Sohlen, schweb-
ten durch die Straßen, wie Augen schweifen durch ein neues 
Buch. In der Stadt sein wie in einem Buch. 

Eine Stadt lesen. Wobei der Vergleich hinkt. In einem Buch 
kann man vorwärtsblättern. Den Schluss zuerst lesen. Im Buch 
Stadt gibt es nur ein Vorwärtsblättern, nie zurück. Jeder Schritt 
zurück im Raum ist ein Schritt vorwärts in der Zeit. Ich las, was 
mir zufiel. Eine Sammlerin von Zufällen. Einfällen. Vorfällen. 
Auffälligkeiten.

In Städten blättern wie in Büchern. Ziellos. Zufällig. Irgend-
wo aufschlagen. Irgendwo hängen bleiben. Angezogen wer-
den. Von einem Satz, einem Gebäude, einem Fenster, einer 
Tür, einem Wort. Verharren. Sich vertiefen. Oder aufschauen. 
Die Fassaden hinauf, Stockwerk für Stockwerk, Fünfziger-
Jahre-Häuser, schnell hochgezogen gegen die Trümmer, Dach 
überm Kopf, dazwischen an einer Hotelfassade ›Dom-Biere‹, 
Kastanienbäume, die den Krieg überlebten oder schon neu 
gepflanzt, schlauchenge Straßen, Geleise, das Quietschen der 
Straßenbahn, Tauben, aufgescheucht von den Schienen, und 
immer wieder eine Kirche, Kirchen, deren Namen ich nicht 
kannte, manche versehrt wie die Häuser. Später würde ich sie 
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alle beim Namen nennen, jedenfalls die meisten, eingedenk der 
Postkartenwünsche Kreuzkamps – vor allem aber Groß St. Mar-
tin im Norden, St. Gereon im Westen, die Apostelkirche am 
Neumarkt und die Trümmer von St. Maria im Kapitol, beson-
ders die. Besonders die, wenn Hilla ihre Streifzüge nicht mehr 
allein unternimmt, vielmehr Hand in Hand, wenn sie wieder 
Berührung zulässt, ersehnt, wenn sie Hand in Hand einen Apfel 
zum heiligen Hermann Joseph trägt, ihr Mund den Mund ihres 
Liebsten und dann den Apfel küsst, bevor sie ihn dem Heiligen 
zu Füßen legen. 

Gehen Gehen Gehen 
                                   Gehen. Lernen. 
Gehen lernen. Lernen gehen. Entgegen gehen 
der Mutter dem Vater dem Freund dem Liebsten 
der Liebe entgegen der Leidenschaft.  
Nichts kommt dir entgegen.  
Gehen. Lernen. Entgegen 
gehen den Feiern Verlusten dem Schmerz  
entgegen immer neu 
en Gesichtern entgegen und wieder 
den alten entgegen zurück 
dem Tag dem Abend der Nacht entgegen 
dem Durst entgegen der Sättigung dem Vergessen 
Brotkrumen streuen für den Rückweg 
im Gehen Gehen Gehen  
dem Ja entgegen dem Nein entgegen 
der Erinnerung entgegen dem Gedicht entgegen  
der Sonne dem Mond den Sternen entgegen und immer 
wieder dem Gedicht entgegen  
 – jeden Brotkrumen einzeln verzehrend – 
dem endlichen einzigen letzten Gedicht ent 
gegen dem Tod 
gegen den Tod.
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Heute versucht Hilla durch dieselben Straßen, auf denen sie 
hergekommen ist, zurückzugehen. Das gelingt ihr nicht. Es ist 
jetzt früh am Nachmittag, und die Herbstsonne wärmt wie der 
alte Küchenofen in Dondorf. Sie macht träge und lässt die Tau-
ben gurren, vor Behagen, denke ich. An einem dieser neuen 
Spielplätze setzt Hilla sich auf eine Bank, zieht eine Schnecke 
aus der Tüte, beißt hinein und presst die Lippen zusammen, 
wenn sie den klebrigen Überzug, den Geschmack von Zimt, 
Rosinen, Hefeteig auf der Zunge spürt. Sie riecht den Duft von 
frischem Blechkuchen aus dem Dondorfer Bäckerladen, sieht 
die Hände der Großmutter im Teig für den Sonntagsstuten. Aber 
sie befiehlt sich: Es schmeckt.

Kinder tobten zwischen den Bänken, spielten mit Stöckchen, 
pengpeng, rief der eine, der andere klemmte sich das Holz zwi-
schen die Beine und galoppierte wiehernd um den Schützen 
herum. Ich genoss Hefeteig, Zimt und Mohn; das Aroma der Ver-
gangenheit, die Dondorfer Glasur, verflüchtigte sich mit jedem 
Bissen – würde wiederkommen mit der nächsten Mohnschnecke, 
vielleicht. Vor mir im Sandkasten bauten zwei kleine Jungen 
Burgen. Als der ohne Schaufel sah, dass der mit Schaufel viel 
schneller bauen konnte, rannte er heulend zur Mutter auf der 
Bank neben mir. Was die dem Jungen ins Ohr flüsterte, konnte 
ich nicht hören. Entschlossen stapfte der Knirps auf den Kame-
raden zu, riss ihm die Schaufel weg und lief zur Mutter, die ihm 
lächelnd einen Kuss ins Kindergesicht drückte. Verdutzt schaute 
der Beraubte Schaufel und Räuber hinterher, plärrte los, worauf 
eine Frau ihr Strickzeug sinken ließ und zum Sandkasten lief. 
Doch noch ehe sie ankam, stieß ihr Sprössling einen Jungen, den 
sein Geschrei herbeigelockt hatte, von dessen Roller, schwang 
sich auf und fuhr davon. In einem Luftzug aus Wolle und warmer 
Kinderhaut brauste er an mir vorbei und strahlte mich an. Drei 
Mütterstimmen tönten erregt durcheinander. Der Triumphator 
drehte ein, zwei Runden, warf den Roller in die Büsche, lief weg. 

Ich machte mich endgültig auf den Heimweg und traf nach 
einigen Umwegen die Straße nahe dem Hildegard-Kolleg. Der 
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Sperrmüll war fort. Aus den Fenstern lehnten Frauen auf Kissen 
gestützt aus den Fenstern. Wie in Dondorf, dachte ich wieder, 
wie zu Hause. Aber ging ich denn nicht gerade ›nach Hause‹? 
War das Hildegard-Kolleg nicht mein Zuhause? Wo war mein 
›Dach überm Kopf‹? Ist ›Zuhause‹ das ›Dach überm Kopf‹?

Nicht ein Mal hatte ich heute an den Rhein gedacht. Nicht 
eine Sekunde war mir eingefallen, hinterm Dom an den Rhein 
zu gehen, so wie noch vor kurzem mit Bertram. Mein Zuhause, 
das war der Dondorfer Rhein. Und Bertram. Der Rhein hier war 
der meine nicht. Noch nicht? Ich tastete nach dem Hausschlüs-
sel in meiner Tasche. Mein erster Hausschlüssel. Nie war mir in 
der Altstraße ein Schlüssel anvertraut worden. Ich steckte den 
Schlüssel ins Schloss. Fräulein Oppermann öffnete die Glastür 
der Pforte, Gott mit Ihnen, Fräulein Palm, an diesem Ihrem 
ersten Tag im heiligen Köln. Schon ein bisschen eingelebt? Mir 
schien, sie trug eine noch stärkere Brille mit einem noch dicke-
ren dunklen Rand als beim Einzug. Ihre grauen Augen schwam-
men mit vorwurfsvoller Milde in den birnenförmigen Linsen, 
einer Milde, die, wie ich später erfahren würde, sich von einer 
Sekunde zur anderen in unerbittliche Strenge verkehren konnte, 
wobei der Schliff ihrer Brillengläser die Augenblitze bündelte 
und verstärkte wie zum Laserstrahl.

Kaum anders als die Großmutter, die auch jedesmal hastig 
herbeikam, wenn die Haustür klappte, sah mich das Fräulein 
an. Doch anders als daheim konnte ich an der Hüterin dieses 
Hauses mit einem flüchtigen Jaja vorbeihuschen; mir folgen, wie 
die Großmutter mich mit ihren Fragen verfolgen, konnte sie 
nicht. Zu Hause war ich hier nicht. Aber mit einem Zimmer für 
mich allein.

Die Küche war leer. Ich räumte Butterpäckchen, Milch, Salz 
und Pfeffer aus dem Laden an der Ecke in das Kühlschrankfach, 
dem ich meinen Namen aufgeklebt hatte. Niemand im Flur. Wo 
Gretel wohnte, wusste ich noch nicht. Einfach reihum klopfen? 
Nein. Besser: das Alleinsein genießen. Ich goss mir ein Glas 
Milch ein und ging den Flur entlang, an den Türen vorbei, fühlte 
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mich fremd, viel fremder als in der fremden Stadt, fremd in einer 
fremden Haut, in einem fremden Kapitel.

Ich schloss meine Tür zu meinem Zimmer auf, nahm ein 
Ding nach dem anderen für mein Ding und niemandes ande-
ren, genoss wie am Abend zuvor den durch nichts und nieman-
den, keine Mutter, keine Großmutter, keinen Vater, bedrohten 
Triumph des Mein-Gefühls. Ich war mein Eigen. Dat Kenk is 
eijen. Dat Kenk hätt ene eigene Kopp. Irgendwann fügte sich 
dazu ein Vers des Mystikers Meister Eckhart: ›Sei dein Eigen /
dann bin auch ich dein Eigen.‹ Etwas von dieser mystischen 
Einheit, diesem All-eins-Sein erfüllte mich an diesem Abend. 
Bertram kam mir in den Sinn, ich teilte das Kuchenstück aus 
dem Paket der Mutter entzwei und schob es ihm zu, er lachte, 
während ich es genüsslich verspeiste. Ich wusch mir die Hände 
kalt und heiß, bis sie rot glühend schmerzten. Niemand vor mir 
hatte je diesen Hahn auf- und zugedreht, diese Seife benutzt, 
sogar das Handtuch kam frisch aus Zillis Laden. Niemand hatte 
auf diesem Stuhl an diesem Tisch gesessen, den Schrank ein-
geräumt, niemand in diesem Bett geschlafen. Alles meins. Auch 
Godehards Kleid hing hier. Wie das letzte Kapitel aus einem 
Groschenroman.

Ein Leben umschreiben, misslungene Stellen neu fassen, 
streichen. Aus einem Körper umziehen wie von Dondorf nach 
Köln, aus einem alten in ein neues Haus. Den Körper der 
Lichtung verlassen, hineinschlüpfen in eine unbefleckte Hülle. 
Unantastbar.

Ich streckte mich aus auf meinem Bett: Was für ein langer Tag, 
ein ganzes Leben würde nicht ausreichen, jede seiner Minuten, 
seiner Teile in Ruhe zu bedenken. Was für ein endloser Tag, 
dachte ich, und das neue Kapitel hockte sich zu mir aufs Bett 
und sah mich an, aufmerksam wie eine Katze. 

Nachts war ich nicht mehr allein. Ich war zwei. In schlott-
rigen Hosen und Blusen lief ich durch Dondorf an den Rhein, 
den Rhein entlang, lief durch Kölner Straßen, wobei Hosen und 
Blusen immer enger und kürzer wurden, bis sie mir passten. Ich 
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sah, wie die beiden Hillas aufeinander zu- und voneinander – 
vor-einander? – wegliefen, bis beide einem Ziel zustrebten, das 
fern am Horizont erstrahlte, eine Monstranz? Der Gral? Wie 
ich ihn mir aus der Parzival-Sage vorstellte?

Immer schneller glitten die beiden Hillas diesem mystischen 
Gefunkel entgegen und endlich in dieses Glitzern hinein, beide 
verschwanden in einer Aureole, in dieses glanzvolle Nichts. Das 
nun dastand vor meinen, der Träumerin Augen, in ganz gewöhn-
lichem Glas und Chrom: ein Mixer. Träumend noch musste ich 
lachen, erwachte lächelnd, schlief lächelnd wieder ein.

Am nächsten Morgen war ich die Erste beim Mixermann. Er 
schnippelte Äpfel, klein gehackte Möhren waren schon zu appe-
titlichen Dreiecken gehäuft. Einhundertfünfzig, knurrte er ver-
schlafen, mir, die er anscheinend nicht wiedererkannte und als 
Kundin kaum ernst nahm, zerstreut zunickend.

Mit Zubehör?, beharrte ich fachmännisch.
Der Mann ließ Apfel und Messer sinken, musterte mich von 

Kopf bis Fuß, würdigte mich aber immerhin eines knappen Ja, 
und: Waren Sie nicht gestern schon mal hier? 

Überleg ich mir noch. Ich wandte mich ab. Strafe muss sein. 
Und überhaupt: Der Mixer privileg war per Quelle-Katalog fünf-
zig Mark billiger. Doch ohne Katalog, wo und wie sollte ich ihn 
bestellen? 

Beschwingt streifte ich durch die Kosmetikabteilung und 
machte mich heute schon bedeutend kühner über Duft- und 
Cremeproben her. So in Wohlgerüche eingehüllt stand ich 
schließlich wieder vor dem Mixermann.

Ich nehm einen, sagte ich und streckte die Hand aus. 
Die sind nicht zu verkaufen, kleines Frollein. Der Mann zog 

die Apfelspalten zu sich heran. Die gehören da rein. Der Mann 
wies auf den Mixer, steckte sich einen Apfelschnitz in den Mund, 
kaute müde und hielt auch mir die Schale hin. Da, nimm!

Danke, sagte ich, griff zu und wies auf den Mixer. Ich nehm 
einen. 
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Wie, was, junge Frau, äh, Fräulein? Der Mann straffte sich, 
als habe man ihn an eine Batterie angeschlossen: Einen Walita 
Jubileu? Jede Silbe schien Wert und Fähigkeit des Gerätes zu 
vervielfachen.

Mit Zubehör, bekräftigte ich.
Der Mann überbot sich an Geschäftigkeit, mir das Gerät fach-

männisch vorzuführen. Mit hundertfach geübten Handgriffen 
fügte er Apfel, Möhren, Mixerglas und Mixerchrom zusammen 
und drückte den Knopf. Zwei Frauen blieben stehen, schauten 
gebannt in die quirlende Masse. Eine gepflegte Lautsprecher-
stimme wünschte allen Kunden einen guten Morgen und emp-
fahl den Kauf, ja, von was wohl, den Kauf des Walita Jubileu 
Standmixers.

Heinz Pütz, so das Namensschild auf der Kittelbrust, goss 
den orangefarbenen Brei in ein Glas – nein, damals war man 
mit dem Plastik noch nicht so schnell bei der Hand, und dass 
das Provitamin A vom Körper am besten verwertet wird, wenn 
man die Möhren mit Fett – am besten Omega-3-Öl – zu sich 
nimmt, wusste man auch noch nicht.

Und dieses Glas reichte der Mixermann Hilla Palm, reichte 
er mir, und wieder schauten die Umstehenden gierig zu, und 
wieder trank ich in sehr kleinen Schlucken und leckte mir die 
Lippen. Purer Genuss.

Mittlerweile drängelte sich etwa ein Dutzend Frauen am 
Mixerstand um die beste Sicht. Kauf oder Nichtkauf, das war 
hier die Frage.

Wofür bruch dat Mädsche dann ene Mixer? Dat hätt doch 
noch all sing Zäng em Mul, ließ sich eine weibliche Stimme 
vernehmen, hörbar nem Zigarettchen und nem Bierchen nicht 
abgeneigt. 

Kinderleicht, die Bedienung, ich lächelte in die Runde. Seit 
der Mixermann einen Namen hatte, fühlte ich mich ihm, Heinz 
Pütz, irgendwie nah, fast als Komplizin, so gemeinsam diesen 
Augenpaaren ausgesetzt, die nach einer Katastrophe, sprich, 
meinem Abgang ohne Kaufgang lechzten.
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Wie zu Hause, wenn es galt, Eindruck zu schinden, kehrte 
ich mein bestes Hochdeutsch hervor: Dieses vorzügliche Gerät, 
dieser Waluta Jublileu Standmixer …

Walita, Walita, fiel Heinz Pütz mir ins Wort.
Also dieser bedienungsfreundliche, stromsparende, leicht zu 

säubernde Walita Jubileu Standmixer mit den Zubehörteilen … 
also … Ich zog die Bedienungsanleitung näher heran. Also, mit 
Messbecher, Entsaftersieb, Fruchtfleischbehälter und Saftauf-
fangschale, dieser Walita Jubileu soll es sein! 

Mit jedem Wort – und das war gar nicht so einfach, vor allem 
›Saftauffangschale!‹ in voller Lautstärke – nahm Heinz Pütz’ all-
mählich gestiegene Zuversicht in mein aufrichtiges Interesse ab. 
Misstrauen machte sich in seinen Zügen breit. Spionierte ihm da 
jemand von der Konkurrenz hinterher? Oder war dieses harmlos 
aussehende Fräulein am Ende von der Mixerfirma geschickt? 
Kontrolle?

Ich stellte mein Glas zurück, wandte mich den Frauen zu 
und erklärte mit fester Stimme, was mir der Quelle-Katalog 
seit Jahren in Frühjahr und Herbst versichert hatte: Dass der 
Verzehr von Obst und Gemüse in zerkleinertem Rohzustand an 
Gesundheitspotenzial nicht zu übertreffen sei, dies die Kurzfas-
sung. Ich brauchte länger, was Heinz Pütz nutzte, eine zweite 
Ladung Frischobst und Gemüse zu zerkleinern und zwei Frauen, 
die so aussahen, als könnten sie mal eben hundertfünfzig Mark 
lockermachen, mit dem schönsten Wäschemann-Lächeln je ein 
Glas Gesundheitsgebräu zu reichen, was diese mit süßlichem 
Lächeln akzeptierten, zwei unbeschenkte Frauen jedoch zu 
einem ärgerlichen Abgang veranlasste.

Ich aber tauchte in meinem Matchbeutel nach dem Porte-
monnaie und wiederholte meinen Kaufwunsch. Es wurde still 
am Stand. Heinz Pütz langte hinter die Theke und griff das 
höchste der drei beeindruckenden Pakete von der Pyramide 
herunter. 

Und das – er schwenkte ein undefinierbares Gerät wie einen 
Hauptgewinn – gibt es gratis dazu. Umsonst! 
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Umsonst! Wie aufs Stichwort drängte sich eine korpulente 
Mittfünfzigerin nach vorn und schnappte mir das Paket weg. 
Sie trug, das sah ich auf den ersten Blick, ein Kostüm aus dem 
Quelle-Katalog. Eine Kreation. Aus der Heinz-Oestergaard-
Kollektion. Exklusiv bei Quelle. Warum kaufte sie nicht dort? 
So, wie sie sich hier in Szene setzte, ahnte ich es: Eben weil 
sie sich in Szene setzen konnte. Ihren Auftritt hatte. Während 
ich meine Hand aus dem Matchbeutel zurückzog, produzierte 
sie ein Krokoportemonnaie aus der Krokohandtasche – echt? 
Falsch? Das zu entscheiden war mein Auge zu ungeübt. Nach 
resolutem Klicken des Druckknopfs fürs Scheinefach drückte 
sie zwei Fünfziger auf die Theke. Aufmunternd nickte Heinz 
Pütz ihr zu, dienerte à la Wäschemann – Meine Dame, meine 
Dame, einen besseren Kauf als den hier können Sie nirgends 
machen und so weiter – und wartete. So wie ich und die anderen. 
Die Dame im Oestergaard-Kostüm auch. Verstaute ihre Kroko-
geldtasche in der Krokohandtasche und streckte die Hand, die 
Hände, das Täschchen unter den linken Arm geklemmt, nach 
dem Erwerb aus, wobei sie noch einmal auf die beiden Scheine 
deutete. Die Heinz Pütz nun aufnahm, betrachtete, mit Ring- 
und kleinem Finger gegen den Handballen festklemmte, dabei 
Mittel-, Zeigefinger und Daumen hoch aufstreckend, eine Drei 
signalisierte, während seine Rechte plus Unterarm eine Barriere 
zwischen Mixerpaket und pepitagekleidetem Zugriff errichtete.

Zwei Zuschauerinnen gaben einander einen Rippenstoß. 
Drei, dienerte Heinz Pütz beflissen, doch unbeirrt resolut, hun-

dertfünfzig Mark, meine Dame, und der Walita Jubileu Standmixer 
ist der Ihre. Im Handumdrehen bedienfertig. Zauberstab gratis.

Die Käuferin starrte den Verkäufer verständnislos an. Ein-
hun-dert-fünf-zig?, wiederholte sie den Kaufpreis, die Silben 
endlos in die Länge ziehend – tausend Mixer hätten darin Platz 
gehabt. Dat kann nit stimme! Neunundneunzig kostet so wat. 
Dat hab ich doch jrad noch im neuen Katalog gelesen. Der köl-
sche Singsang bildete einen naiven Kontrast zum Oestergaard-
Modell. Die Zuschauerinnen nickten.
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Das mag ja sein, Verehrteste, aber diese Qualität, dieses Zu-
behör bekommen Sie dafür nicht. Das bekommen Sie nur hier. 
Und dazu noch gratis.

Auch Heinz Pütz schaute, auf Zustimmung aus, in die Runde. 
Die nickte wie zuvor.

Hundertfünfzig Mark! Nä! Die Frau klaubte die beiden 
Scheine von der Theke und knitterte sie ohne Umweg über die 
Geldbörse in die Handtasche.

Unverhohlene Schadenfreude begleitete den Rückzug der zu 
leicht Befundenen, die hoch erhobenen Hauptes die Rolltreppe 
bestieg.

Schon wollten die Zuschauerinnen ihr folgen, als mich Heinz 
Pütz mit einem Anflug von Verzweiflung an meinen Kaufwunsch 
erinnerte. Und da er dies lautstark tat und dazu die Kaufsumme 
noch einmal nannte, blieben die Frauen stehen. Ich fühlte mich 
beobachtet. Beobachtet und erhoben wie kurz vor einer Auszeich-
nung. Ich spürte jeden Nerv, als meine Hand noch einmal in 
den Matchbeutel tauchte. Aus dem blaugrauen Plastikding mit 
der schmuddeligen Kordel fischte ich mein Klappportemonnaie, 
faltete die drei zusammengeknifften Scheine auseinander und 
glättete einen nach dem anderen auf der Theke. Heinz Pütz atmete 
durch; mehr noch, der blasse dünne Mann, Mensch, war ich bei 
seinem Anblick eher geneigt zu denken, strahlte mich an. Mein 
Herz flog ihm entgegen, als er dergestalt seine Zähne entblößte: 
ein wirres Durcheinander, so wie die meinen es gewesen waren, 
bevor mir Dr. med. dent. Amanda Kritz die Plastikhauer aufgesetzt 
hatte. Groß und gerade. Unter ausdauerndem Strahlen verstaute 
Heinz Pütz die beiden Kartons in einer Tragetasche mit der Auf-
schrift: ›Walita Jubileu exclusiv bei Hertie für Sie.‹

Die Frauen verliefen sich rasch; ich hatte schon den Griff der 
Tür nach draußen in der Hand, als mir jemand auf die Schulter 
tippte. Heinz Pütz. Er zog mich – Nur ein paar Minuten – zurück 
an den Stand.

Toller Auftritt das! Seine blassblauen Augen weiteten sich. 
Wo haben Sie das gelernt? Das war gekonnt!
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Verwirrt schaute ich dem Mann aufs Namensschild. Da stand 
noch immer: Heinz Pütz.

Ich, äh, Ihren Auftritt, meine ich. Hat man Sie denn nicht 
geschickt? Wollen Sie dat Dingen wirklich behalten?

Bevor sich erneut eine Zuschauergruppe formieren konnte, 
stellte sich heraus, dass Heinz Pütz mich für eine Abgesandte 
der Walita Mixer AG gehalten hatte, um seine Verkaufsmetho-
den zu testen. Und er machte mir ein Angebot: Ob ich nicht – 
zu wechselnden Zeiten, versteht sich – bei ihm als Käuferin 
auftreten wolle, sozusagen als Lockvogel. Im Gespräch würden 
wir zunächst die Vorzüge des Dingsda lauthals preisen, und am 
Ende würde ich den Gegenstand nach Hause tragen. Natürlich 
nur bis außer Sichtweite; für zehn Mark pro gekauftem Mixer, 
echt gekauftem.

Warum nicht? Bis zum Semesterbeginn hatte ich Zeit.
Meist am Vormittag gesellte ich mich zu Heinz Pütz und 

brachte sein Geschäft in Schwung. Doch schnell fiel auf, dat 
immer datselbe Frollein bei dä Mixer steht. Als mich eine Frau, 
es war wieder die im Pepita-Kostüm, nur trug sie jetzt ein Com-
plet aus der Herbst-Kollektion, zum zweiten Mal fragte: Wie vell 
Mixer habt Ihr denn schon?, und hinzufügte: Ihr steckt doch 
met däm Kääl unger ene Deck, wurde Heinz Pütz die Sache 
zu heiß, und unsere Geschäftsbeziehung brach zusammen. Ein 
paarmal besuchte ich ihn noch und leerte ein gesundes Gläschen 
auf sein Wohl. Irgendwann wurde er von einer Frau abgelöst, 
glatte Fehlbesetzung, da kaum eine Käuferin sich ein derart 
technisches Gerät von einer Geschlechtsgenossin erklären lassen 
wollte. Dafür war die Zeit noch nicht reif. 

Mit einem Gefühl wie sechs Richtige plus Zusatzzahl schleppte 
Hilla Palm das Mixerpaket ins Hildegard-Kolleg und am nächs-
ten Samstag nach Dondorf in die Altstraße 2.

So sehr ich weiß, dass es weitergehen muss, so dringend mein 
erzählerisches Pflichtgefühl gebietet, Hilla endlich vorwärts-
zuschicken ins neue Leben, so mächtig treiben mich meine 
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Gefühle zurück zu den Orten und Menschen meiner Kindheit. 
Erst jetzt beim Schreiben merke ich das. All das Neue, das Hilla 
erlebt, wird erst neu, wird erst zur Gewissheit, zum Eigen, wenn 
es sich widerspiegelt im Alten, wenn es zum Vergangenen in 
Beziehung gesetzt wird. 

Hilla Palm ist also auf dem Weg zurück. In die Vergangenheit, 
wollte ich schreiben, aber dieses Zurück ist ja ihre Gegenwart, 
und wenn ich das jetzt und hier schreibe, ist es meine Gegen-
wart, und ich nehme am Schreibtisch eine Haltung ein, die mich 
meinen Körper vergessen lässt, denn ich brauche jedesmal einen 
neuen Anlauf, neue Kraft, Hilla auf den Weg zurückzuschicken, 
nach Hause. Unter das Dach in die kleinen Zimmer voller Stim-
men, meist mürrisch, verärgert, scheltend, böse. Bis auf Bert-
rams Stimme, abends, wenn Bruder und Schwester in den viel zu 
eng beieinanderstehenden Betten lagen, wo Hilla sich einst nach 
der Lichtung verkroch, tot stellte vor Angst und Scham. Hilla 
Selberschuld hatte unter diesem Dach gelebt, hatte die fröhliche 
Hilla verloren, Hilla Selberschuld geboren, durch meine Schuld 
durch meine Schuld durch meine übergroße Schuld, auf der 
Lichtung im Krawatter Busch gezeugt (nicht geschaffen), in der 
Nacht nach der Feier der katholischen Jugend, man steigt nicht 
in ein fremdes Auto, die letzte Bahn war weg, der feine Herr 
Meyer, die beiden Kerle stiegen dazu, machten Hilla besoffen 
und zwangen Hilla Selberschuld in Hilla Palm hinein.

Kaum einmal hatte Hilla auf ihrem Weg durch die Stadt, beim 
Kauf des Mixers und später im Hildegard-Kolleg an die Lichtung 
gedacht. Immer seltener war der Schluckauf geworden, der sich 
zuverlässig meldete, wenn ihr etwas zustieß, das an die Dämo-
nen jener Nacht gemahnte, wenn das ihr Angetane und damit 
Scham und Schuld in ihr hochstiegen.

Und nun saß Hilla im Zug, neben sich das Mixerpaket und der 
karierte Koffer mit der Wäsche einer Woche, regelmäßig wird sie 
die von nun an nach Hause fahren und frisch gewaschen wieder 
mitnehmen, nie ohne ein Stück Kuchen oder von der Groß-
mutter einen Platz. Hat sie sich in dieser ersten Kölner Woche 
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nach Dondorf gesehnt? Ja, wenn diese Bilder, die sie unverhofft 
überfielen, Sehnsucht genannt werden können. Erstaunt hatte 
Hilla bemerkt, dass ihr etwas fehlte. Ungläubig, beinah wider-
willig musste sie sich gestehen, sie vermisste nicht nur Bertram, 
auch Vater und Mutter, die Großmutter, selbst Tante, Onkel und 
Cousinen drängten sich unversehens in ihre Gedanken. 

Wie hätte ich mir auch jemals vorstellen können, Heim-
weh nach einer Plastiktischdecke mit blau-weißem Delfter-
Kachelmuster zu haben, dem blakenden Docht im roten Glas 
des Öllämpchens unterm Großvaterkreuz, den Ablegern vom 
Fleißigen Lieschen auf der Fensterbank. Nie war mir der Vater, 
nie die Mutter näher gewesen als fern von ihnen. Hier, wo ich 
wähnte, ihre Stimmen zu hören, vor denen ich geflohen war, als 
ich sie hören musste: Pass op de Strömp op, pass op de Schuh op! 
Jlöw jo nit, dat de jet Besseres bes. Un du bliews doch dat Kenk 
vun nem Prolete. Hinter meinen Lidern saßen sie in der Küche, 
Vater, Mutter, Großmutter, der Bruder um den Tisch herum, 
Schwarzbrot im Päckchen neben Rübenkraut, Butter und Leber-
wurst, ein paar Scheiben Holländer Käse, das Abendbrot. Oder 
der Bruder lag im Bett, und das Bett daneben, mein Bett, war 
leer. Dann ließ sich nicht leugnen, das, was ich fühlte, hieß Sehn-
sucht, und in dieser Sehnsucht verklärten sich Vater, Mutter, 
die Großmutter auf wundersame Weise. Märchenhafte Bilder 
wagten sich vor meine Augen: ein Vater, der seinen Arm um die 
Schultern der Mutter legte, eine Großmutter, die dem Vater 
durch die Haare fuhr, eine Mutter, die dem Vater entgegen lief, 
ihn umhalste, küsste womöglich. Ich genoss diese Bilder, sie 
verklärten die Wirklichkeit ohne Angst vor Enttäuschung. In 
meinem Kopf lebte Dondorf freundlich, traulich: eine Idylle.

Doch sobald ich aus dem Bus stieg, erfasste mich beim Anblick 
der Straßen und Häuser Angst. Aus Piepers Laden winkte mir 
Gisela zu, rief die Schwester herbei, man gestikulierte, grüßte 
mir hinterher, als kehrte ich von einer langen Reise zurück. Und 
so war mir auch zumute. Bange, gespannt: Was würde mich 
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erwarten? Im Weitergehen spürte ich ihre Blicke nach mir 
picken, als hätte ich fremden Samen hineingetragen, den es zu 
vertilgen galt.

Mixer und Koffer wogen schwerer mit jedem Schritt. Sollte 
ich an der Haustür klingeln? Wie von weither angereister Besuch, 
wie eine Fremde? Oder wie die Tante und bisher auch ich, ums 
Haus herumgehen, an der Küchentür klopfen? Wie viel Erin-
nerung kann an einer alten Haustür, einem Treppengeländer, 
an rot-weißen Flurfliesen haften? Und wird lebendig bei jedem 
noch so flüchtigen Gedanken …

Schon kam Bertram mir entgegen und nahm mir den Koffer 
ab.

Wat haste denn da in dem Paket?
Lass dich überraschen.
In seinen braunen Augen, den meinen so verwandten Augen, 

fühlte ich mich gleich zu Hause.
Sie warten schon auf dich.
Im Flur hing der vertraute Geruch nach sauberer Armut, 

der Geruch nach Bohnerwachs und Scheuermilch. Die Mutter 
wischte sich die Hände an der Schürze ab und legte sie weg, so 
wie sie es tat, wenn Besuch kam. Die Küche erfüllt vom Sams-
tagnachmittagsduft nach frischem Stuten mit Rosinen und mir 
zu Ehren Bohnenkaffee.

Josäff!, schrie die Mutter statt einer Begrüßung nach dem 
Vater im Stall: Dat Kenk es do! 

Der Vater wechselte die Arbeitsschuhe und ließ sich in Pan-
toffeln – Do bes de jo – auf einen Stuhl fallen. 

Jo, do ben esch. Ich war zurück. In der Altstraße 2. Zu Hause?
Un wat häs de do? Die Mutter hatte den Koffer weggetragen 

und musterte mein Paket, das in der Küche seinen Umfang zu 
verdoppeln schien. 

Nu jönn dem Kenk doch esch ens e Tässje Kaffe, fuhr die 
Großmutter dazwischen. Et hätt doch och sescher Honger. 

Der Vater, die Ärmel des Blaumanns bis zu den Ellenbogen 
hochgekrempelt, hatte sich schon bedient, was die Großmutter, 
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Bäckerin mit dem Recht auf Anschnitt und die erste Scheibe, 
sichtlich verdross. Doch sie biss die Lippen zusammen, um die 
Stimmung nicht zu verderben.

Un jetzt erzähl mal! Die Mutter setzte sich aufrecht. Bertram 
brummte zustimmend. Diese Frage hatte ich kommen sehen, 
machte es kurz mit Spazierengehen, Bücher ausleihen, Referat 
schreiben, machte es so langweilig wie möglich, und da weder 
die Mutter noch die Großmutter Anknüpfungspunkte zu Nach-
fragen fanden – Isst du auch tüchtig? – Ja – Schläfst du auch 
gut? – Ja –, richtete sich die Neugier alsbald wieder auf das 
Paket.

Dann zeisch mal, wat drin is.
Bertram hielt den Beutel auseinander, und ich hob es ins 

Licht.
Die Großmutter räumte Platz, Butter und Rübenkraut beiseite.
Da!, sagte ich und stellte das Paket vor den Vater. Für dich.
Das Foto zeigte, beinah echter als echt, den Walita Jubileu 

Standmixer.
Nä!, entfuhr es Mutter und Großmutter wie aus einem Munde, 

und es war unklar, ob sie den Gegenstand selbst, die Wahl des 
Beschenkten und damit ihren Ausschluss oder die ungeheuer-
liche Verbindung von beidem meinten.

Nä su jet! Wat soll dat dann? Die fassungslose Stimme der 
Mutter.

Wer bruch denn su ne Krom?, verstärkte die Großmutter.
Der Vater öffnete die Verpackung und schälte das Gerät 

 heraus. Auf dem Küchentisch zwischen den flüchtig geschrupp-
ten Händen des Vaters mutierte der Walita Jubileu zur Provoka-
tion. Als hätte ich einen hohen Würdenträger in vollem Ornat 
hierher entführt. Der Mixer stand nicht, er prangte. Thronte mit 
seinem grell orangenen Sockel, der in gläserne Falten gelegten 
Kuppel, verbunden durch einen breiten Streifen hochglänzen-
den Chroms, in dem sich die Flamme des Öllämpchens brach. 
Siehe, ich mache alles alt. Die Wachstuchdecke offenbarte ihre 
Messerschnitte und Kannenränder, der Rübenkrauttopf stank 
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nach ärme Lück, die Tropfenspuren aus der Kaffeekanne liefen 
geradewegs auf die abgestoßene Tülle zu. Der Walita Jubileu, 
ein Ding zu gut für diese Welt in der Altstraße 2. Der Vater ging 
hinaus, man hörte ihn die Kellertreppe hinunter- und wieder 
heraufpoltern. Beladen mit Äpfeln und Möhren kam er zurück.

Josäff!, entsetzte sich die Mutter erneut. Wat soll dat jizz?
Dä jode Krom!, räsonierte die Großmutter, sie hatte begriffen.
Der Vater, unbeirrt, wusch dä jode Krom am Spülstein, zog 

Messer und Schneidebrettchen aus der Schublade und begann 
unter den eingeschüchterten Blicken der Zuschauerinnen mit 
der Zerkleinerung; das Küchenmesser in den Händen des Vaters: 
ein Anblick, dem des Mixers fast ebenbürtig

Du lewe Herrjott, war alles, was die Großmutter, um resoluten 
Protest sonst nicht verlegen, zu äußern wagte. Ihre Blicke aber, 
ich sage nur: satanisch.

Der Vater jedoch, nun ganz Herr der Lage, spülte den tulpen-
förmigen Glasaufsatz aus, trocknete ihn, schraubte ihn wieder 
auf, füllte die Schnitze ein, alles mit genüsslicher, ja, aufreizen-
der Gemächlichkeit. Und drückte den Knopf.

Nichts.
Do musste dä Stecker rinndunn!, höhnte die Großmutter. 

Brummelnd holte der Vater dies nach.
Aber dann! Der Druck auf den Mixerknopf setzte weit mehr in 

Gang, als die Pürierung von ein paar Äpfeln und Möhren. Jeder 
Handgriff des Vaters stellte klar: Der Mixer war Männersache. 
Was im Kaufhaus nur ein Ding unter vielen war, kündigte hier 
den Beginn einer neuen Ära an. Der bräunliche Brei signali-
sierte den Triumph der Technik über die Natur, der nun auch 
in die Dondorfer Küche Einzug hielt.

Wortlos holte der Vater Gläser aus dem Wohnzimmer, füllte 
sie, reichte jedem eines. 

Prost! Seine Stimme klang ungewöhnlich selbstsicher.
Wir tranken gehorsam, wobei ich wieder übertrieben schmatzte: 

Läcker!
Schmeckt, sekundierte Bertram.
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Nä, dat Maria hät Rät, die Großmutter trat das Fußbänkchen 
polternd unter den Tisch. Dat viele Jeld für su ene Papp. Mer 
han doch Zäng en dr Muul. Was allerdings, das möchte ich hier 
einschieben, für sie selbst, Anna Rüppli, nicht mehr zutraf oder 
doch nur in dritter Auflage, die meist in einer Untertasse auf 
ihren Einsatz wartete. 

Bertram feixte. Gab die Großmutter der Mutter recht, musste 
ihr Ärger überwältigend sein.

Das jode Jeld! Wat ene Kokolores! 
Kokolores! Und das aus dem Mund der Mutter. Ein Wort, das 

sonst nur die Tante benutzte, wenn sie ihrer jüngeren Schwester 
etwas madig machen wollte.

Für den Einwand der Geldverschwendung hielt ich natürlich 
eine Erklärung parat. Keinen Pfennig, triumphierte ich, hat die-
ser Walita Jubileu Standmixer gekostet!

Nun machte auch der Vater große Augen.
Gewonnen!, sagte ich knapp.
Jewonne?, echote die Großmutter ungläubig.
Wie jewonne? Die Mutter wollte es genau wissen.  
Also fabulierte ich etwas von Kreuzworträtseln und Lotterie-

losen, und einmal müsse man ja auch bei den Gewinnern sein.
So wie et Schmitze Billa, die Mutter staunte, dat hat beim 

Lukullus-Rätsel ne Fresskorb jewonnen. Lukullus, das muss 
ich hier wiederum anmerken, war die örtliche Fleischerzei-
tung.

Maria, es et Hilla ald do? Die Tante schnaufte durch die 
Küchentür, sah mich und fasste mich beim Arm: Kuck mal, wat 
isch für disch hab.

Doch bevor sie ihre Gabe aus der Tasche fischen konnte, fiel 
ihr Blick auf den, na klar, den Mixer. 

Nä sujet! Wie immer ließ sich der Gemütszustand der Tante 
an ihrer Gesichtsfarbe ablesen, einer Röte, die vom Hals zur 
Stirn stieg wie in einem Thermometer.

Am Mixer klebte ihr Blick und am davorsitzenden Vater, sozu-
sagen dem Hüter dieser Frechheit, was die Farbsäule bis unter 
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die Haarwurzeln trieb, da sie der Respekt vor dem Schwager an 
einem ungezügelten Kokolores hinderte.

Wo kütt dä dann her? Ächzend nahm die schwere Frau den 
letzten freien Stuhl in Beschlag und streckte die Hände nach 
dem Mixer aus. Der Vater zog ihn näher zu sich heran.

Dat is ein Walita Jubileu Standmixer! Die Mutter machte 
den Rücken steif und betonte jede Silbe, feierlich, als sage sie 
ein Gedicht auf. 

Un wofür brucht ihr ene Mixer? Diese Kampfansage auf dem 
Küchentisch der Schwester, die Ältere konnte es nicht fassen.

So wat jehört in jede moderne Haushalt! Die Mutter sah der 
Tante mitten ins Gesicht.

Wat Besseres für de Jesundheit jibbet jar nit, verkündete die 
Großmutter mit fester Stimme, wobei sie den Blick des Vaters 
suchte. Zwinkerte sie ihm etwa zu?

Jo, un dofür es bei ösch dat Jeld do! Un unsereins hätt Röcke-
ping*!

Jewonnen! Dat Hilla hat den jewonnen. Den zweiten Satz der 
Schwester überhörend, quoll die Stimme der Mutter über von 
schadenfrohem Triumph. 

Jewonne? Wie dat dann? Die Tante griff erneut nach dem 
Gerät, als wolle sie prüfen, ob es auch echt sei.

Doch noch ehe ich meine Geschichte von der Lotterie wie-
derholen konnte, beschied der Vater der Schwägerin, ich, Hilla 
Palm, habe den Mixer für besondere Leistungen erhalten, den 
ersten Preis in einem Grammatik-Wettbewerb. Besondere Leis-
tung, sagte der Vater und Jrammatik-Wettbewerb, mit ungelenker 
Zunge, aber in fast makellosem Hochdeutsch, was die Tante von 
jeder Nachfrage abschnitt und den materiellen Wert des Mixers 
durch die Komponente der geistigen Auszeichnung ins Ideelle, 
beinah Sakrale überhöhte. Wäre da nicht ein Rest des boden-
stämmigen Saftes gewesen, mit dem der Vater die Tante nun 
großmütig bediente. Dass sie für mich einen Pulli von Cousine 

 * Rückenschmerzen
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Maria mitgebracht hatte – kaum getragen, wie neu –, fiel kaum 
noch ins Gewicht, obwohl ich mich überschwenglich bedankte. 

Un de Kanalisation kriejen mir jetzt auch! Dann is Schluss met 
dem Plumsklo! Die Mutter versuchte, den Spitzenplatz beim 
Wettlauf um die technischen Errungenschaften endgültig zu 
behaupten. Doch wie sagt der Kölner: Mer soll nix üwwerdriewe. 

Die han mer doch ald längst! Die Tante wischte sich den 
Saftrand vom Mund. Und dann fiel sie doch noch, die Verdamm-
nis: Kokolores! Die Tante stellte das Glas zurück, verzog die 
Lippen, als hätte es ihr nicht geschmeckt, und ging.

Der Vater trug die Mixerglocke eigenhändig zum Spülstein, 
wo er sie gründlich säuberte.

Wie schön es war, Geld auszugeben. Nicht für sich, für andere. 
Geteilte Freud ist doppelte Freud. Wie tief fühlte ich die Wahr-
heit dieses oft so gedankenlos dahingeplapperten Sprichworts, 
als der Vater den Mixer wieder in der Originalverpackung ver-
staute und in den Stall zu seinem Werkzeug stellte. 

Abends nahm er mich beiseite. Hör mal, sagte er listig. Isch 
kauf dä Mamma ne Waschmaschine. Isch jeb dir nächste Woch 
dat Jeld, un dann kaufste die in Kölle un lässt die hierherliefere. 
Un dann sachst de, du hast die jewonnen. Die Mamma weiß 
doch noch immer nix von dem Jeld von dr Tant. 

Das Beste, was der Markt seit zwei Jahren hergab: eine Bau-
knecht mit zehn fest eingestellten Waschgängen. Nicht nur 
schonend, sondern ›individuell‹ waschend: für jede Faser, jedes 
Gewebe. Auch die Temperatur konnte man frei wählen, was 
›unbegrenzte Waschmöglichkeiten‹ versprach. Nie wieder Vaters 
Blaumänner über Nacht zum Einweichen in die Seifenlauge. Nie 
wieder Wäsche stundenlang köchelnd im ehe maligen Schweine-
trog. Die Bedienungsanleitung, taschenbuchdick, hatte recht. 
Zwei Fotos, zwei Zeitalter. Auf dem ersten Bild zwei Wasch-
frauen reiferen Jahrgangs in Kittel und Kopftuch, gequält 
gebückt mit folterähnlichen Geräten hantierend, offensichtlich 
durch diese Instrumente gealtert. Daneben zwei adrette Mädel, 
flotter Mini, blonder Pagenschnitt, lustvoll Besitz ergreifend von 
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elektrischer Mangel, Waschmaschine und Heißwasserbereiter: 
Aufschrift: ›Heut wirkt Strom den ganzen Tag. Natürlich mit 
Persil 65! Das einzige Waschmittel mit temperaturabhängi-
ger Schaumsteuerung.‹ Je wärmer das Wasser, desto weniger 
Schaumbildung. Jawohl! 

So kam die Mutter zu einer elektrischen Waschmaschine und 
ich in den Ruf einer schlauen Goldmarie. Denn natürlich hatte 
ich diese vollautomatische Künderin einer neuen Zeit eben-
falls in einem wissenschaftlich fundierten Glücksspiel gewon-
nen. Was dazu führte, dass nicht nur Dondorfer Verwandtschaft, 
sondern auch Nachbarn eine zeitlang ihre Lottozettel von mir 
ankreuzen ließen und dies erst nach andauernden Fehlschlägen 
wieder aufgaben. 

Vierzehn Tage später stand ein Mixer in Tante Bertas Küche. 
Allerdings nur der privileg aus dem Quelle-Katalog. Dazu ein 
brusthohes Büchergestell aus Bambusrohr und ein dreistufiger 
Zimmerspringbrunnen. An die Spitze der Modernisierungs-
bewegung allerdings setzte sich Cousine Hanni: mit einem voll-
automatischen Geschirrspüler. Wurde auch Zeit. So etwas war 
nämlich schon seit 1960 auf dem Markt.

Sich im Hildegard-Kolleg rasch einzuleben fiel Hilla Palm nicht 
schwer. 

Alle Mädchen hier waren gut katholisch, gotteshandverlesen 
sozusagen, mit pfarramtlichem Zertifikat, und ›vor Gott sind 
alle Menschen gleich‹, diese schöne Versicherung wirkte bis 
ins letzte Zimmer des Hildegard-Kollegs im Mauritiussteinweg. 
Anders als in den Seminaren der Uni fühlte Hilla sich hier unter 
Gleichen, auch wenn sie im dürftigsten Zimmer wohnte.

Ich erfuhr, was Gemeinschaft heißt, nein, Gemeinschaft 
wäre ein zu großes Wort, Nachbarschaft trifft eher zu, denn wir 
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waren ja Nachbarinnen, zumindest auf einem Flur. Ich lernte 
Rücksichtnahme. Wir lernten es voneinander, miteinan der. Wer 
einmal zur Miete gewohnt hat mit Menschen, die Rücksichts-
losigkeit für Durchsetzungskraft halten, Egoismus für Selbst-
bewusstsein, der weiß, wovon ich rede.  – Bitte, können Sie 
das Radio leiser stellen? – Was fällt Ihnen ein, hier ist mein 
Zuhause. – Meines auch. – Stecken Sie sich Watte in die Ohren, 
wenn Ihnen das nicht passt. – Im Hildegard-Kolleg begegnete 
man sich mit Freundlichkeit und Verständnis.

Schwierig wurde es, wenn die Rede auf Vater und Mutter, 
Geschwister, das Zuhause kam. Auf die Vergangenheit. Hier 
begann Hilla zu ahnen: Ich bin meine Geschichte. Ich bin meine 
Vergangenheit. Nicht: Ich habe eine Vergangenheit. Wie einen 
Besitz, einen Stuhl, ein Kleid, ein Buch, ein Haus. Wenn es eine 
gibt, die all das besitzt, dann die Vergangenheit. Sie hat mich. 
Meine Vergangenheit hat mich. Kann ich sie abstoßen, abstreifen 
wie einen Ring, ein Kleid? Nein. Kann ich sie ›bewältigen‹? Wie 
einen Schnupfen, der sich kurieren lässt, wieder verschwindet. 
(Dann gehört auch er zu meiner Vergangenheit.) Vergangen-
heitsbewältigung. Ich kann versuchen, meine Vergangenheit zu 
verstehen, sie zu lesen wie ein schwieriges Buch. Sie mir aneig-
nen, sie zu der meinen machen. Sie nicht als Teil, sondern als 
meine von ihr durchdrungene und aus ihr erwachsene Gegen-
wart begreifen. Dann bin ich mit ihr versöhnt. Bewältigen: ein 
Wort, das Anstrengung einschließt, Kampf, Gewalt und Sieg. 
Wichtiger aber: die Versöhnung. Eine Versöhnung, die dem 
Verstehen, dem Verständnis des Vergangenen folgt. Begreifen, 
was geschehen ist; mir geschehen ist. Nur so kann am Ende die 
Versöhnung stehen. 

Das alles begann sie zu ahnen, stud. phil. Hilla Palm, doch 
noch muss sie mit allen Kräften nach vorne leben, den Erdball 
erkunden und hier damit beginnen, im hillije Kölle.

Schnell hatte Hilla, hatte ich begriffen, dass Menschen gerne 
Auskunft geben. Also stellte ich Fragen. Anfangs legte ich mir 
auf dem Weg in die Hildegard-Küche immer ein paar spezielle 
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Fragen zurecht. Das war unnötig. Was hast du gemacht? Was 
wirst du machen? Woher kommst du? Wohin gehst du? Fragen 
von gleichermaßen philosophischer Wucht wie banaler Alltags-
tauglichkeit, Fragen, die sich beliebig variieren und vermeh-
ren ließen, passten immer. Sogar meine kindliche Lektüre von 
Kalenderblättchen und die Einträge in meine Schöne Wörter, 
Schöne Sätze-Hefte kamen mir nun zugute. Passende Sentenzen 
verfehlen selten ihre Wirkung, und ist erst einmal Vertrauen in 
den Sprücheverteiler hergestellt, sind die Menschen bereit und 
willig, so manches zu schlucken. Auch den einen oder anderen 
Unglücksfall hielt ich stets parat. Seit der Zeit mit meiner Lehr-
herrin auf der Pappenfabrik wusste ich, dass manche Menschen 
nichts so sehr beglückt wie fremdes Unglück. Also servierte ich 
auch dieses ab und zu in bekömmlichen Portionen, die den 
Zuhörerinnen eingingen wie eine heiße Schokolade. 

Dergestalt gerüstet, konnte ich in der Hildegard-Küche 
bestehen. Da sein, ohne dabei zu sein. Ich hielt mich beiseite, 
ohne mich abzusondern. Und allmählich wagte ich mich auch 
vorsichtig aus mir heraus, versuchte, mir wieder zu vertrauen, 
der alten Hilla, der Hilla vor der Lichtung nahezukommen. Ver-
suchte, heimisch zu werden in diesem großen weiblichen Wir. 
Einem Wir, das Schutz verhieß vor der männlichen Hälfte der 
Menschheit.

Beiläufig, so wie mit Gretel an meinem ersten Abend in der 
Küche, lernte ich dort auch die anderen Mädchen aus dem Erd-
geschoss kennen. Nur zu besonderen, meist festlichen Anlässen, 
kamen wir mit denen aus dem ersten Stock zusammen. Wenige 
Wochen nach unserem Einzug ließ es sich Kardinal Frings nicht 
nehmen, persönlich das Kolleg und seine Bewohnerinnen zu 
segnen. Schön habt ihr’s hier!, tauchte der fast blinde Würden-
träger den Weihwasserwedel ins Eimerchen, das ihm ein sicht-
lich gelangweilter Ministrant darbot, und spritzte, lateinische 
Segenswünsche murmelnd, einen satten Schwung geweihten 
Wassers an die frisch verputzten Wände, was Fräulein Opper-
mann, geweiht hin oder her, stirnrunzelnd missbilligte. Es gab 
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