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Du hast mich verführt,  

und ich habe mich verführen lassen.

jeremia 20,7
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Was wir Liebe nennen, ist anfangs nur ein Zit-

tern. Ein Schauer, den wir kaum bemerken, der 

uns nicht frieren lässt, aber daran erinnert, bei

zeiten nach etwas zu suchen, das uns wärmt. 

Irgendetwas gerät aus der Ruhe, ein winziges Teil

chen nur, wie man es vom Schütteln alter Uhren 

kennt. Zwischen den Schulterblättern löst es sich 

und treibt, weil es leichter ist als wir, langsam den 

Nacken hinauf. 

Endlich gerät es in ein kleines Organ, das wir 

Hippocampus nennen, weil es aussieht wie ein 

Pferd. Oder wie eine Mischung aus Pferd und 

Monster. Hier entsteht die Erinnerung. Immerfort 

bilden sich neue Nerven, und auf einmal glauben 

wir, den anderen längst zu kennen. Schon immer, 

so vertraut fühlt er sich an. Wir verlieben uns in 

das, was uns ähnelt. 

Dann erst kommt alles andere, der Rausch, die 

Aufregung, das Glück. Auf einmal ist kein Hun

ger mehr, kein Schmerz und kein Schlaf. Was 

wir Liebe nennen, lässt alle auf uns los: Dopamin, 

Endorphin, Adrenalin. Wir atmen, wir schwitzen. 

Wir dampfen Lockstoffe aus. Die Alten glaubten 



an einen Pfeil im Herzen, und man bekommt ihn 

nicht wieder heraus. 

Was wir Liebe nennen, ist zu viel und zu wenig. 

Es ist Mangel und Fülle, Ungenügen und Über-

fluss, auch wenn die Sehnsucht beim besten Wil-

len nicht weiß, woran hier Überfluss bestehen 

soll, außer an der Liebe selbst. Nur was uns fehlt, 

wissen wir immer. 
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  1
Morgens um drei durch Osnabrück zu laufen war 

wie ein Spaziergang durchs Universum kurz vor 

dem Urknall. Alles war ganz eins mit sich, ganz 

dicht und bewegungslos. Kein Laut ringsherum, 

kein Wort. Es gab nichts als die Neugier, von wel-

cher Seite Gott die Bühne betreten würde, um das 

Licht von der Finsternis zu scheiden, den Himmel 

von der Erde, die Frau vom Mann. Bislang jedoch 

war, so weit das Auge reichte, von Gott nichts zu 

sehen.

Lambert nahm die Tasche auf die andere Schul-

ter. Er war nicht in Eile. Die dunklen Häuser, die 

Bäume am Straßenrand, sogar das Stoppschild an 

der Kreuzung vor ihm wirkten noch lebloser als 

am Tage. Es sah nicht aus, als würden sie schlafen. 

Es sah aus, als wären sie nicht einmal geboren. 

Noch war alles möglich. 

Er lief bis zum Ortsausgang, wo nach einer 

Viertelstunde der erste Wagen kam und hielt, ein 

altes Molkereifahrzeug, das auf dem Seitenstreifen 

ausrollte. Lambert lief hinterher, bekam die Bei

fahrertür kaum auf und fragte außer Atem, ob er 

ein Stück mitfahren könne, zum Flughafen. Aber 
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der dicke Fahrer winkte ihn einfach herein, ihm 

werde die Milch ja sauer bei dem Geschwätz. 

Lambert zog sich hoch in die Kabine. Der Fah-

rer nickte ihm zu und klopfte mit der Hand auf 

den Beifahrersitz. Ein rundes Gesicht, sein Seiten-

scheitel legte sich flach über die Stirn wie die kalte 

Flosse eines Seehunds.

Lambert schnallte sich nicht an. Kurz fielen 

ihm, als er ins Polster des Sitzes sank, die Lider 

zu, er hörte das Geräusch des startenden Motors 

und spürte, wie der Wagen anfuhr. Wenn er ehr-

lich war, hatte er seit Jahren nicht mehr darüber 

nachgedacht, woher die Milch kam. Als Junge war 

er zu Besuch auf einem Bauernhof gewesen, hatte 

gewartet, bis er allein im Pferdestall war, und dann 

einer Stute an die Zitzen gefasst. Sein Schreck 

darüber, dass sie warm waren. Er hatte versucht, 

Milch herauszubekommen und an den haarigen 

Zipfeln gezogen, bis das Tier auf einmal den Kopf 

gedreht und ihn mit seinen nassen Augen so fra

gend angesehen hatte, dass er von Scham über

wältigt aus dem Stall gelaufen war. 

Erstaunlich, dass man Milch noch immer im 

Molkereiwagen durch die Gegend fuhr, dass sie 

nicht längst eine zeitgemäßere Lösung gefunden 

hatten, ein Röhrensystem oder irgendetwas Digi

tales. Lambert schlug die Augen auf und sah 

hinaus in die Nacht. Ihm konnte nichts geschehen. 
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Die leere Straße war ein Teil der Felder ringsherum, 

nicht weniger still, nicht weniger flach. Ein Teil 

der Natur, im selben Schwarz wie die Wiesen und 

Sümpfe, durch die sie fuhren. Keine Sterne, der 

Himmel verhangen wie immer. Das einzig Helle 

war die Doppelzunge der Scheinwerfer, die vor 

ihnen über die Fahrbahn strich. Und die Anzeige 

des Radios. Auf Mittelwelle sang jemand vom 

Orbit. Dies also war Lambert auf großer Fahrt. 

Noch immer wusste er nicht, ob die Nadelstreifen 

seines neuen Anzugs angemessen waren, für ges-

tern, für heute. Hier im Dämmerlicht leuchteten 

sie nur schwach, ein trügerischer, quecksilbriger 

Glanz. Am Rückspiegel baumelte ein Duftbaum 

im Takt der Musik. Wildapfel.

Manchmal brummte der Fahrer auf, es war 

nicht zu erkennen, ob er das Lied begleitete 

oder einfach vor sich hin grummelte. Vielleicht 

schnarchte er auch. Lambert wollte es nicht hoffen. 

Wie lange würde es dauern, auf diese Weise die 

Erde zu umkreisen? 

Plötzlich legte der Fahrer seine Hand auf Lam

berts Oberschenkel. Der Moment, als nur diese 

Hand zu sehen war, knöchrig und alt auf dem 

schwarzen Stoff der Hose, und Lambert einfach 

nicht verstand, was sie auf seinem Bein zu suchen 

hatte. Dann griff er neben die Sitzbank und zog 

die Handbremse bis zum Anschlag. Der Wagen 

schlingerte, sie hielten mitten auf der Fahrbahn. 
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Beim Hinausspringen stellte Lambert sich 

vor, den Mann seinen Duftbaum fressen zu las-

sen, mit der gleichen Selbstverständlichkeit, mit 

der der Alte ihn angefasst hatte. Aber er verab

scheute Gewalt. Stattdessen zeigte sich, dass der 

Verschluss des Milchtanks nicht gesichert war. 

Eine halbe Stunde lang folgte Lambert dem weiß 

gesprenkelten Streifen auf der Fahrbahn, der in 

der Dunkelheit strahlte. Dann sprang er über die 

Leitplanke und lief das letzte Stück zum Flughafen 

über die Wiesen. Er lag gut in der Zeit.

Er hatte Andrea nicht mehr geweckt, aber er hatte 

ihr einen Zettel hingelegt. Melde mich, wenn ich 

dort bin. Ich liebe dich. Lambert. Auf der Herren-

toilette hinter der Abfertigung warf er sich etwas 

Wasser ins Gesicht und betrachtete dann im Spie-

gel den seltsamen Menschen, der er war. Woran 

dachte der in seinem Anzug? Schaute er betreten 

oder verstört? Und was war das für eine Reise, die 

er hier unternahm? Andrea hatte ihm vorgeschla

gen, die Sache angesichts der Umstände einfach 

abzusagen, aber im Absagen war er nicht gut. Er 

nahm es als dreitägige Auszeit aus seinem Leben, 

wofür auch immer.

Beim Betreten des Flugzeugs gab es ein Miss

verständnis mit der Stewardess, die einen Fächer 

Zeitungen vor sich hielt wie eine Losverkäuferin. 

Lambert griff blind hinein und erwischte den 
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Devoir, was sie veranlasste, ihn auf Französisch zu 

begrüßen. Er winkte ab, hielt dabei aber die Zei

tung schon in der Hand. Sie verstand sein Wedeln 

als Zeichen, dass er sich doch dagegen entschie

den habe, und nahm ihm das Blatt wieder ab. Das 

Ganze aufzuklären war Lambert zu mühsam.

Sah man ihm nicht an, woher er kam, wohin er 

gehörte? Sein Fensterplatz war in der ersten Reihe 

Economy, daneben saßen bereits eine Frau und ein 

Kind, die sich über ihre Bordkarten beugten. Sie 

erhoben sich gleichzeitig, um ihn zu seinem Sitz 

zu lassen, wie Zuschauer in einem Theater. Die 

Stewardess ging durch den Gang, diesmal hatte 

sie statt Zeitungen für jeden einen Fragebogen 

dabei, zum Ausfüllen während des Fluges. Lam-

bert konnte sich nicht erinnern, sich jemals so 

frei gefühlt zu haben, was besser klang, als es sich 

anfühlte. Er hatte keine Ahnung, was ihn erwartete.

Nachdem sie die Passagiere mit den Sicherheitsbe

stimmungen vertraut gemacht hatte, schälte sich 

die Stewardess aus ihrer neonfarbenen Schwimm

weste und klappte den Personalsitz von der Wand. 

Ihr Lächeln behielt sie bei, während sie mit den 

Armen unter die Gurte zu schlüpfen versuchte, 

und weil sie nun einmal gerade in Lamberts Rich

tung schaute, galt das Lächeln ihm. Da erst fiel 

ihm auf, dass er sie die ganze Zeit über angestarrt 

hatte. 



Als Lambert den Blick senkte, entdeckte er 

einen hellen Fleck auf seiner neuen Anzughose, 

offenbar eine Spur eingetrockneter Milch von dem 

Molkereifahrzeug. Er schaute sich um, aber nie-

mand sah zu ihm. Mit etwas Spucke rieb er sich 

über die Hose, bis der Fleck verschwunden war. 

Aber sobald der Speichel trocknete, zeigte sich 

der Umriss von Neuem. Und außer dem Anzug 

hatte er nichts dabei. Lambert legte das Blatt mit 

dem Fragebogen darüber. Es war immer gut, einen 

Trick parat zu haben. 

Ist die Rückkehr in Ihr Heimatland gesichert? Dient 

Ihre Reise einem anderen Zweck als dem Vergnügen? 

Könnten Sie durch Ihre Einreise die physische oder psy­

chische Gesundheit kanadischer Staatsbürger gefähr­

den? Was machen Sie beruflich? Verfügen Sie über 

ausreichende Mittel, um alle denkbaren Kosten Ihres 

Aufenthalts zu decken? Planen Sie die Ausübung von 

Verbrechen gegen die Menschlichkeit?
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  2
»Ich kann auch nicht zaubern.«

»Sollst du aber. Gibt es wirklich keine Pferde 

mehr?«

»Tut mir leid, Pferde sind alle.«

»Aber ich wünsche es mir.«

Lambert schaute aus dem Fenster, um nicht lachen 

zu müssen. In der Scheibe sah er noch immer die 

Stewardess, als winziges Spiegelbild. Sie erhob 

sich seufzend und strich ihren Rock glatt, wie nach 

einem kleinen Abenteuer. Dann stand sie vor dem 

Kind und schüttelte den Kopf. Die Spiegelung ver-

zerrte ihr Bild, was sie dicklich aussehen ließ. Lam-

bert wünschte ihr, sie würde sich niemals so sehen. 

Hinter dem Kabinenfenster war noch immer 

Nacht, aber der Himmel hatte bereits einen blauen 

Rand. Unter ihnen die Lichter eines Dorfes, eine 

Reihe langsam vorwärtsgleitender Scheinwerfer. 

Am Horizont erste Spuren von Dämmerung. Sie 

waren eben erst gestartet. 

Lambert drehte sich zurück ins elektrische 

Licht der Maschine. Er zwinkerte der Stewardess 

zu. Sie zwinkerte zurück. Dann seufzte sie, zog das 
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Halstuch zurecht und hockte sich wieder hin, eine 

Hand an der Schachtel mit dem Spielzeug, um zu 

zeigen, dass es nun genug sei. Das Mädchen ließ 

sich nicht davon beirren. Vornübergebeugt saß die 

Kleine neben ihm, fixierte mit beiden Ellenbogen 

die riesige Schachtel auf ihrem Schoß, während 

sie weiter in den Spielsachen kramte, unentschie-

den, welches sie wählen sollte. Eines nach dem 

anderen nahm sie in die Hand, betrachtete es aus-

führlich und legte es dann zurück. 

Lambert stieß sie an und streifte seine Ärmel 

hoch, aus Gewohnheit. Als das Mädchen auf-

schaute, zeigte er ihr seine Handflächen. Sie waren 

leer. Dann begann er sich langsam die Hände zu 

reiben, von allen Seiten. Das Mädchen sah darauf 

wie auf zwei kleine fremde Wesen, die miteinander 

kämpften. Die Unterlippe hatte sie vorgeschoben, 

offenbar fühlte sie sich gestört. Gerade als sie sich 

wieder der Spielzeugkiste zuwenden wollte, fuhr 

Lamberts rechte Hand in die Luft und schnappte zu. 

Er hatte tatsächlich etwas gefangen. Weiß 

blitzte es zwischen seinen Fingern. Das Mädchen 

schaute verblüfft, dann griff es nach der Hand, um 

nachzusehen, was darin war, aber Lambert gab 

seine Beute nicht preis. Einzeln bog das Mädchen 

ihm die Finger auf, bis er sich geschlagen gab. 

Auf seiner Handfläche lag ein kleines weißes 

Pferd. Aus Plastik, mit einem Kettchen im Maul. 

Lambert überreichte es ihr. Das Mädchen sah ihn 
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an, als sie das Pferd in die Hand nahm, verblüfft, 

begeistert und mit einem Funken Furcht.

Er stellte sich vor, und sie reichte ihm die freie 

linke Hand. Sie heiße Alexandra, aber er dürfe sie 

Sascha nennen. Lambert nickte. Er hoffte, dass 

Sascha sich an dem Aufdruck nicht störte, der sich 

in schwarzer Schrift über die Flanke des Pferdes 

zog: bestattungen schimmel. Es war ein Schlüs

selanhänger, ein Werbegeschenk. Er hatte es am 

Vortag überreicht bekommen und einfach in die 

Hosentasche gesteckt, als Erinnerung. Er hatte 

nicht vor, die Dienste des Instituts so bald wieder 

in Anspruch zu nehmen. 

Der Kapitän kündigte leichte Turbulenzen an. Die 

eben erst erloschenen Anschnallzeichen leuchte

ten auf. Nur die Stewardess ließ sich in ihren Vor

bereitungen für die Ausgabe des Frühstücks nicht 

unterbrechen. 

Die Frau auf dem Gangplatz neben Sascha 

schlug ihr Buch zu. Ob sie einmal sehen dürfe. 

Das Mädchen hielt ihr das Pferd hin. 

Über das Tier hinweg schaute die Frau ihn an. 

Blonde, ein wenig zusammengekniffene Augen-

brauen, Hochsteckfrisur.

»Wo haben Sie das denn her?«

»Mein Vater wurde gestern beerdigt.«

»Das tut mir leid.«
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Er nickte. Sascha ließ ihr neues Pferd die 

Gegend erkunden: Quer über ihren Schoß durfte 

es galoppieren, den einen Oberschenkel herauf, 

den anderen wieder hinunter. Am Ende machte es 

kurz Rast, schaute zur Seite und beugte sich dann 

vor, um ein wenig an Lamberts Knie zu grasen. 

Es war das erste Mal, dass er nach Nordamerika 

flog. Es war, wenn er ehrlich war, sein erster Flug 

überhaupt. Nicht dass er dem Fliegen aus dem 

Weg gegangen wäre, es hatte sich einfach nie er

geben. Schon als Kinder waren sie niemals weiter 

gefahren, als man ohne Rast mit dem Auto bewäl-

tigte. Einmal hatte die Autobahn sie an einem Flug-

hafen vorbeigeführt, und ein startendes Flugzeug 

war langsam über sie hinweggeschwebt. Das Bild 

seines Vaters, wie er sich am Steuer des Wagens 

unter dem riesigen Schatten duckte. 

Draußen war es inzwischen heller geworden. 

Lambert wunderte sich, wie ruhig er war. Den 

Fensterplatz hatte er sich vorsorglich geben lassen, 

er hielt sich an den Dingen fest, die am Boden zu 

sehen waren: das Muster der Landschaft, Felder, 

Äcker, Ortschaften, ein Wald. Alles noch im Däm

mer und unbestimmt wie die Flügelzeichnung 

einer Motte. Wo vom letzten Regen noch Was-

ser stand, zeigten sich verwaschene Flecken, die 

aussahen wie Schimmelpilze, sie griffen über die 

Grenzen der Felder hinaus, als schlummerte unter 
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der Oberfläche eine andere, verborgene Aufteilung 

der Welt. Hier und da ein See, auch nicht unregel

mäßiger geformt als die Dörfer. Dazwischen ein

zelne Linien, die er für Flüsse hielt, dabei hätten 

es ebenso gut Straßen sein können. 

Von hier oben verstand er, wie es für Andrea 

gewesen sein musste. Beim Wandern im Som-

mer hatten sie sich über die Karte gebeugt, jeder 

von seiner Seite, und Lambert hatte so lange die 

Landschaft der Zeichnung mit der Landschaft ver

glichen, in der sie standen, bis er wusste, wo es 

weiterging. Nur Andrea fand sich nicht zurecht. 

Sie drehte die Karte in alle Richtungen und stellte 

absurde Vermutungen über ihren Aufenthaltsort 

an. Sie nahm das Bild als etwas eigenes, nicht als 

Stellvertreter, ihr fehlte der Blick für Höhenlinien. 

Irgendwann hatte er die Karte einfach zusammen-

gefaltet und ihr einen Kuss auf die Stirn gegeben. 

Was das denn jetzt solle, hatte Andrea gefragt, 

und es war zum Streit gekommen, weil sie sich 

wie ein Kind behandelt fühlte. Sie beruhigte sich 

erst wieder, als Lambert beteuerte, sie aus einem 

Überschwang von Zuneigung geküsst zu haben. 

Dabei hatte sie recht, manchmal benahm sie sich 

kindisch.

Jetzt, hier, in seinem Sitz unter der noch immer 

nicht erloschenen Aufforderung, den Sicherheits-

gurt anzulegen, versuchte Lambert sich einzu

reden, er fliege über eine Landkarte. Aus der Luft 
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jedenfalls wirkten die Konturen klar und schön, 

ganz wie im Atlas, nur durfte man den Blick nicht 

heben, wo sich im Westen der Horizont zu wölben 

begann. Kaum Dunst und darüber der offene Him

mel, mit letzten Schattenrändern der Nacht. Das 

war beim besten Willen nicht der Rand einer Karte. 

Verblüfft stellte Lambert fest, weniger Angst zu 

haben als erwartet, er war eher erregt, gespannt 

darauf, was es zu erleben gab, und womöglich 

nicht einmal wegen des Fliegens. Die Vorfreude, 

das Lampenfieber, dazu die Aufregung der ver

gangenen Tage, die Verwandtschaft mit all den 

Großonkeln und -tanten, von denen er die meisten 

niemals zuvor gesehen hatte. Das Hinausschieben 

der Erschöpfung und wie er sich endlich eingeste-

hen musste, längst heillos am Ende zu sein. Am 

offenen Grab, als die Schlange der Kondolierenden 

kein Ende nehmen wollte, hatte ihn der Wunsch 

übermannt, sich einfach zu seinem Vater zu legen. 

Es dauerte eine Weile, bis er merkte, warum es 

ihn am Knie kitzelte. Noch immer das Pferd.

Hätte das Mädchen nicht gefragt, ob er weine, 

Lambert hätte es wohl nicht einmal gemerkt. Er 

wischte sich den Augenwinkel und schüttelte den 

Kopf. Sie hielt ihm die Hand hin. Lambert zog die 

Nase hoch und schlug ein. Etwas Festes steckte zwi

schen ihren Handflächen, es stach ihm in die Haut. 

Das Pferd. Er ließ es in seiner Faust verschwinden, 

niemand hatte die Übergabe gesehen.
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»Lambert?«

Er schreckte auf. Die Stewardess stand neben 

ihm und strahlte ihn an.

Lambert hatte nichts gegen Menschen, nicht 

prinzipiell. Aber er wusste gerne, woran er war. 

»Woher kennen Sie meinen Namen?«

»Ich kann hellsehen.« Wieder zwinkerte sie 

ihm zu und tippte auf den Computerausdruck auf 

ihrem Wägelchen. »Sie sind die Laktoseunverträg-

lichkeit.«

Bevor er antworten konnte, reichte ihm die Ste

wardess ein Tablett und klappte sein Tischchen 

herunter. Lambert konnte sich beim besten Wil

len nicht erinnern, warum er laktosefreies Essen 

bestellt haben sollte, aber dann fiel ihm ein, dass 

er beim Abschicken der Buchung ein komisches 

Gefühl gehabt hatte, als sei er in etwas hinein

geraten, wohin er nicht gehörte.

Nachdem alle drei Tee in ihren Plastikbechern 

hatten, bestand Sascha darauf, miteinander anzu-

stoßen. Saschas Mutter hieß Viola. Ihr Ziel sei 

Chicoutimi. Auch beim dritten Versuch gelang es 

Lambert nicht, den Namen auszusprechen. 
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