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Buch

theo ist der neffe des Bestsellerautors Daniel Glattauer. als er gebo-
ren wurde, fasste sein Onkel den entschluss, diesen kleinen Menschen 

beim Älterwerden zu beobachten und dabei zu beschreiben.
theo fand Gefallen an dem Projekt und arbeitete fleißig mit. Schon 
mit drei gab er sein erstes exklusivinterview. Danach war bald klar, 
dass sein Mitteilungsbedürfnis noch lange nicht gestillt war. theo hatte 
bereits zu viel erlebt, um es der Öffentlichkeit vorzuenthalten: die er-
sten Ostereier, das Phänomen telefon, seine Premiere im Wiener Pra-
ter, im Wasser schwebende tiere (Fische) und – besonders spektaku-
lär – die Vorweihnachtszeit im Supermarkt. nach theos vierzehntem 
Geburtstag wurden die rollen getauscht und das gemeinsame Projekt 
würdig abgeschlossen: theo führte ein revanche-interview mit seinem 

Onkel Daniel.

Autor

Daniel Glattauer wurde 1960 in Wien geboren und ist seit 1985 als 
Journalist und autor tätig. Bekannt wurde Glattauer vor allem durch 
seine Kolumnen, die im so genannten »einserkastl« auf dem titelblatt 
des Standard erscheinen und auch in auszügen in seinen Büchern »Die 
ameisenzählung« und »Die Vögel brüllen« zusammengefasst sind. Sei-
ne beiden romane »Der Weihnachtshund« und »Darum« wurden mit 
großem erfolg verfilmt. Der Durchbruch zum Bestsellerautor gelang 
ihm mit dem roman »Gut gegen nordwind«, der für den Deutschen 
Buchpreis nominiert, in zahlreiche Sprachen übersetzt und auch als 

Hörspiel, theaterstück und Hörbuch adaptiert wurde.
Weitere informationen über den autor  

unter: www.danielglattauer.com

Von Daniel Glattauer  
sind außerdem im Goldmann Verlag lieferbar:

Gut gegen nordwind. roman (46586)
alle sieben Wellen. roman (47244)

Darum. roman (46741)
Der Weihnachtshund. roman (46762)
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Daniel Glattauer

theo
 antworten  

aus dem Kinderzimmer
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Oktober 1994

als ich theo kennenlernte, war er ein außergewöhn-

lich kleiner Mensch. er lag im Brutkasten, maß 

47,5 Zentimeter länge und behauptete 2570 Gramm 

Körpergewicht. neugeborener ging es nicht. er war 

seiner geplanten Gegenwärtigkeit im lichte der Welt 

stolze dreißig tage voraus. (ein Vorsprung, den er bis 

heute nicht eingebüßt haben sollte.) Die Miniaugen-

lider waren zugeklappt. Der Mund hatte die ausprägung 

und die Form eines Gedankenstrichs. theo tat nur das 

notwendigste, das er zum leben brauchte (luft holen), 

aber dies auf eine bewundernswert friedvolle Weise, in 

einer Gelassenheit, von der sich so mancher ordentlich 

etwas abschneiden könnte. theos anblick löste heftige 

reaktionen rund um die Glasglocke aus. Wer ihn so sah, 

konnte gar nicht anders, als sich zu überlegen, was aus 

ihm einmal werden würde.

einer von denen, die so dachten, war ich. und ich 

hatte dabei einen schriftstellerischen Hintergedanken, 

der sogleich in den Vordergrund drängte und rasch den 

ganzen Kopf besetzte: Wie wäre es, einen Menschen zu 

beschreiben, der gerade erst begonnen hatte, ein solcher 

zu sein? und ein Jahr später wieder, da wäre er dann 

schon wirklich wer. und ein Jahr später wieder, da wäre 

er doppelt so alt wie der, der er gerade noch war. und 

ein Jahr später wieder. und wieder. und immer wieder. 
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Jedes Jahr. Meine leser dürften stellvertretend für die 

Weltöffentlichkeit am Werdegang eines neugeborenen 

anteil nehmen, dabei zusehen, wie sich sein ich entfaltet, 

wohin es ihn treibt, was ihn prägt, was er erlebt, was ihn 

beschäftigt, was er erzählt, wie er auf dem Bestehenden 

aufbaut und sich dennoch immer neu erfindet, wie er mit 

jedem einzelnen von uns um die Wette reift und altert. er 

soll es sein, der für uns die Jahresringe zeichnet. er soll es 

sein, der für uns die Vergänglichkeit misst. er hilft dem 

lauf der Zeit auf die Sprünge, macht ihm Beine, stellt ihm 

sein Schuhwerk zur Verfügung.

Da lag er nun friedlich im Brutkasten. theo, mein 

neffe, mein auserkorener, mein Held, mein Opfer, in-

strument meines schriftstellerischen ehrgeizes. Das Pro-

jekt konnte beginnen. ach ja, eine 47,5 Zentimeter kleine 

Kleinigkeit war dabei wohl noch zu berücksichtigen: er! 

er musste sich dafür hergeben. er musste mitspielen. ich 

brauchte sein einverständnis. ich brauchte sein Jawort. 

»theo, ich bin’s, dein Onkel«, flüsterte ich ihm durch die 

Glaswand zu. »nur eine kleine Frage: lässt du dich von 

mir jährlich porträtieren?« – Keine regung, kein Signal. 

»theo, wenn du dagegen bist, öffne die augen. Wenn du 

dabei bist, dann lass sie zu.« ich wartete drei Minuten. 

Die antwort war eindeutig.
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Theo ist hier

theo sucht. er weiß zwar noch nicht, wonach, aber er 

spürt, dass es irgendwo mehr gibt als … als was ei-

gentlich? theo kennt sich noch nicht aus. er ist ziemlich 

neu hier. Wo eigentlich?

Die Schwangerschaft war angenehm. Dass theo dabei 

herauskommen würde, wusste damals noch niemand. 

Für ihn war es beruhigend, eine Ärztin als Mama rund-

herum zu haben. einmal, es muss im fünften Monat 

gewesen sein, flog er nach Griechenland. Dort blieb er 

drei Wochen. Dann flog er wieder zurück. War nicht so 

aufregend.

theo ist ein Wunschkind. Zum Geburtstag wünschte er 

sich den 25. Oktober. eigentlich hätte er erst viereinhalb 

Wochen später zur Welt kommen sollen. Überraschung!

Mamas Blutbild war schlecht. theo hatte sich unkon-

ventionell schräg in der Plazenta platziert und Druck ge-

macht. Dienstag früh war es so weit. Der Operationstisch 

in der Wiener Semmelweis-Klinik war saukalt. aber das 

berührte theo nicht.

»Kaiserschnitt« klingt so, als würde die Sache wehtun. 

in Wirklichkeit hätte es theo gar nicht besser erwischen 

können. charakterbildung kann nicht früh genug be-

ginnen: theo, der unerpressbare, von Geburt an offen 

für einschneidende erlebnisse. auch körperlich ist es die 

bessere loslösung. Man ist nicht so verknautscht und 
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verdrückt. Mama braucht sich nicht zu beschweren. Sie 

stand ohnehin unter Vollnarkose.

Papa stand außerhalb des Brutkastens und winkte. er 

wog bei der Geburt 72 Kilogramm und war 1,76 Meter 

groß. (theo 2570 Gramm bei 47,5 Zentimetern.) Papa 

ist Psychologe. er glaubte, theo in die arme nehmen zu 

müssen, noch ehe er wusste, wie.

Mittlerweile ist das alles routine. rührend besorgt 

sind sie. Papa macht das volle Programm mit. er ist der 

typ, der theo sogar stillen würde, wenn das technisch 

irgendwie einrichtbar wäre.

theo wurde übrigens nicht bestimmt, sondern ge-

wählt. er verdankt sich der Fachliteratur »800 Vorna-

men von a bis Z«. Dort stand er unter »t«. Wäre er ein 

Mädchen geworden, so hätte er wahrscheinlich Oskara 

geheißen. Vielleicht wurde er deshalb ein Bub.

Die Verwandten und Bekannten hatten von »theo« 

vehement abgeraten. Sie forderten (in Sprechchören): 

lukas. Das stimulierte die eltern. und sie sollten recht 

behalten. Die, die vor der Geburt die nase gerümpft und 

ein entsetztes »theeeo? Wirklich?« ausgestoßen hatten, 

hört man jetzt »theeeo! Da is er ja, na freilich, na so ein 

Süßer, der theeeo!« jubeln.

Wem »theo« zu wenig ist, der darf auch »Spatz« sagen, 

wie Mama es manchmal tut. theos echter Kosename ist 

»Bebeto«. Dazu gibt es eine kleine Geschichte. (erwach-

sene erzählen sich gerne kleine Geschichten über Babys.) 

im fünften Monat war eine Fußballweltmeisterschaft, un-

ter anderem im Fernsehen. Da hat ein gewisser Bebeto 

aus Brasilien ein tor geschossen. (Oder hat er danebenge-
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schossen?) Jedenfalls glaubte Mama im selben Moment 

ein leichtes Kitzeln im Bauch gespürt zu haben. theo hat 

offensichtlich auf Bebeto reagiert.

Solche Geschichten entwickeln sich. Wenn theo er-

wachsen ist, wird es heißen, er hätte Mama bei Bebetos 

torschuss einen kräftigen Fußtritt, einen echten »Spitz«, 

in den Bauch versetzt. Man stelle sich vor, aus theo wird 

einmal ein berühmter Fußballer: Die »Bebeto«-Story aus 

der Schwangerschaft würde gewiss ausufern. Kein Sport-

reporter, der theo im Mutterbauch nicht schon erste 

Fallrückzieher trainieren und eckbälle getreten haben 

ließe. und der offizielle Grund für die Frühgeburt würde 

lauten: Freiluft-Kicker theo hatte die Bedingungen in der 

Halle endgültig satt.

theo wird wahrscheinlich kein Fußballer. er wird arzt 

oder Psychologe oder weder noch. er darf alles werden. 

er muss nur glücklich dabei sein. Papa würde theo (und 

somit sich selbst) wünschen, dass er ein Denker wird. 

er dürfte sich dabei ruhig (fast) so viel Zeit lassen wie 

Papa. Mama wäre es wichtig, dass sich theo bei den prak-

tischen Dingen im leben zurechtfindet. er soll mutig, 

entschlossen und zielstrebig sein. Gut verdienen darf er 

auch.

Beide wünschen ihm toleranz gegenüber andersden-

kenden, Offenheit gegenüber Fremden und ein Herz für 

die Schwachen. er soll viel Geduld haben, aufrichtig sein 

und über sich selbst lachen können. anerziehen kann 

man ihm nichts von alledem. nur vorleben. Die chancen 

stehen gut.

im Jahr 2000, wenn theo die erste Klasse Volksschule 
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besucht – sollte eine solche dann noch existieren –, wird 

er eine riesen-Schultüte tragen – sollten solche dann 

noch produziert werden. er wird wahrscheinlich blond 

sein, sollten ihm ernsthaft einmal Haare wachsen. es 

wird Buben mit dünneren nasen und schmäleren lippen 

als den seinen geben.

theos augen dürften groß werden und hellblau 

bleiben. Körpertyp: ziemlich athletisch (behauptet die 

Mama). Schuhgröße: 44 aufwärts. (Der Fußabdruck des 

neugeborenen kann an Propheten nicht spurlos vor-

übergehen.)

nach fast zwei Monaten auf der Welt, einem verfrüh-

ten und einem regulären, ist theo jedenfalls reif für den 

ersten titel. er ist ein »easy Baby«. er gibt, den umstän-

den entsprechend, ziemlich klare Botschaften von sich, 

macht keine Geheimnisse daraus, wie er sich gerade fühlt 

und was er gerade will. Viel kann es ohnehin nicht sein: 

entweder ihn drückt ein – Buh (sagt man bei Babys). 

Oder er ist müde. Dafür bleibt ihm allerdings nicht allzu 

viel Zeit. Derzeit verschläft er 16 von 24 Stunden.

Oder er ist hungrig. theo konsumiert vier- bis fünfmal 

täglich. es sind dies zweifellos die Höhepunkte seines 

neugeborenen-Daseins. Meistens übertreibt er es mit der 

Menge. Sein Standpunkt: lieber sich fünfmal übergeben 

als einmal hungrig zu Bett gehen. Dafür spart er sich viele 

dieser ungustiösen rülpsgeräusche.

Zu geregelten Mahlzeiten hat er sich noch nicht durch-

gerungen. am anfang glaubte er, Milch fließt automa-

tisch in seinen Mund, wann immer er die unterlippe 

nach vorne wölbt. Dann kam er dahinter, dass da schon 
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ein festes etwas im Mund sein muss, ohne das sich keine 

Flüssigkeit gewinnen lässt.

in der abgeschiedenheit des Gitterbetts spielen sich 

mitunter dramatische Szenen ab: theo saugend auf der 

Suche nach dem Gegenstand, der Milch hergibt. alle 

Kopfpolsterzipfel sind bereits hoffnungslos ausgelutscht. 

immer wieder geraten ihm die eigenen Finger in den 

Mund. Sie fühlen sich jedes Mal vielversprechend an, 

sodass theo unermüdlich dran saugt, bis sein Kopf rot 

wird.

Wenn sich dann noch immer kein tropfen Milch ge-

löst hat, beginnt sich theos Gesicht in Kummerfalten zu 

legen. und es überkommen ihn immer heftigere Schübe 

von unlust und Zweifel. erst nur an der tauglichkeit 

der Milchzufuhr, dann an der gesamten existenz. Denn 

ohne Milch ist das leben freudlos. es tut richtig weh. 

und theo wünscht sich augenblicklich wieder in den für 

seine funktionierende nahversorgung so beispielhaften 

Mutterbauch zurück.

am Höhepunkt seines erbärmlichen Zustands besinnt 

er sich, ein »easy Baby« zu sein, und beschließt, seine 

Verzweiflung der außenwelt mit Pieps- oder Krächzge-

räuschen, je nach Stimmpotenzial, kundzutun. Gleich 

darauf erscheint eine der beiden zuständigen schemen-

haften Gestalten. ist es Mama, gibt es sofort Milch. ist es 

Papa, verzögert sich die Sache noch ein bisschen. Zum 

Glück hat Papa lippen. an denen saugt sich theo noch 

einmal beherzt fest – entweder im Glauben, er habe den 

Vorratsspeicher endlich gefunden, oder schlicht, um die 

Wartezeit zu überbrücken.
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Optisch ist theo noch nicht auf der Höhe. Seine Blicke 

finden nirgendwo Halt. Glaubt er, etwas erkannt zu ha-

ben, ist es auch schon wieder weg. Dann blendet er sich 

aus und klappt die augen zu. Groß bleiben sie nur, wenn 

er sein lieblingsbild studiert. es besteht aus vertikalen 

schwarzen Stäben. Die verfolgt er mit stiller andacht und 

Faszination der reihe nach von unten nach oben. Wenn 

er am ende eines Stabes angelangt ist, wirkt er meist ein 

wenig traurig. entweder bedauert er die Vergänglichkeit, 

oder er hätte sich eine Pointe erwartet. auf halber Höhe 

des vierten Stabes schläft er meistens ein.

Menschliche Gesichter findet er eher uninteressant. 

Sein lieblingsporträt könnte das Phantombild eines räu-

bers sein. aus der Kombination der beiden bevorzugten 

Zeichnungen (Gitterstäbe und Phantombild) lassen sich 

erste rückschlüsse auf ein künftiges Hauptinteressens-

gebiet theos ziehen.

Die Gerüche, die von theo ausgehen, sind babygerecht. 

er selbst kann sich (damit) ganz gut riechen. Meistens 

überwiegt die Duftnote der Körpercreme, manchmal 

setzt sich das Säuerliche von Milchresten in Mund und 

rachen durch. am abend, nach dem Genuss von zwei 

Vitamintropfen gegen rachitis, schwingt er eine leichte 

alkoholfahne. an seine umwelt stellt er geruchlich noch 

wenig ansprüche.

auf Musik kann er verzichten. Bei Frank Sinatra be-

ginnt er zu gähnen. Das Glockenspiel eines nilpferd-Mo-

biles über seinem Bett versetzt ihn in Furcht und unruhe. 

Baby-rasseln nerven ihn. am friedlichsten stimmt ihn 

noch der elektrische Summton des Milch-abpumpgeräts.
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Theo lebt sich langsam ein

Wie es theo geht? Danke, er kann nicht klagen. Die 

umstände passen. Viel Freizeit. Wenig Stress. Ge-

pflegtes Äußeres. Gesunder Schlaf. Geregelte Mahlzeiten. 

– leider nur knausrige vier am tag. Das kann auf Dauer 

nicht genügen. Da wird theo mit seinen Verköstigern 

einmal ein ernstes Wort reden müssen. eines von neun, 

die er bereits aussprechen kann.

ein turbulentes Jahr ist vergangen, seit wir von theo, 

dem neugeborenen, erzählt haben. theo nützt die Zeit. 

er entwickelt sich. er hat im Jahr fünf vor 2000 um ein 

Vielfaches mehr vom leben gelernt als wir. Bei ihm bildet 

sich soeben das urvertrauen. er wird es gut gebrauchen 

können.

Wer theo ist? ein Baby. irgendeines, möchte man mei-

nen. aber das ist ein irrtum. Kein Baby ist irgendeines. 

theo schon gar nicht. er ist so besonders, wie jene ihn 

finden, an denen er reift. Die finden ihn ganz besonders. 

Das macht ihn ganz besonders.

Momentan ist theo besonders fixiert. nach vierzehn 

Monaten auf der Welt ist er auf den Geschmack gekom-

men. essen, das allein schon ist es, wofür es sich lohnt, 

täglich aufzuwachen. und zwar möglichst früh, um 

nichts aus der Küche zu versäumen.

theo isst alles. er unterscheidet dabei Grundnahrung 

von Feinkost. Gerichte der ersten Gruppe kommen von 
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alleine auf ihn zu (er muss nur den Mund aufmachen). 

um die Beschaffung der zweiten hat er sich selbst zu 

kümmern. automatisch treffen ein: Milch im Morgen-

grauen, Marmeladebrot zum Frühstück, Hipp zu Mittag, 

Banane zur Jause, Brei oder Müsli in den abendstunden.

Das ist freilich nur theos notprogramm, die eiserne 

ration, der Überlebensbissen, den ihm keiner nimmt. 

Vorrang genießen die jeweiligen Menüs der Mitmen-

schen, imposant allein schon durch ihre gewaltigen aus-

maße auf den tellern. erwachsenen-Schnitzel – das sind 

Geräte. Würstel – treten nie allein auf, immer paarweise. 

Spaghetti carbonara – Berge hoch drei.

theos Problem: er kann nicht zuschauen, wenn an-

dere essen. also mischt er mit. also macht er sich be-

merkbar. also macht er: »Mmmm.« es ist dies sein erster 

stimmkräftiger Durchbruch des urvertrauens. Denn was 

mit »Mmmm« bezeichnet wird, ist von theo so gut wie 

gegessen und schmeckt daher schon im Voraus exzellent. 

(erwachsene neigen aus unerklärlichen Gründen dazu, 

»Mmmm« erst am ende einer Mahlzeit von sich zu ge-

ben.)

Das Zeremoniell ist einfach: theo erkennt die um-

risse von etwas essbarem, fixiert es mit dem Blick, da-

mit es nicht flüchten kann, lehnt sich gelassen zurück 

und hebt und senkt rhythmisch seine Mundwinkel (um 

schon einmal im Geiste vorzukosten). Höchste Zeit für 

ein erstes hingebungsvolles »Mmmm«. Dezentes Öffnen 

des Mundes. augen leicht zukneifen, um den Genuss zu 

erhöhen. Schon liegt das Ding auf der Zunge.

Der rest des Verspeisens ist routine. Bei jedem weite-
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ren »Mmmm« wiederholt sich der Vorgang. an starken 

tagen bringt es theo auf gut hundert »Mmmm«.

Die Gefahr des Missbrauchs ist gering. Kommt irrtüm-

lich ein unerwünschter Bissen auf ihn zu, ist dieser mit 

einem kurzen »Wäää« mühelos abzuwenden. Bei großem 

Heißhunger, oder wenn die alten wieder einmal auf der 

leitung stehen, beschließt theo spontan, die Sache selbst 

in die Hand zu nehmen. aus traditionellen Gründen 

streckt er das eben ergriffene dann einem der ausgebil-

deten Fütterer entgegen und macht genussvoll »Mmmm«. 

Dieser kleine umweg garantiert einen sicheren landean-

flug des Bissens in den Mund.

theo kann übrigens nicht nur essen. er kann auch 

reden. er spricht fließend: »Mama« (jede Frau). »Papa« 

(jeder Mann). »Dada« (jeder Gegenstand, sofern man ihn 

nicht essen kann, sonst hätte ihn theo mit »Mmmm« 

bezeichnet). »Pupa« (Puppe, Stofftier). »Baba« (keine Be-

deutung, steht für theos spontane lust, irgendwas zu sa-

gen). »Hauhau« (auf die Frage: »Wie macht der Hund?«). 

»tata« (auf die Frage: »Wie macht die uhr?«).

theos eltern legen Wert auf die Feststellung, dass ihr 

Burli noch nie in seinem leben »auto« über die lippen 

gebracht hat, obwohl ihm Motorengeräusche durchaus 

nachahmenswert erscheinen. (»Wie macht ein auto?« – 

»Brrr.«)

Sein erstes Wort war »Bär« und galt – tatsächlich – 

seinem Stoffbären. theos bisher größte verbale leistung 

liegt in der Benennung der hauseigenen Pfeffermühle 

(»Fefamü«). noch weiß er nicht, was dieses faszinieren-

de Ding von sich gibt. auf die Frage: »Wie macht die 
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Pfeffermühle?« schwankt er zwischen »Hauhau« und  

»tata«.

theo kann übrigens nicht nur essen und reden. er kann 

auch spielen. Dazu braucht er (unter anderem) Spielzeug 

– die Summe aller greifbaren, aber ungenießbaren Dinge, 

die sie einem nicht gleich wieder wegnehmen. Da wäre 

einmal der Holzwagen, eine art Güterzug. Die Güter 

sind ringe, die man auf das Dach stecken kann. theos 

Problem: er kriegt sie nicht mehr runter, denn da müsste 

er die Schwerkraft besiegen. Stecken alle ringe auf dem 

Dach, scheint das Spiel beendet. theo bleibt nichts übrig, 

als eine schreckliche Zugkatastrophe herbeizuführen, in-

folge derer die ringe wieder frei herumrollen.

Derzeit sehr beliebt: ein Holzkasten mit drei Öff-

nungen, in die Kugeln, Drei- und Vierecke einzuwerfen 

sind. Die Hinterlist: Jede Form geht nur durch je eine 

Öffnung. theos erbitterter ehrgeiz besteht darin, alle 

Formen durch das Kugelloch zu bringen. Gelingt nur in 

33,3 Prozent aller Fälle.

theo ist kein Märtyrer. Bevor sein gesunder Zorn in 

Depression übergeht, modifiziert er das Spiel. er vergrö-

ßert die Öffnung durch abnehmen des Deckels und wirft 

alle Formen – durchaus erfolgreich – in den Kasten.

Sein lieblingsspiel heißt »Geben und nehmen«. er 

spielt es, abgesehen von schlaf- oder essensbedingten 

Pausen, täglich durchgehend. Das reizvolle daran ist, 

dass erwachsene mitspielen müssen, ob sie wollen oder 

nicht.

Das Spiel wird mit »Da!« eingeleitet. Bei »Geben« hält 

theo dem Partner einen Gegenstand seiner Wahl (Schuh, 
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Gabel, Pfeffermühle) entgegen. Bei »nehmen« fordert 

er die sofortige rückgabe. Die Güter sind variabel, die 

Zahl der gegenseitigen aushändigungen ist unbegrenzt. 

theo »gibt und nimmt« bis zur vollkommenen erschöp- 

fung.

in diesem Zusammenhang fällt des Öfteren das Wort 

»danke«, bruchstückhaft – theo sagt »ang«. Da für ihn 

das Schöne am Geben das anschließende Wiederbe-

kommen ist, bedankt er sich bereits anlässlich seiner 

Überreichung. im augenblick der rückgewinnung kann 

er sich vor Freude nicht mehr halten und bricht offen in 

Heiterkeitsstürme aus.

Das Wort »bitte« verwendet theo übrigens nicht. ers-

tens kann er noch kein »i«. Zweitens fehlt jede Veranlas-

sung. Mit »bitte« ist derzeit nichts zu erreichen. Die meis-

ten Wünsche werden ohnehin erfüllt, die muss er nicht 

erst mühsam einfordern. und manch faszinierendes 

Ding (Glühbirne, Bierglas, Schere) ist offensichtlich 

unerreichbar, damit muss er leben, da könnte er »bitte« 

schreien, bis er blau wird.

Wir sind mit theos Spielen noch nicht fertig. Denn der 

Haushalt führt auch eine Stereoanlage, welche auf dem 

Kriechweg bequem zu erreichen ist. theos Faszination 

gilt den Knöpfen, konkreter: zwei Knöpfen. Sie unter-

scheiden sich von den vielen reizlosen dadurch, dass sie 

mit »nein!« bezeichnet werden. und das ist auch schon 

der Spaß daran: Will man Papa und Mama »nein!« sagen 

hören, muss man nur an einem dieser beiden Knöpfe 

drehen. (Der eine verstellt den Sender, der andere regelt 

die lautstärke.)
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Manchmal hat theo das Gefühl, das Knopfspiel liegt 

seinen eltern nicht. Sie können richtig unfreundlich 

werden. Dabei macht auch er mitunter alle Höhen und 

tiefen durch. als wäre das Drehen allein nicht schon auf-

regend genug, setzt plötzlich grässliches Zischen oder un-

erträglicher lärm ein – und bewirkt, dass theo über seine 

eigene courage zu tode erschrickt. Das anschließende 

»theo, nein!« in ungemütlichem tonfall hat ihm dann 

gerade noch gefehlt. in solchen Situationen überlegt er 

ernsthaft, sich einmal so richtig gehenzulassen – und 

kräftig loszuheulen.

Geweint wird nämlich selten, und wenn, dann nur in 

notlagen. Vor ein paar Wochen erlitt er eine grobe ent-

täuschung. er hatte, von seinen eltern unbeobachtet (die 

müssen ja auch nicht überall dabei sein), einen Stuhl von 

hinten bestiegen, um die lehne zu besuchen. Plötzlich 

kippt das Ding um – und fällt genau auf seinen Kopf. Ja, 

er hat geweint, und zwar bitterlich, und er bekennt sich 

dazu! er hat bis an die Grenze der Bewusstlosigkeit tief 

luft geholt, um den Schmerz mit leibeskräften in die 

Welt hinauszubrüllen. Denn der Stuhl hat ihm einfach 

verdammt wehgetan.

Wie nah lachen und Weinen beieinanderliegen, be-

weist die Waschmaschine. Sie verursacht bei theo emo-

tionale Wechselbäder. Dem ersten teil ihrer tätigkeit 

wohnt er mit Begeisterung und andacht bei. Schön, wie 

sie wäscht, wie sie pritschelt und herumwurschtelt. Doch 

plötzlich wird sie bösartig, da rumpelt sie und zuckt und 

rattert und ruckt.

leider hat theo noch nicht gelernt zu flüchten. also 
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verharrt er am unglücksort, auge in auge mit dem schleu-

dernden Gespenst, und wartet unter Heulkrämpfen auf 

das eintreffen der rettungsmannschaften.

noch sensibler reagiert er auf den Staubsauger. – er 

hat ihn nur einmal in aktion erlebt. Das hat genügt. Von 

diesem Schreck wird er sich nie wieder erholen. Jetzt 

kann das Gerät noch so entspannt im eck herumlungern. 

Wenn theo den Staubsauger sieht, muss er weinen.

Menschen findet er durchwegs heiter, nicht nur wegen 

ihrer erstaunlichen Geber-nehmer-Qualitäten. er mag 

das lachen an ihnen, das Singen, die Grimassen und die 

art, wie sie »au!« sagen, wenn man in ihre nasen beißt. 

Größere Menschenansammlungen meidet er. es gibt für 

ihn kaum Schlimmeres, als beim Geben-nehmen-Spiel 

die Kontrolle zu verlieren und nur noch drei von fünf 

ausgeteilten Dingen rückerstattet zu bekommen.

theo gilt als sonniges Gemüt. enthalten ihm Mama 

oder Papa Gegenstände seines spontanen Verlangens 

vor, kann er allerdings ziemlich garstig werden. nützt 

auch der trotz nichts, ist mit geheimen Vergeltungsmaß-

nahmen zu rechnen. theo hat die Phase der »Objekt-

permanenz« schon erreicht. er weiß, wo der thermostat 

für die Dusche ist. er muss ihn nicht sehen, um ihn zu 

finden. eine leichte Drehung am Schalter – schon haben 

wir siebzig Grad Wassertemperatur.

Sonst ist theo lieb. Das ist ihm durchaus bewusst – 

und er lässt sich dafür auch entsprechend feiern. Über-

triebene Zärtlichkeiten schätzt er nicht. Gegen trockene 

Bussis zwischendurch ist nichts einzuwenden. Für Ku-

schelorgien ist ihm allerdings die Zeit zu schade. es gibt 
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im umfeld einfach noch zu viele unerforschte Gegen-

stände und Geräusche – und Speisen natürlich auch.

theo kann übrigens nicht nur essen, reden und spie-

len. er kann auch schlafen. Derzeit bringt er es auf rund 

vierzehn Bettstunden, drei davon konsumiert er tagsüber. 

Die nachtruhe hält er hoch, seit Monaten schläft er ohne 

unterbrechung (zuletzt sehr konstant von neunzehn uhr 

bis sechs uhr dreißig).

Beim Schlafengehen dürfen die eltern auf Showein-

lagen verzichten. theo braucht man keine Gutenachtge-

schichten zu erzählen. Man muss auch nicht so tun, als 

wolle man die nacht an seinem Bett verbringen. theo 

lässt sich hellwach in sein Gitterbett stellen. Solange 

er etwas erkennt, wird er es nehmen und geben. Dreht 

jemand das licht ab – dann ist das Programm beendet. 

und es zählen nur noch zwei Dinge. ein Daumen im 

Mund. und eine Windel in der Faust. (Sie ist seine engste 

nächtliche Vertraute. Ohne sie kann er beim besten Wil-

len nicht einschlafen.)

Plärren im Finstern überlässt er anderen Babys. er lässt 

sich widerstandslos hinlegen, zudecken und abküssen. 

Dann sind die erwachsenen entlassen. und theo ist end-

lich einmal mit sich allein.
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Theo weiß, wovon er redet

theo hört sich gerne reden. Da spürt er sich. Da weiß 

er, wie sehr es ihn gibt. und darüber freut er sich.

unter anderem freut er sich für uns. Denn er wird das 

Gefühl nicht los, ein Supertyp zu sein. Publikumsmagnet, 

Showmaster, entertainer. Gesangsvirtuose, essensvertei-

ler, autoverleiher. immer im Zentrum des Geschehens, 

stets umringt von fröhlichen Gesichtern. und sollten sich 

die Mienen gelegentlich verdüstern, nimmt er’s weder 

persönlich noch tragisch. Der Mitmensch ist eben ein 

launenhaftes Wesen.

theo ist ausbildungsmäßig flott unterwegs. innerhalb 

eines Jahres hat er sein lebensalter verdoppelt und sei-

nen Wortschatz vervielfacht. Mittlerweile spricht er flie-

ßend, wenn auch nicht immer deutsch. ein Zweijähriger 

sollte seine ersten Drei-Wort-Sätze bilden können. unter 

Sieben-Wort-Sätzen macht es theo selten, je nach Dring-

lichkeit können es bis zu Zwanzig-Wort-Sätze werden. 

Zum Beispiel: »theo will affelsaft, affelsaft, affelsaft, 

affelsaft …« Bis er ihn kriegt.

Sinn seiner unermüdlichen alltagsplauderei ist es, 

die umwelt einzubinden. nichts begeistert ihn derzeit 

mehr (nichts außer »Billa einkaufen«, aber davon später) 

als das angeregte Gruppengespräch, der offene verbale 

Schlagabtausch.

Sagt theo »Bib«, erwartet er sich von uns »Bab«, eine 
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