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I

Noch wäh rend mei nes Auf ent halts in Ams ter dam träum te ich zum 
ers ten Mal seit Jah ren von mei ner Mut ter. Über eine Wo che war ich 
nun schon in mei nem Ho tel ein ge sperrt und hat te es nicht ge wagt, 
je man den an zu ru fen oder vor die Tür zu ge hen. Die harm lo ses ten 
Ge räu sche brach ten mein Herz ins Stol pern und Tau meln: die Auf-
zug glo cke, das Rat tern des Mi ni barwa gens, so gar die Kirch turm-
uhren, wenn sie zur vol len Stun de schlu gen – Wes ter to ren, Kri jt-
berg –, denn in ihr Dröh nen war ein dunk ler Un ter ton ge wirkt, eine 
un heil vol le Vor ah nung wie aus ei nem Mär chen. Tags ü ber saß ich am 
Fußen de des Bet tes und ver such te, die hol län di schen Fern seh nach-
rich ten zu ent schlüs seln (ein hoff nungs lo ses Un ter fan gen, denn ich 
konn te kein Wort Nie der län disch), und wenn ich ka pi tu liert hat te, 
setz te ich mich ans Fens ter, schau te auf die Gracht hi naus und trug 
da bei mei nen Ka mel haar man tel über mei ner Klei dung – ich hat te 
New York ei lig ver las sen, mit lau ter Sa chen, die nicht warm ge nug 
wa ren, nicht ein mal im In ne ren des Ho tels.

Drau ßen herrsch te über all mun te res Trei ben. Es war Weih nach-
ten; abends fun kel ten Lich ter an den Grach ten brü cken, und rot-
wan gi ge da mes en he ren, de ren Schals im ei si gen Wind fat ter ten, 
rum pel ten mit ih ren Rä dern über das Kopf stein pfas ter und hat ten 
Tan nen bäu me auf die Ge päck trä ger ge bun den. Nach mit tags spiel te 
eine A ma teur ka pel le Weih nachts lie der, die ble chern und zer brech-
lich in der Win ter luft schweb ten.

Cha o ti sche Zim mer ser vicetab letts, zu vie le Zi ga ret ten, lau war-
mer Wod ka aus dem Duty-Free. In die sen rast lo sen Ta gen des Ein-
ge sperrt seins lern te ich je den Zen ti me ter mei nes Zim mers ken nen, 
ge nau wie ein Häft ling sei ne Zel le. Ich war zum ers ten Mal in Ams-
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ter dam, ich hat te fast nichts von der Stadt ge se hen, und den noch 
ver mit tel te mir schon das Zim mer in sei ner tris ten, zu gi gen, un po-
lier ten Schön heit ein aku tes Ge fühl von Nord eu ro pa, wie ein Mi-
ni a tur mo dell der Nie der lan de: wei ße Tün che und pro tes tan ti sche 
Recht schaff en heit, durch mischt mit far ben fro hen lu xu ri ö sen Stof-
fen, ge lie fert von Han dels schiff en aus dem Ori ent. Ich ver brach te 
un ver nünft ig viel Zeit da mit, ein win zi ges Paar gold ge rahm ter Öl-
bil der zu be trach ten, die über dem Sek re tär hin gen. Das eine zeig te 
Bau ern beim Eis lau fen auf ei nem zu ge fro re nen Teich bei ei ner Kir-
che, das an de re ein Se gel schiff auf stol zer Fahrt über die raue, win-
ter li che See: de ko ra ti ve Re pro duk ti o nen, nichts Be son de res, aber ich 
stu dier te sie, als ent hiel ten sie die Chiff re ei nes ge hei men Schlüs sels 
zum Her zen der al ten fä mi schen Meis ter. Drau ßen klopft e Grau pel 
an die Fens ter schei ben und rie sel te auf die Gracht he rab, und trotz 
schwe ren Bro kats und wei cher Tep pi che lag im win ter li chen Licht 
doch ein fros ti ger Ton von 1943: Ent beh rung und Knapp heit, dün-
ner Tee ohne Zu cker, hung rig zu Bett.

Je den Mor gen in al ler Frü he, wenn drau ßen noch al les schwarz 
war, be vor die Ext ra be set zung ih ren Dienst an trat und die Lob by 
sich füll te, ging ich die Trep pe hi nun ter, um die Zei tun gen zu ho len. 
Das Ho tel per so nal be weg te sich mit ge dämpft en Stim men und lei-
sen Schrit ten, und ihre Bli cke glit ten kühl über mich hin weg, als sä-
hen sie mich gar nicht rich tig, den Ame ri ka ner aus der 27, der tags-
ü ber nie her un ter kam, und ich re de te mir zur Be ru hi gung ein, dass 
der Nacht por ti er (dunk ler An zug, Bürs ten haar schnitt, Horn bril le) 
wahr schein lich ei ni gen Auf wand be trei ben wür de, um Är ger ab zu-
wen den und Auf se hen zu ver mei den.

Die He rald Trib une brach te kei ne Mel dung über mein Pro blem, 
aber die hol län di schen Zei tun gen wa ren voll da von, dich te Blö cke 
von aus län di schen Druck buch sta ben, auf rei zend knapp au ßer halb 
des sen, was ich ver ste hen konn te. Onop ge los te mo ord. On bek en de. 
Ich ging nach oben und wie der ins Bett (voll be klei det, weil es im 
Zim mer so kalt war) und brei te te die Zei tun gen auf der Bett de cke 
aus: Fo tos von Po li zei wa gen, Ab sperr band, und so gar die Bild un ter-
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schrift en wa ren nicht zu ent ziff ern. Zwar tauch te mein Name nicht 
auf, aber ich be kam nicht he raus, ob sie viel leicht doch eine Be schrei-
bung von mir hat ten oder ob sie der Öff ent lich keit In for ma ti o nen 
vor ent hiel ten.

Das Zim mer. Der Heiz kör per. Een Am eri kaan met een  strafb lad. 
Das oliv grü ne Was ser der Gracht.

Weil mir kalt und übel war und weil ich die meis te Zeit nicht 
wuss te, was ich tun soll te (ich hat te nicht nur war me Sa chen, son-
dern auch ein Buch ver ges sen), ver brach te ich fast den gan zen Tag 
im Bett. Mit ten am Nach mit tag schien es Nacht zu wer den. Oft däm-
mer te ich, um ge ben vom Knis tern der ver streu ten Zei tun gen, im 
Halb schlaf vor mich hin, und mei ne Träu me wa ren größ ten teils von 
der glei chen un be stimm ba ren Ban gig keit ge trübt, die auch durch die 
wa chen Stun den si cker te: Ge richts ver hand lun gen, ge platz te Koff er 
auf dem Roll feld, mei ne Klei der über all ver streut, und end lo se Flug-
ha fen kor ri do re, durch die ich zu Flug zeu gen rann te, von de nen ich 
wuss te, ich wür de sie nie er wi schen.

Dank mei nes Fie bers hat te ich vie le und ext rem leb haft e Träu-
me, in de nen ich mich schweiß nass hin- und herwälz te und kaum 
wuss te, ob es Tag oder Nacht war, aber in der letz ten und schlimms-
ten die ser Näch te träum te ich von mei ner Mut ter. Es war ein kur-
zer, ge heim nis vol ler Traum, der sich eher an fühl te wie eine Heim su-
chung. Ich war in Ho bies La den – bes ser ge sagt, in ei nem spuk haft en 
Traum raum, ein ge rich tet wie eine skiz zen haft e Ver si on des La dens –, 
als sie plötz lich hin ter mir auft auch te und ich sie in ei nem Spie gel 
sah. Bei ih rem An blick war ich ge lähmt vor Glück. Sie war es, bis ins 
kleins te De tail, bis zum Mus ter ih rer Som mer spros sen. Sie lä chel te 
mich an, schö ner und doch nicht äl ter, mit ih rem schwar zen Haar 
und dem ko misch auf wärts ge kräu sel ten Mund, kein Traum, son-
dern eine Er schei nung, die den gan zen Raum er füll te: eine Kraft für 
sich, eine le ben di ge An ders heit. Und so gern ich es woll te, ich wuss-
te, ich konn te mich nicht um dre hen. Sie di rekt an zu se hen, wäre ein 
Ver stoß ge gen die Re geln ih rer Welt und der mei nen. Sie war auf dem 
ein zi gen Weg zu mir ge kom men, der ihr off en stand, und für ei nen 
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lan gen, stil len Au gen blick tra fen sich un se re Bli cke im Spie gel. Aber 
ge ra de, als sie an schei nend et was sa gen woll te – in ei ner Kom bi na-
ti on aus Er hei te rung, Zu nei gung und Ver druss –, schob sich eine 
Dunst wol ke zwi schen uns, und ich wach te auf.

II

Al les hät te sich zum Bes se ren ge wen det, wenn sie am Le ben ge blie-
ben wäre. Aber sie starb, als ich klein war, und ob wohl ich an al lem, 
was mir seit dem pas siert ist, zu hun dert Pro zent selbst schuld bin, 
ver lor ich doch mit ihr den Blick für jede Art von O ri en tie rungs-
punkt, der mir den Weg zu ei nem glück li che ren Ort hät te zei gen 
kön nen, hi nein in ein er füll te res oder zu träg li che res Le ben.

Ihr Tod also der Grenz stein. Vor her und Nach her. Und auch wenn 
es so vie le Jah re spä ter ein trost lo ses Ein ge ständ nis ist, habe ich doch 
nie wie der je man den ken nen ge lernt, der mir wie sie das Ge fühl gab 
ge liebt zu wer den. In ih rer Ge sell schaft er wach te al les zum Le ben. 
Sie ver ström te ein ver zau ber tes The a ter licht, und was man durch 
ihre Au gen sah, leuch te te in kräft i ge ren Far ben als sonst. Ich er-
in ne re mich, dass ich ein paar Wo chen vor ih rem Tod spät a bends 
in ei nem ita li e ni schen Res tau rant im Vil la ge war und wie sie mich 
am Är mel pack te an ge sichts der plötz li chen, bei na he schmerz haf-
ten Schön heit ei ner Ge burts tags tor te mit bren nen den Ker zen, die 
in ei ner Pro zes si on aus der Kü che her ein ge tra gen wur de, ein mat ter 
Licht schein, der fa ckernd über die dunk le De cke husch te, und wie 
die Tor te im Kreis der Fa mi lie auf den Tisch ge stellt wur de und das 
Ge sicht ei ner al ten Lady se lig leuch ten ließ, wäh rend rings um ge lä-
chelt wur de und die Kell ner mit den Hän den auf dem Rü cken zu-
rück wi chen – ein ge wöhn li ches Ge burts tags es sen, wie man es über-
all in ei nem preis wer ten Down town-Res tau rant zu se hen be kom men 
kann, und ich bin si cher, ich wür de mich gar nicht da ran er in nern, 
wenn sie nicht so kurz da nach ge stor ben wäre, aber nach ih rem Tod 
habe ich im mer wie der da ran ge dacht, und wahr schein lich wer de ich 
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mein Le ben lang da ran den ken – an die se Run de im Ker zen schein, 
ein tab leau viv ant des täg li chen, all täg li chen Glücks, das ich ver lor, 
als ich sie ver lor.

Und sie war schön. Das ist ei gent lich zweit ran gig, aber sie war es. 
Als sie frisch aus Kan sas nach New York ge kom men war, ar bei te te sie 
als Teil zeit-Mo del, ob wohl ihr Un be ha gen vor der Ka me ra zu groß 
war, als dass sie es gut ge konnt hät te: Was im mer sie Be son de res an 
sich hat te, es fand sei nen Weg nicht auf den Film.

Aber sie war ganz und gar sie selbst: eine Ra ri tät. Ich kann mich 
nicht ent sin nen, je mals ei nen Men schen ge se hen zu ha ben, der wirk-
lich Ähn lich keit mit ihr ge habt hät te. Sie hat te schwar zes Haar, hel-
le Haut, die im Som mer von Som mer spros sen ge spren kelt war, und 
por zel lan blaue Au gen, in de nen hel les Licht leuch te te, und in ih ren 
schrä gen Wan gen kno chen lag eine so ex zent ri sche Mi schung aus 
Na tur volk und kel ti schem Zwie licht, dass die Leu te manch mal ver-
mu te ten, sie stam me aus Is land. In Wahr heit war sie halb Irin, halb 
Chero kee und kam aus ei ner Klein stadt in Kan sas an der Gren ze 
zu Ok la ho ma, und sie brach te mich gern zum La chen, in dem sie 
sich selbst als Okie be zeich ne te, ob wohl sie hoch glän zend, ner vös 
und ele gant wie ein Renn pferd war. Auf Fo tos kommt die ser exo ti-
sche Cha rak ter lei der ein biss chen zu hart und un er bitt lich zum Vor-
schein – die Som mer spros sen mit Make-up über tüncht, das Haar im 
Na cken zu ei nem Pfer de schwanz zu sam men ge bun den wie bei ei nem 
Edel mann in der Ge schich te vom Prin zen Gen ji –, und was über haupt 
nicht he rü ber kommt, ist ihre Wär me, ihre un be re chen ba re Fröh lich-
keit, die ich an ihr am meis ten lieb te. An der Stil le, die sie auf Bil-
dern aus strahlt, wird deut lich, wie sehr sie der Ka me ra miss trau te; 
sie scheint sich auf wach sam ti ger haft e Wei se ge gen ei nen An griff zu 
wapp nen. Aber im Le ben war sie nicht so. Sie be weg te sich mit er-
re gen der Flink heit, mit plötz li chen, leich ten Ge bär den, und hock te 
im mer auf der Stuhl kan te wie ein lang ge streck ter, ele gan ter Sumpf-
vo gel, der gleich er schro cken da von fat tern wird. Ich lieb te ihr San-
del holz par füm, so rau und un er war tet, und ich lieb te das Ra scheln 
ih rer ge stärk ten Blu se, wenn sie sich he run ter beug te, um mich auf 
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die Stirn zu küs sen. Wenn sie lach te, woll te man weg wer fen, was 
im mer man tat, und ihr die Stra ße hi nun ter fol gen. Wo sie hin kam, 
schau ten die Män ner sie aus dem Au gen win kel an, und manch mal 
war fen sie ihr Bli cke zu, die mich ein biss chen stör ten.

Ihr Tod war mei ne Schuld. An de re Leu te ver si chern mir im mer 
ein biss chen vor schnell, dass dem nicht so wäre, und ja wohl, nur 
ein Kind, wer hät te das ah nen kön nen, schreck li cher Un fall, ein fach 
Pech, hät te je dem pas sie ren kön nen – das al les ist wahr, und ich glau-
be kein Wort da von.

Es pas sier te in New York, am 10. Ap ril, vor vier zehn Jah ren. (So-
gar mei ne Hand sperrt sich ge gen das Da tum. Beim Schrei ben muss-
te ich Druck aus ü ben, nur da mit der Stift sich wei ter über das Pa pier 
be weg te. Es war im mer ein völ lig nor ma ler Tag, aber jetzt ragt er aus 
dem Ka len der wie ein ros ti ger Na gel.)

Wäre der Tag plan mä ßig ver lau fen, hät te er sich ano nym in den 
Him mel ver füch tigt, spur los wie der Rest mei nes ach ten Schul jahrs. 
Was wüss te ich jetzt noch da von? We nig oder gar nichts. Aber na-
tür lich ist die Tex tur je nes Mor gens noch kla rer zu ge gen als die des 
heu ti gen Ta ges, bis hin zu der mit Feuch tig keit be la de nen Luft. In 
der Nacht hat te es ge reg net, ein schreck li ches Un wet ter; Ge schäft e 
stan den un ter Was ser, und zwei U-Bahn-Sta ti o nen wa ren ge schlos-
sen. Wir bei de war te ten auf dem pitsch nas sen Tep pich vor un se-
rem A part ment ge bäu de, wäh rend ihr Lieb lings por ti er, Gol die, der 
sie an be te te, mit er ho be nem Arm in Rich tung 57th Street zu rück ging 
und nach ei nem Taxi pfff. Au tos rausch ten in schmut zig auf sprü-
hen den Trop fen schlei ern vo rü ber. Di cke Re gen wol ken wälz ten sich 
über Hoch hau stür me, ris sen auf und um zin gel ten die kla ren blau en 
Fle cken am Him mel. Un ten auf der Stra ße, un ter den Aus puff ga sen, 
war der Wind feucht und weich wie im Früh ling.

»Ah, das ist be setzt, Lady«, rief Gol die durch den to sen den Stra-
ßen lärm und trat bei sei te, als ein Taxi sprit zend um die Ecke kam 
und sein Licht ab schal te te. Er war der kleins te un ter den Por ti ers, ein 
schmäch ti ger, dün ner, leb haft er klei ner Kerl, ein hell häu ti ger Pu er to 
Ri ca ner und ehe ma li ger Fe der ge wicht-Bo xer. Sein Ge sicht war zwar 
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vom Trin ken auf ge dun sen (manch mal, wenn er zur Nacht schicht er-
schien, roch er nach J&B), aber er war im mer noch drah tig, mus ku-
lös und fink – dau ernd al ber te er he rum, dau ernd mach te er eine 
Zi ga ret ten pau se un ten an der Ecke, trat von ei nem Fuß auf den an-
de ren, blies sich auf die weiß be hand schuh ten Hän de, wenn es kalt 
war, und er zähl te Wit ze auf Spa nisch, so dass die an de ren Por ti ers 
sich ka putt lach ten.

»Sie ganz ei lig heu te Mor gen?«, frag te er mei ne Mut ter. Auf sei-
nem Na mens schild stand BURT D., aber alle nann ten ihn Gol die, 
we gen sei nes Gold zahns und weil sein Nach na me, de Oro, auf Spa-
nisch »Gold« be deu te te.

»Nein, wir ha ben reich lich Zeit, es geht schon.« Aber sie sah er-
schöpft aus, und ihre Hän de zit ter ten, als sie sich das Tuch neu um 
den Hals schlang, weil es im Wind knat ternd fat ter te.

Gol die war es wohl auch auf ge fal len, denn er schau te mit lei ser 
Miss bil li gung zu mir he rü ber (ich hat te mich still hin ter den Pfanz-
kü bel aus Be ton vor der Haus wand ver zo gen und be trach te te al les, 
nur nicht sie).

»Ihr fahrt nicht mit der Bahn?«, frag te er mich.
»Oh, wir ha ben ein paar Gän ge zu er le di gen«, sag te mei ne Mut ter 

nicht sehr über zeu gend, als sie be griff, dass ich nicht wuss te, was ich 
sa gen soll te. Nor ma ler wei se ach te te ich nicht wei ter auf das, was sie 
an hat te, aber was sie an die sem Mor gen trug (ei nen wei ßen Trench-
coat, ein zar tes, pink far be nes Tuch, schwarz wei ße Slip per), hat sich 
so tief in mein Ge dächt nis ein ge gra ben, dass es mir jetzt schwer fällt, 
mich noch an ders an sie zu er in nern.

Ich war drei zehn. Mir graut bei der Er in ne rung da ran, wie höl zern 
wir an die sem Mor gen mit ei nan der um gin gen, so steif, dass selbst der 
Por ti er es be merk te. Bei je der an de ren Ge le gen heit hät ten wir ganz 
ver trau ens voll mit ei nan der ge plau dert, aber an die sem Mor gen hat-
ten wir uns nicht viel zu sa gen, denn ich war von der Schu le sus pen-
diert wor den. Sie hat ten sie am Tag zu vor im Büro an ge ru fen; sie war 
schweig sam und wü tend nach Hau se ge kom men, und das Schreck li-
che war, ich kann te den Grund für mei ne Sus pen die rung noch nicht 
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mal. Al ler dings war ich zu fünf und sieb zig Pro zent si cher, dass Mr. 
Bee man auf sei nem Weg von sei nem Büro zum Leh rer zim mer exakt 
im fal schen Au gen blick aus dem Fens ter am Trep pen ab satz im ers ten 
Stock ge schaut und mich auf dem Schul ge län de hat te rau chen se hen. 
(Ge nau er ge sagt, er hat te mich mit Tom Cable he rum ste hen se hen, als 
der rauch te, was aber in mei ner Schu le prak tisch auf den sel ben Ver-
stoß hi naus lief.) Mei ne Mut ter konn te das Rau chen nicht aus ste hen. 
Ihre El tern – zu gern hör te ich Ge schich ten über sie, und sie wa ren 
un fair er wei se ge stor ben, be vor ich Ge le gen heit hat te, sie ken nen zu-
ler nen – wa ren leut se li ge Pfer de trai ner ge we sen, die im Wes ten um-
her reis ten und ih ren Le bens un ter halt mit der Auf zucht von Mor gan-
Pfer den ver dien ten: Cock tails trin ken de, Ca nas ta spielen de mun te re 
Vö gel, die je des Jahr zum Ken tu cky-Der by fuh ren und Zi ga ret ten in 
sil ber nen Do sen im Haus auf e wahr ten. Ei nes Ta ges, als sie aus den 
Stal lun gen kam, krümm te mei ne Groß mut ter sich vorn ü ber und fng 
an, Blut zu hus ten, und wäh rend der rest li chen Teen ager zeit mei ner 
Mut ter hat ten Sau er stoff fa schen auf der Ve ran da ge stan den, und die 
Schlaf zim mer ja lou si en wa ren un ten ge blie ben.

Doch – wie ich be fürch te te, und zwar nicht ohne Grund – Toms 
Zi ga ret te war nur die Spitze des Eis bergs. Ich hat te schon seit ei-
ner Wei le Är ger in der Schu le. Es fng an – oder bes ser ge sagt, der 
Schnee ball kam ins Rol len –, als mein Va ter ein paar Mo na te zu vor 
ab ge hau en war und mei ne Mut ter und mich all ein ge las sen hat te. Wir 
hat ten ihn nie be son ders ge mocht, und mei ne Mut ter und ich wa ren 
die meis te Zeit viel glück li cher ohne ihn, aber an de re Leu te wa ren 
an schei nend scho ckiert und be stürzt, als er uns so un ver mit telt ver-
ließ (ohne Geld, Kin des un ter halt oder Nach sen de a d res se), und die 
Leh rer mei ner Schu le an der Up per West Side hat ten so viel Mit leid 
mit mir ge habt und wa ren so eif rig be müht ge we sen, mir Ver ständ-
nis und Un ter stüt zung zu zei gen, dass sie mir – ei nem Sti pen di a ten – 
alle mög li chen Zu ge ständ nis se und Frist ver län ge run gen und zwei-
te und drit te Chan cen ein räum ten. Im Lau fe der Mo na te lie ßen sie 
mich im mer wei ter an der lan gen Lei ne lau fen, bis ich es schließ lich 
schaff e, mich da ran in ein sehr tie fes Loch ab zu sei len.
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Also wa ren wir bei de – mei ne Mut ter und ich – zu ei ner Kon fe-
renz in die Schu le ge ru fen wor den. Die Sit zung soll te erst um halb 
zwölf an fan gen, aber weil mei ne Mut ter zwangs läu fg den Vor mit tag 
hat te frei neh men müs sen, wa ren wir schon früh un ter wegs zur West 
Side – zum Früh stü cken (und, wie ich ver mu te te, zu ei nem ernst-
haft en Ge spräch) und da mit sie ein Ge burts tags ge schenk für eine 
Ar beits kol le gin kau fen konn te. In der Nacht zu vor war sie bis halb 
drei auf ge we sen; sie hat te mit an ge spann tem Ge sicht im Schein des 
Com pu ter bild schirms ge ses sen, E-Mails ge schrie ben und ver sucht, 
für ih ren ar beits frei en Vor mit tag im Büro Klarschiff zu ma chen.

»Ich weiß nicht, wie es Ih nen geht«, sag te Gol die so e ben ziem lich 
auf ge bracht zu mei ner Mut ter, »aber ich sage, es reicht jetzt mit die-
sem feuch ten Früh ling. Re gen, Re gen …« Pan to mi misch frös telnd 
zog er sei nen Kra gen zu sam men und schau te in den Him mel.

»Ich glau be, heu te Nach mit tag soll es auf la ren.«
»Ja, ich weiß, aber ich bin jetzt be reit für den Som mer.« Er rieb 

sich die Hän de. »Die Leu te ver las sen die Stadt, sie has sen ihn, be-
schwe ren sich über die Hit ze, aber ich – ich bin ein Tro pen vo gel. Je 
hei ßer, je bes ser. Im mer her da mit!« Er klatsch te in die Hän de und 
ging auf den Fer sen rück wärts die Stra ße hi nun ter. »Und – ich sag 
Ih nen: Was ich am bes ten fn de, ist die Ruhe hier drau ßen, die dann 
kommt. So im Juli? Das Ge bäu de ist leer und ver schla fen, und alle 
sind weg, wis sen Sie?« Er schnipp te mit den Fin gern, als ein Taxi vor-
bei ras te. »Das ist mein Ur laub.«

»Aber wer den Sie denn hier drau ßen nicht ge bra ten?« Ge nau das 
hat te mein dis tan zier ter Dad an ihr nicht aus ste hen kön nen: ihre 
Nei gung, Ge sprä che mit Kell ne rin nen an zu fan gen, mit Por ti ers und 
mit den keu chen den al ten Kna ckern in der Rei ni gung. »Ich mei ne, 
im Win ter kön nen Sie doch we nigs tens ei nen Ext ra man tel an zie-
hen …«

»Hö ren Sie, ha ben Sie im Win ter schon mal an der Tür ge ar bei-
tet? Ich sage Ih nen, es wird kalt. Egal, wie vie le Män tel und Müt zen 
Sie an zie hen. Sie ste hen hier drau ßen, Ja nu ar, Feb ru ar, und der Wind 
weht vom Fluss he rein? Brrr.«
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Auf ge regt nag te ich an mei nem Dau men na gel und starr te den 
Ta xis hin ter her, die an Gol dies er ho be nem Arm vor bei saus ten. Ich 
wuss te, die War te zeit bis zu der Kon fe renz um halb zwölf wür de 
qual voll wer den, und ich hat te alle Mühe, da zu ste hen und nicht mit 
ver fäng li chen Fra gen he raus zu plat zen. Ich hat te kei ne Ah nung, wo-
mit sie uns über fal len wür den, wenn sie uns erst in ih rem Büro hät-
ten; schon das Wort »Kon fe renz« ließ an eine Zu sam men kunft von 
Au to ri täts per so nen den ken, an An schul di gun gen, Kon fron ta ti o nen, 
an ei nen mög li chen Schul ver weis. Der Ver lust mei nes Sti pen di ums 
wäre eine Ka tast ro phe. Wir wa ren plei te, seit mein Dad weg war, 
wir hat ten kaum noch das Geld für die Mie te. Und vor al lem: Ich 
war krank vor Sor ge, Mr. Bee man könn te ir gend wie he raus ge kriegt 
ha ben, dass Tom Cable und ich in lee re Fe ri en häu ser ein ge bro chen 
wa ren, bei mei nen Be su chen bei ihm drau ßen in den Hamp tons. Ich 
sage ein ge bro chen, ob wohl wir kein Schloss ge knackt und auch sonst 
nichts be schä digt hat ten (Toms Mut ter war Im mo bi li en mak le rin, 
und wir klau ten ein fach die Er satz schlüs sel von dem Brett in ih rem 
Büro). Haupt säch lich hat ten wir Schrän ke durch stö bert und Schub-
la den durch wühlt, aber wir lie ßen auch ein paar Sa chen mit ge hen: 
Bier aus dem Kühl schrank, Spie le für die Xbox, eine DVD (Jet Li, 
Ent fes selt) und auch Geld, ins ge samt un ge fähr 92 Dol lar, zer knüll-
te Fün fer und Zeh ner aus ei nem Glas in ei ner Kü che, jede Men ge 
Klein geld aus den Wä sche kam mern.

Im mer wenn ich da ran dach te, wur de mir schlecht. Mei ne Be su-
che bei Tom wa ren Mo na te her, aber auch wenn ich mir im mer wie-
der ein re de te, Mr. Bee man kön ne un mög lich wis sen, dass wir in den 
Häu sern ge we sen wa ren – wo her auch? –, ging mei ne Fan ta sie mit 
mir durch und schwirr te pa nisch im Zick zack hin und her. Ich war 
ent schlos sen, Tom nicht zu ver ra ten (ob wohl ich nicht völ lig si cher 
war, dass er mich nicht ver ra ten hat te), aber da mit saß ich in der 
Zwick müh le. Wie hat te ich so blöd sein kön nen? Ein bruch war ein 
Ver bre chen; da für ging man in den Knast. In der Nacht zu vor hat te 
ich stun den lang un ter Qua len wach ge le gen, mich hin- und her ge-
wor fen und zu ge se hen, wie der Re gen in un re gel mä ßi gen Böen ge-
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gen mei ne Fens ter schei be klatsch te, und ich hat te mich ge fragt, was 
ich sa gen wür de, wenn man mich des we gen zur Rede stell te. Aber 
wie soll te ich mich ver tei di gen, wenn ich nicht mal wuss te, was sie 
wuss ten?

Gol die seufz te tief, ließ die Hand sin ken und ging, die Schuh spit-
zen an ge ho ben, rück wärts auf den Ab sät zen zu mei ner Mut ter zu-
rück.

»Un glaub lich«, er be hielt die Stra ße mit ei nem an ge ö de ten Blick 
im Auge, »wir ha ben Hoch was ser un ten in SoHo, das ha ben Sie ge-
hört, oder, und Car los sagt, drü ben bei der UNO sind ein paar Stra-
ßen ge sperrt.«

Düs ter be ob ach te te ich die Hor den von An ge stell ten, die aus dem 
Cross town-Bus quol len, freud los wie ein Schwarm Hor nis sen. Viel-
leicht hät ten wir mehr Glück, wenn wir zwei Stra ßen wei ter nach 
Wes ten gin gen, aber mei ne Mut ter und ich kann ten Gol die gut ge-
nug, um zu wis sen, dass er be lei digt wäre, wenn wir auf ei ge ne Faust 
los zö gen. Ge nau in die sem Mo ment – so plötz lich, dass wir alle er-
schra ken – schleu der te ein Taxi mit bren nen der Dach leuch te quer 
über die Fahr spur auf uns zu und ließ ei nen Was ser fä cher auf sprit-
zen, der nach Klo a ke roch.

»Pass doch auf!«, schrie Gol die, als das Taxi sich durch die Pfüt-
zen pfüg te und zum Ste hen kam, und dann be merk te er, dass mei-
ne Mut ter kei nen Schirm hat te. »War ten Sie«, sag te er und woll te in 
den Haus fur lau fen, zu der Kol lek ti on von ver lo re nen und ver ges-
se nen Schir men, die er in ei nem Mes sing ei mer vor dem Ka min auf-
be wahr te und an Re gen ta gen neu ver teil te.

»Nein«, rief mei ne Mut ter und wühl te in ih rer Hand ta sche nach 
dem win zi gen, bunt ge streift en Knirps, »las sen Sie nur, Gol die, ich 
hab schon …«

Gol die sprang zu rück an den Rand stein und schloss die Ta xi tür 
hin ter ihr. Dann bück te er sich und klopft e ans Fens ter.

»Ei nen ge seg ne ten Tag«, sag te er.
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III

Ich be trach te mich gern als sen sib len Men schen (wie wir es ver mut-
lich alle tun), und wäh rend ich all das zu Pa pier brin ge, ist die Ver su-
chung groß, ei nen Schat ten ins Bild zu schraf e ren, der sich über den 
Him mel schiebt. Aber ich war blind und taub für die Zu kunft. Mei ne 
ein zi ge, er drü cken de Sor ge war die Be spre chung in der Schu le. Ich 
hat te Tom an ge ru fen, um ihm (füs ternd am Fest netz te le fon, denn 
sie hat te mir mein Handy weg ge nom men) zu er zäh len, dass ich von 
der Schu le sus pen diert wor den war, doch er klang nicht be son ders 
über rascht. »Hör zu«, un ter brach er mich, »sei nicht so blöd, Theo, 
kein Mensch weiß was da von, du musst ein fach dei ne ver damm te 
Klap pe hal ten«, und be vor ich noch ein Wort her vor brin gen konn te, 
sag te er: »Tut mir leid, ich muss Schluss ma chen.« Dann leg te er auf.

Im Taxi woll te ich das Fens ter ei nen Spalt weit öff nen, um ein biss-
chen Luft he rein zu las sen, aber es klemm te. Es roch, als hät te je mand 
auf dem Rück sitz schmut zi ge Win deln ge wech selt oder viel leicht tat-
säch lich selbst ge schis sen und dann ver sucht, den Ge stank mit ei-
nem Pa ket Ko kos nuss-Luft er fri scher, der nach Son nen öl duft e te, zu 
über de cken. Die Sit ze wa ren schmie rig und mit Kle be band ge fickt, 
die Stoß dämp fer prak tisch nicht mehr vor han den. Im mer wenn wir 
über eine Del le fuh ren, klap per ten mei ne Zäh ne wie der re li gi ö se 
Fir le fanz, der am Rück spie gel bau mel te: Me dail lons, ein tan zen des 
Mi ni a tur-Krumm schwert an ei ner Plas tik ket te und ein turb an tra-
gen der bär ti ger Guru, der mit durch drin gen dem Blick und seg nend 
er ho be ner Hand nach hin ten starr te.

Am Ran de der Park Ave nue stan den Ko lon nen von ro ten Tul pen 
in Hab tacht stel lung, als wir vor bei jag ten. Bolly wood-Pop – zu ei nem 
lei sen, bei na he un ter schwel li gen Wim mern he run ter ge dreht – glüh-
te in hyp no ti sie ren den Spi ra len an der Schwel le mei nes Ge hörs. An 
den Bäu men ka men die ers ten Blät ter zum Vor schein. Lief er boten 
von D’Ag ost ino und Gri ste des scho ben Kar ren vol ler Le bens mit tel 
vor sich her, ge hetz te Busi ness-Frau en in hoch ha cki gen Schu hen 
stürm ten den Geh weg ent lang und zerr ten wi der stre ben de Kin der-
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gar ten kin der hin ter sich her, ein uni for mier ter Ar bei ter feg te den 
Dreck aus der Gos se auf ein Kehr blech mit ei nem lan gen Stiel, An-
wäl te und Bör sen mak ler streck ten die fa chen Hän de vor sich aus 
und schau ten stirn run zelnd zum Him mel. Als wir die Stra ße hi nauf-
rum pel ten (mei ne Mut ter sah elend aus und klam mer te sich halt su-
chend an die Arm leh ne), starr te ich hi naus zu den ma gen kran ken 
Werk tags ge sich tern (sor gen voll aus se hen de Leu te in Re gen män teln, 
die in grau en Scha ren über die Kreu zun gen wim mel ten, die Kaff ee 
aus Papp be chern tran ken, in ihre Mo bil te le fo ne spra chen und sich 
ver stoh len um blick ten), und ich be müh te mich nach bes ten Kräft en, 
nicht an all die un an ge neh men Va ri an ten zu den ken, die das Schick-
sal jetzt für mich be reit hal ten konn te: Ein paar da von dreh ten sich 
um Ju gend ge richt oder Ge fäng nis.

Das Taxi bog plötz lich scharf in die 86th Street ab. Mei ne Mut ter 
rutsch te ge gen mich und griff nach mei nem Arm, und ich sah, dass 
ihr Ge sicht feucht und weiß wie ein Stock fsch war.

»Ist dir schlecht vom Fah ren?«, frag te ich und ver gaß für ei nen 
Au gen blick mei ne ei ge nen Sor gen. Ih ren kläg li chen, star ren Ge-
sichts aus druck kann te ich nur all zu gut. Ihre Lip pen wa ren fest zu-
sam men ge presst, die Stirn glänz te, und die Au gen wa ren gla sig und 
groß.

Sie woll te et was sa gen – aber dann schlug sie die Hand vor den 
Mund, als das Taxi an der Am pel ruck ar tig brems te und uns bei-
de nach vorn und dann rück wärts ge gen die Sitz leh ne schleu der te.

»War te«, sag te ich, und dann beug te ich mich vor und klopft e an 
die fet ti ge Plexi glas schei be, so dass der Fah rer (ein Sikh mit Tur ban) 
er schro cken hoch fuhr.

»Hö ren Sie«, rief ich durch das Git ter, »es ge nügt schon, wir stei-
gen hier aus, okay?«

Der Sikh (ich sah ihn in dem mit Gir lan den be häng ten Rück spie-
gel) starr te mich un ge rührt an. »Ihr wollt hier an hal ten.«

»Ja, bit te.«
»Aber das ist nicht die Ad res se, die ihr mir ge ge ben habt.«
»Ich weiß. Aber es ist gut.« Ich sah mich nach mei ner Mut ter um. 
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Ihre Wim pern tu sche war ver schmiert, und sie sah ver welkt aus, als 
sie in ih rer Hand ta sche nach ih rem Porte mon naie such te.

»Al les okay mit ihr?«, frag te der Ta xi fah rer zwei felnd.
»Ja, ja, al les okay. Wir müs sen nur aus stei gen, dan ke.«
Mit zit tern den Hän den hol te mei ne Mut ter ein Knäu el feucht aus-

se hen der Dol lar schei ne he raus und schob sie durch das Git ter. Der 
Sikh schob sei ne Hand hin durch und kas sier te sie ein (den Blick re-
sig niert ab ge wandt), und ich stieg aus und hielt ihr die Tür auf.

Mei ne Mut ter stol per te ein we nig, als sie auf den Rand stein trat, 
und ich hielt ih ren Arm fest. »Al les in Ord nung?«, frag te ich scheu, 
als das Taxi da von ras te. Wir wa ren an der obe ren Fifth Ave nue, bei 
den herr schaft li chen Häu sern mit Blick auf den Park.

Sie hol te tief Luft, wisch te sich über die Stirn und drück te mei-
nen Arm. »Puh«, sag te sie und we del te sich mit der fa chen Hand 
vor dem Ge sicht. Ihre Stirn glänz te, und ihr Blick war im mer noch 
ein biss chen un stet. Sie hat te das leicht zer zaus te Aus se hen ei nes 
See vo gels, den der Wind vom Kurs ab ge bracht hat. »Ent schul di ge, 
ich habe im mer noch wei che Knie. Gott sei Dank sind wir raus aus 
die sem Taxi. Es geht gleich wie der, ich brau che nur ein biss chen fri-
sche Luft.«

Die Leu te ström ten an der win di gen Ecke um uns he rum und vor-
bei: Schul mäd chen in Uni form, die uns la chend und ren nend aus-
wi chen, Kin der mäd chen mit komp li zier ten Kin der wa gen, in de nen 
Ba bys paar wei se und zu dritt sa ßen. Ein ge hetz ter, an walts mä ßig 
aus se hen der Va ter schob sich an uns vor bei und zog sei nen klei nen 
Sohn am Hand ge lenk mit sich. »Nein, Braden«, hör te ich ihn zu dem 
Jun gen sa gen, der tra ben muss te, um Schritt zu hal ten, »so darfst du 
nicht den ken. Wich ti ger ist es, ei nen Job zu ha ben, der dir ge fällt …«

Wir tra ten bei sei te, um der Sei fen lau ge aus zu wei chen, die ein 
Haus meis ter vor sei nem Ge bäu de aus dem Ei mer auf den Geh weg 
kipp te.

»Sag mal«, mei ne Mut ter drück te die Fin ger spit zen an ihre Schlä-
fen, »lag das an mir, oder war die ses Taxi un glaub lich …«

»Un glaub lich ek lig? Ha wai ian Tro pic-Son nen öl und Ba by kacke?«
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»Ehr lich«, sie fä chel te sich Luft ins Ge sicht, »ohne die ses stän di-
ge Stop-and-go wäre al les okay ge we sen. Mir ging’s ab so lut gut, und 
dann kam es auf ein mal über mich.«

»Wa rum fragst du auch nie, ob du vorn sit zen darfst?«
»Du klingst ge nau wie dein Va ter.«
Ver le gen schau te ich weg – ich hat te es selbst ge hört: die An deu-

tung sei nes auf rei zen den, all wis sen den Ton falls. »Ge hen wir rü ber 
zur Madi son und su chen was, wo du dich hin set zen kannst«, sag te 
ich. Ich hat te ei nen Mords hun ger, und dort war ein Schnell res tau-
rant, das mir ge fel.

Aber sie schüt tel te den Kopf, und fast über lief sie ein Schau der, 
eine sicht ba re Wel le der Übel keit. »Luft.« Sie tupft e sich die ver-
schmier te Wim pern tu sche un ter den Au gen weg. »Die fri sche Luft 
tut gut.«

»Na klar«, sag te ich ein biss chen zu has tig und da rauf er picht, ihr 
ent ge gen zu kom men. »Von mir aus.«

Ich streng te mich an, lie bens wür dig zu sein, aber mei ne Mut ter – 
durch ge rüt telt und be nom men – re gist rier te mei nen Ton fall, und sie 
be ob ach te te mich ganz ge nau und ver such te he raus zu fn den, was ich 
dach te. (Eine wei te re schlech te An ge wohn heit, in die wir dank des 
jah re lan gen Zu sam men le bens mit mei nem Va ter ver fal len wa ren: 
Bei de ver such ten wir, die Ge dan ken des an de ren zu le sen.)

»Was ist?«, frag te sie, »gibt es da et was, wo du hinwillst?«
»Ähm, nein, ei gent lich nicht.« Ich wich ei nen Schritt zu rück und 

sah mich be stürzt um. Ich hat te zwar Hun ger, aber ich sah mich nicht 
in der Po si ti on, mei nen Kopf durch zu set zen.

»Mir geht’s gleich wie der gut. Lass mir nur ei nen Au gen blick Zeit.«
»Viel leicht …« Ich kniff ge stresst die Au gen zu sam men: Was woll-

te sie, was wür de ihr ge fal len? »Wie wär’s denn, wenn wir uns in den 
Park set zen?«

Zu mei ner Er leich te rung nick te sie. »Na schön«, sag te sie in dem 
Ton, den ich im mer als ihre Mary-Pop pins-Stim me be zeich ne te. 
»Aber nur, bis ich wie der Luft be kom me.« Wir mach ten uns auf den 
Weg zum Über gang an der 79th Street, vor bei an Busch skulp tu ren 
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in ba ro cken Pfanz bot ti chen und mas si ven Haus tü ren mit schmie-
de ei ser nen Git ter schnör keln. Das Licht war zu ei nem in dust ri el len 
Grau ver blasst, und der Wind war schwer wie der Dampf aus ei nem 
Tee kes sel. Auf der an de ren Stra ßen sei te, vor dem Park, stell ten Ma-
ler ihre Stän de auf, ent roll ten Lein wän de und pinn ten ihre A qua rell-
dar stel lun gen der St. Pa trick’s Cathe dral und der Brook lyn Bridge an 
die Stell ta feln.

Wir gin gen schwei gend ne ben ei nan der her. Mei ne Ge dan ken 
schwirr ten ge schäft ig um mei ne ei ge nen Nöte he rum (hat ten Toms 
El tern auch ei nen An ruf be kom men? Wa rum hat te ich nicht da ran 
ge dacht, ihn zu lö chern?), aber auch um die Fra ge, was ich mir zum 
Früh stück be stel len wür de, so bald ich es ge schaff hät te, sie in das 
Schnell res tau rant zu bug sie ren (Wes tern Ome lett mit Frit ten und 
ei ner Schei be Speck, und sie wür de neh men, was sie im mer nahm, 
Rog gen toast mit po chier ten Ei ern und eine Tas se schwar zen Kaff ee), 
und ich ach te te kaum da rauf, wo hin wir gin gen, als mir klar wur de, 
dass sie so e ben et was ge sagt hat te. Sie sah nicht mich an, son dern 
schau te in den Park, und ihr Ge sichts aus druck ließ mich an ei nen 
be rühm ten fran zö si schen Film den ken, des sen Ti tel ich nicht kann te 
und in dem ver stör te Leu te durch win di ge Stra ßen gin gen und eine 
Men ge re de ten, aber an schei nend nicht mit ei nan der.

»Was hast du ge sagt?«, frag te ich nach ei nem Au gen blick der Ver-
wir rung und ging schnel ler, um sie ein zu ho len. »Sei schläf rig …«

Sie sah mich ver blüff an, als hät te sie ver ges sen, dass ich da war. 
Der wei ße Man tel, der im Wind fat ter te, ließ sie noch mehr wie ein 
lang bei ni ger Ibis aus se hen – als wür de sie gleich ihre Flü gel ent fal-
ten und über den Park hi nausse geln.

»Ich soll schläf rig sein?«
»Oh.« Ihr Ge sicht wur de aus drucks los, und dann schüt tel te sie 

den Kopf und lach te kurz auf ihre schar fe, kind li che Art. »Nein, nicht 
›sei schläf rig‹. Ich habe Zeit schlei fe ge sagt.«

Es war selt sam, so et was zu sa gen, aber ich wuss te doch, was sie 
da mit mein te, oder zu min dest glaub te ich, es zu wis sen: die ses Frös-
teln der Un ver bun den heit, feh len de Se kun den auf dem Geh weg, ein 
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Zeit sprung wie ein Schluck auf, ein paar he raus ge schnit te ne Bil der 
aus ei nem Film.

»Nein, nein, Puppy, es ist nur die Ge gend hier.« Sie wu schel te mir 
durchs Haar, und ich musste auf eine schie fe, halb ver le ge ne Art 
grin sen: Puppy – Wel pe – war mein Ba by na me, und ich moch te ihn 
nicht mehr, eben so we nig wie das Haa re wu scheln, aber auch wenn 
es mich ver le gen mach te, war ich doch froh zu se hen, dass ihre Stim-
mung sich ge bes sert hat te. »Pas siert im mer hier oben. Wenn ich hier 
oben bin, kom me ich mir vor, als wäre ich wie der acht zehn und ge-
ra de aus dem Bus ge stie gen.«

»Hier?«, sag te ich zwei felnd und ließ zu, dass sie mich bei der Hand 
hielt, was ich nor ma ler wei se nicht er laubt hät te. »Das ist ko misch.« 
Ich wuss te al les über die ers te Zeit mei ner Mut ter in Man hat tan, ein 
gu tes Stück weit weg von der Fifth Ave nue: in der Ave nue B, in ei ner 
Ein-Zim mer-Woh nung über ei ner Bar, wo Pen ner in der Haus tür 
schlie fen und Knei pen schlä ge rei en sich auf die Stra ße er gos sen und 
eine ver rück te alte Lady na mens Mo zehn oder zwölf il le ga le Kat zen 
in ei nem ab ge sperr ten Trep pen haus im obers ten Stock hielt.

Sie zuck te die Ach seln. »Ja, aber hier oben ist es im mer noch ge-
nau so wie am ers ten Tag, als ich es ge se hen habe. An der Lo wer East 
Side – na, du weißt ja, wie es da un ten ist, dau ernd was Neu es, aber 
für mich ist es eher die ses Rip-van-Win kle-Ge fühl, im mer wei ter 
und wei ter weg. An man chen Ta gen bin ich auf ge wacht, und es war, 
als hät ten sie über Nacht die La den fas sa den neu ge ord net. Alte Res-
tau rants ge schlos sen, eine tren di ge Bar, wo im mer die Rei ni gung 
ge we sen war …«

Ich schwieg res pekt voll. Der Lauf der Zeit be schäft ig te sie neu-
er dings häu f ger, viel leicht, weil ihr Ge burts tag be vor stand. Ich bin 
zu alt für die se Num mer, hat te sie vor ein paar Ta gen ge sagt, als wir 
zu sam men die Woh nung durch stö ber ten. Wir hat ten un ter den So-
fa kis sen ge wühlt und die Ta schen von Ja cken und Män teln durch-
sucht, um ge nug Klein geld für den Bo ten jun gen vom Deli zu sam-
men zu krat zen.

Sie bohr te die Hän de in die Man tel ta schen. »Hier oben ist es sta-
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bi ler«, sag te sie. Es klang un be schwert, aber ich sah den Ne bel in ih-
ren Au gen; off en sicht lich hat te sie nicht gut ge schla fen, dank mir. 
»Up per Park ist eine der we ni gen Ge gen den, wo man noch er ken-
nen kann, wie die Stadt in den neun zi ger Jah ren des 19. Jahr hun derts 
aus ge se hen hat. Gram ercy Park auch und ein Teil des Vil la ge. Aber 
als ich ge ra de nach New York ge kom men war, dach te ich, die se Ge-
gend hier sei Edith Whar ton und Franny und Zoo ey und Früh stück 
bei Tiff any in ei nem.«

»Franny und Zoo ey war die West Side.«
»Ja, aber ich war zu dumm, um das zu wis sen. Ich kann nur sa gen, 

es war ein ziem li cher Un ter schied zur Lo wer East Side, wo Ob dach-
lo se in Müll ton nen Feu er mach ten. Hier oben war es am Wo chen-
en de wie ver zau bert – ein Spa zier gang durch ein Mu se um – al lein 
durch den Cen tral Park zu zo ckeln …«

»Zo ckeln?« So vie les von dem, was sie sag te, klang in mei nen Au-
gen exo tisch, und zo ckeln hör te sich an wie ir gend ein Pfer de aus-
druck aus ih rer Kind heit, ein trä ger Trott viel leicht, eine Pfer de gang-
art zwi schen Schritt und Trab.

»Ach, du weißt schon, zu bum meln und zu stro mern, wie ich es 
tue. Ich hat te kein Geld, aber Lö cher in den Strümp fen, und leb te 
von Ha fer grüt ze. Ob du es glaubst oder nicht, an man chen Wo chen-
en den bin ich zu Fuß hier her auf ge gan gen. Hab mein U-Bahn-Geld 
für die Rück fahrt ge spart. Da mals hat te sie noch die Mar ken, kei ne 
Kar ten. Und ob wohl man doch ei gent lich be zah len muss, um in ein 
Mu se um zu ge hen? Die ›er be te ne Spen de‹? Na, ich schät ze, ich muss 
da mals viel fre cher ge we sen sein, aber viel leicht hat ten sie auch nur 
Mit leid mit mir, weil – o nein!«, sag te sie in ei nem ver än der ten Ton 
und blieb un ver mit telt ste hen, so dass ich sie ein paar Schrit te hin ter 
mir ließ, ohne es zu mer ken.

»Was ist?« Ich mach te kehrt. »Was ist los?«
»Ich hab was ge spürt.« Sie streck te die fa che Hand aus und schau-

te zum Him mel. »Du auch?«
Und wäh rend sie noch re de te, schwand das Licht. Der Him mel 

ver dun kel te sich in Se kun den schnel le, der Wind ra schel te in den 
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Bäu men im Park, und die jun gen Blät ter an den Bäu men stan den 
zart und gelb vor schwar zen Wol ken.

»Herr gott, das muss te ja so kom men«, sag te mei ne Mut ter. »Gleich 
wird’s gie ßen.« Sie beug te sich über die Stra ße hi naus und späh te 
nach Nor den. Kein Taxi.

Ich nahm ihre Hand wie der. »Komm«, sag te ich, »auf der an de ren 
Sei te ha ben wir mehr Glück.«

Un ge dul dig war te ten wir das letz te Blin ken der Fuß gän ger am-
pel ab. Pa pier fet zen wir bel ten durch die Luft und se gel ten die Stra-
ße hi nun ter. »Hey, da kommt ein Taxi«, sag te ich und schau te die 
Fifth Ave nue hi nauf. Im sel ben Au gen blick stürz te ein Ge schäfts-
mann zum Rand stein und hob die Hand, und das Ta xi licht er losch.

Auf der an de ren Stra ßen sei te zo gen die Ma ler has tig Plas tik pla nen 
über ihre Bil der. Wir rann ten hi nü ber, und ge ra de als wir auf der an-
de ren Sei te an ka men, klatsch te mir ein di cker Re gen trop fen auf die 
Wan ge. Ver ein zel te brau ne Kleck se – weit aus ei nan der, so groß wie 
Zehn-Cent-Stü cke – platz ten auf dem Geh weg auf.

»Oh, Mist!«, rief mei ne Mut ter. Sie fum mel te in ih rer Ta sche he-
rum und such te den Schirm, der kaum groß ge nug für eine Per son 
war, von zwei en ganz zu schwei gen.

Und dann ging es los. Kal te Re gen schlei er weh ten seit wärts he ran, 
brei te Böen bran de ten durch die Baum wip fel und lie ßen die Mar ki-
sen auf der an de ren Stra ßen sei te fat tern. Mei ne Mut ter kämpft e mit 
dem ul ki gen klei nen Re gen schirm und ver such te ohne gro ßen Er-
folg, ihn auf zu rich ten. Die Leu te auf der Stra ße und im Park hiel ten 
sich Zei tun gen und Ak ten ta schen über die Köp fe und has te ten die 
Trep pe zum Por ti kus des Mu se ums hi nauf, weil man nur dort Schutz 
vor dem Re gen fand. Und es hat te et was Fest li ches, Glück li ches, wie 
wir bei de un ter dem küm mer li chen, bunt ge streift en Schirm die 
Stu fen hin auf spran gen, schnell schnell schnell, vor al ler Au gen, als 
füch te ten wir vor et was Schreck li chem, statt ihm ge ra de wegs in die 
Arme zu lau fen.
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IV

Drei wich ti ge Din ge wa ren mei ner Mut ter pas siert, nach dem sie 
ohne Freun de und prak tisch ohne Geld mit dem Bus aus Kan sas 
nach New York ge kom men war. Das ers te war, dass sie ei nem Fo to-
a gen ten na mens Davy Jo Pi cke ring beim Kell nern in ei nem Coff ee-
shop im Vil la ge auf el – eine un ter er nähr te jun ge Frau in Doc Mar-
tens und Se condhand-Klei dern, mit ei nem Zopf auf dem Rü cken, 
der so lang war, dass sie da rauf sit zen konn te. Als sie ihm sei nen Kaf-
fee brach te, bot er ihr erst sie ben hun dert und dann tau send Dol lar, 
wenn sie für ein Mäd chen ein sprän ge, das zu ei nem Ka ta log-Shoo-
ting auf der an de ren Stra ßen sei te nicht er schie nen war. Er zeig te ihr 
den Lo cat ion Van, das Equip ment, das am Sheri dan Park auf ge baut 
wur de, er zähl te die Schei ne ab und leg te sie auf die The ke. »Ge ben 
Sie mir zehn Mi nu ten Zeit«, sag te sie, er le dig te den Rest ih rer Früh-
stücks be stel lun gen, häng te die Schür ze an den Ha ken und ging.

»Ich war nur Ka ta log-Mo del« – da rauf wies sie die Leu te im mer 
aus drück lich hin, und es soll te be deu ten, dass sie nie für Zeit schrif-
ten oder Mo den schau en ge ar bei tet hat te, son dern im mer nur als 
Mo del für die Hand zet tel von Kauf aus ket ten, die preis wer te Frei-
zeit klei dung für jun ge Mäd chen in Mis sou ri und Mon ta na an bo ten. 
Manch mal hat es Spaß ge macht, sag te sie, aber meis tens nicht: Ba de-
an zü ge im Ja nu ar, frös telnd von ei ner Er käl tung, Tweed- und Woll-
sa chen in der Som mer hit ze, stun den lang schwit zend un ter künst-
li chem Herbst laub, wäh rend ein Stu dio ven ti la tor ihr hei ße Luft 
ent ge gen blies und ein Typ aus der Mas ke zwi schen den ein zel nen 
Takes he ran fitzte und ihr den Schweiß aus dem Ge sicht pu der te.

Aber nach dem sie jah re lang he rum ge stan den und so ge tan hat te, 
als gin ge sie aufs Col lege – in stei fer Pose, zu zweit und zu dritt vor 
ei ner künst li chen Cam pus-Ku lis se mit ei nem Sta pel Bü cher vor der 
Brust –, war es ihr ge lun gen, ge nug Geld auf die Sei te zu le gen, um 
wirk lich aufs Col lege zu ge hen: Kunst ge schich te an der New York 
Un iver sity. Erst mit acht zehn hat te sie nach ih rer An kunft in New 
York das ers te gro ße Ge mäl de mit ei ge nen Au gen ge se hen, und sie 
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brann te da rauf, die ver lo re ne Zeit nach zu ho len. »Die rei ne Se lig-
keit, ein voll kom me ner Him mel«, hat te sie, bis zum Hals in Kunst-
bü chern, mir im mer wie der ver si chert und stets die sel ben al ten Dias 
an ge starrt (Ma net, Vuill ard), bis sie ihr vor den Au gen ver schwam-
men. (»Es ist ver rückt«, sag te sie dann, »aber ich wäre ab so lut glück-
lich da mit, den Rest mei nes Le bens im mer wie der das sel be hal be 
Dut zend Bil der an zu schau en. Ich wüss te kei nen bes se ren Weg in 
den Wahn sinn.«)

Das Col lege war das zwei te wich ti ge Er eig nis für sie in New York – 
und in ih ren Au gen wahr schein lich das wich tigs te. Und wenn das 
drit te nicht ge we sen wäre (die Be geg nung und an schlie ßen de Hoch-
zeit mit mei nem Va ter, al les in al lem kein so glück li ches Er eig nis wie 
die bei den ers ten), hät te sie höchst wahr schein lich ihr Mas ter dip lom 
er wor ben und dann pro mo viert. Wenn sie ein paar Stun den Zeit 
für sich hat te, ging sie im mer ge ra de wegs ins Frick, ins MoMa oder 
ins Met, und als wir jetzt un ter dem trop fen den Por ti kus des Mu se-
ums stan den und über die duns ti ge Fifth Ave nue hin weg auf die Re-
gen trop fen starr ten, die weiß auf dem As phalt auf spritz ten, war ich 
nicht son der lich über rascht, als sie den Re gen schirm aus schüt tel te 
und sag te: »Viel leicht soll ten wir hi nein ge hen und ein biss chen he-
rum stö bern, bis es auf ört.«

»Ähm …« Was ich woll te, war ein Früh stück.
Sie warf ei nen Blick auf die Uhr. »Wa rum nicht? Ein Taxi krie gen 

wir hier nie mals.«
Sie hat te recht. Aber ich hat te ei nen Mords hun ger. Wann wer

den wir et was es sen?, dach te ich miss mu tig und folg te ihr die Trep-
pe hi nauf. Ver mut lich wür de sie nach der Kon fe renz so wü tend auf 
mich sein, dass das Es sen kom plett ge stri chen wür de. Dann müss te 
ich mich zu Hau se mit ei nem Gra nola oder so was zu frie denge ben.

Aber im Mu se um war es im mer, als wäre Fei er tag, und als wir erst 
drin wa ren, um ge ben vom fröh li chen Ge tö se der Tou ris ten, fühl te 
ich mich selt sam iso liert von dem, was auch im mer der Tag noch für 
mich be reit hal ten moch te. Im gro ßen Saal war es laut, und es stank 
nach nas sen Män teln. Eine durch näss te Trup pe von asi a ti schen Se-

Tartt_Diestelfink_CS55.indd   31 08.12.2014   07:08:46



32

ni o ren rausch te an uns vor bei und hin ter ei ner ste war des sen mä ßig 
ad ret ten Füh re rin her. Trie fen de Pfad fn de rin nen steck ten an der 
Gar de ro be tu schelnd die Köp fe zu sam men, und vor der In for ma-
ti on stand eine Rei he von Ka det ten der Mi li tär a ka de mie in ih ren 
grau en Aus geh u ni for men, ohne Müt zen, die Hän de auf dem Rü-
cken ver schränkt.

Für mich – ein Groß stadt kind, im mer um ge ben von den Mau ern 
der Woh nung – war das Mu se um haupt säch lich we gen sei ner un ge-
heu ren Grö ße in te res sant: ein Pa last, des sen Räu me sich end los an-
ei nan derreih ten und im mer ver las se ner aus sa hen, je wei ter man vor-
drang. Ei ni ge der ver nach läs si gten Schlaf ge mä cher und mit Kor deln 
ab ge sperr ten Sa lons in den Tie fen der Ab tei lung für eu ro pä i sches 
Kunst hand werk la gen wie in ei nen tie fen Zau ber ver sun ken, als habe 
seit Jahr hun der ten nie mand mehr ei nen Fuß hi nein ge setzt. Seit ich 
an ge fan gen hat te, al lein mit der U-Bahn zu fah ren, ging ich zu gern 
al lein dort hin und streift e um her, bis ich mich ver irr te; ich wan der-
te im mer wei ter in das La by rinth der Ga le ri en, bis ich manch mal in 
ver ges se ne Säle mit Rüs tun gen und Por zel lan ge riet, die ich nie zu vor 
ge se hen hat te (und teil wei se auch nie mals wied er fand).

Wäh rend ich in der Kas sen schlan ge hin ter mei ner Mut ter war te te, 
leg te ich den Kopf in den Na cken und schau te starr zu dem mäch-
ti gen De cken ge wöl be zwei Stock wer ke über mir hi nauf. Wenn ich 
an ge strengt ge nug hi nauf starr te, be kam ich manch mal das Ge fühl, 
dort oben he rum zu schwe ben wie eine Fe der – ein Trick aus frü her 
Kind heit, den ich im mer we ni ger be herrsch te, je äl ter ich wur de.

Un ter des sen an gel te mei ne Mut ter – rot na sig und atem los von un-
se rem Sprint durch den Re gen – nach ih rem Porte mon naie. »Wenn 
wir fer tig sind, sprin ge ich viel leicht noch schnell in den Mu se-
ums shop«, sag te sie. »Ich bin si cher, das Letz te, was Mat hil de sich 
wünscht, ist ein Kunst buch, aber sie wird sich kaum groß da rü ber 
be kla gen kön nen, ohne dass es dumm klingt.«

»Igitt«, sag te ich. »Das Ge schenk ist für Mat hil de?« Mat hil de war 
Art Direc tor in der Wer be agen tur, in der mei ne Mut ter ar bei te te. 
Sie war die Toch ter ei nes fran zö si schen Groß im por teurs für Stoff e, 
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jün ger als mei ne Mut ter und no to risch pin ge lig: Sie neig te zu Wut-
an fäl len, wenn der Fahr zeug ser vice oder das Cate ring nicht ih ren 
An sprü chen ge nüg te.

»Yep.« Wort los reich te sie mir ei nen Strei fen Kau gum mi, den ich 
an nahm, und warf die Pa ckung wie der in ihre Hand ta sche. »Ich mei-
ne, das ist doch to tal Mat hil des Ding – das pas sen de Ge schenk, das 
nicht viel Geld kos ten soll te. Der per fek te, preis wer te Brief e schwe-
rer vom Floh markt. Was ver mut lich fan tas tisch wäre, wenn ei ner von 
uns die Zeit hät te, nach Down town zu fah ren und den Floh markt 
ab zu su chen. Letz tes Jahr, als Pru an der Rei he war …? Sie hat Pa nik 
ge kriegt, ist in der Mit tags pau se zu Saks ge rannt und hat am Ende 
zu sätz lich zu dem, was sie ihr mit ge ge ben hat ten, noch fünf zig Dol-
lar von ih rem ei ge nen Geld drauf ge legt, um eine Son nen bril le zu 
kau fen, Tom Ford, glau be ich, und Mat hil de muss te trotz dem noch 
ih ren Spruch über Ame ri ka ner und Kon sum kul tur los wer den. Da bei 
ist Pru nicht mal Ame ri ka ne rin, son dern Aust ra li e rin.«

»Hast du mit Ser gio da rü ber ge re det?«, frag te ich. Ser gio – sel ten 
im Büro, aber oft in der Soci ety-Pres se mit Leu ten wie Do na tel la 
Vers ace – war der mil li o nen schwe re Ei gen tü mer der Fir ma, in der 
mei ne Mut ter ar bei te te. »Mit Ser gio über et was re den« ent sprach 
etwa der Fra ge: »Was wür de Je sus tun?«

»Ser gios Vor stel lung von ei nem Kunst band ist Hel mut New ton. 
Oder viel leicht die ses Coff eet able-Buch, das Ma don na vor ei ni ger 
Zeit he raus ge bracht hat.«

Ich woll te fra gen, wer Hel mut New ton war, aber dann hat te ich 
eine bes se re Idee. »Wie so schenkst du ihr kei ne Met ro Card?«

Mei ne Mut ter ver dreh te die Au gen. »Glaub mir, ge nau das wär’s.« 
Kürz lich hat te es Auf ruhr in der Fir ma ge ge ben, als Mat hil de mit 
dem Auto in ei nen Stau ge ra ten und bei ei nem Gold schmied in Wil-
liams burg ge stran det war.

»Qua si ano nym. Leg ihr eine auf den Schreib tisch, eine alte Mo-
nats kar te, ohne Gut ha ben. Nur um zu se hen, was sie macht.«

»Ich kann dir sa gen, was sie macht.« Mei ne Mut ter schob ih ren 
Mit glieds aus weis un ter dem Fens ter des Kar ten schal ters durch. »Sie 
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feu ert ihre As sis ten tin und wahr schein lich die Hälft e der Leu te in 
der Kre a tiv ab tei lung.«

Die Wer be agen tur, in der sie ar bei te te, war auf Ac ces soires für 
Frau en spe zi a li siert. Un ter den auf ge reg ten und leicht bös ar ti gen 
Au gen Mat hil des be auf sich tig te mei ne Mut ter den gan zen Tag Fo to-
shoo tings mit Kris tall ohr rin gen, die auf Ver we hun gen von künst li-
chem Fest tags schnee glit zer ten, und Kro ko hand ta schen, die un be auf-
sich tigt auf den Rück sit zen ver las se ner Li mou si nen in himm li schen 
Licht krän zen leuch te ten. Sie war gut in dem, was sie tat; sie ar bei te te 
lie ber hin ter der Ka me ra als da vor, und ich weiß, es war ein Kick für 
sie, wenn sie ihre Ar beit auf Pos tern in der  U-Bahn und Pla kat wän-
den am Times Square sah. Aber bei al lem Glanz und Gla mour ih-
res Jobs (Cham pag ner früh stü cke und Prä sent pa ke te von Berg dorf) 
ge hör ten doch auch lan ge Über stun den dazu, und im Zent rum des 
Gan zen gab es eine Lee re, die sie – das wuss te ich – trau rig mach te. 
Ei gent lich wäre sie lie ber wie der zur Schu le ge gan gen, aber na tür-
lich wuss ten wir bei de, dass die Chan cen da für jetzt schlecht stan-
den, nach dem mein Va ter ab ge hau en war.

»Okay.« Sie wand te sich vom Schal ter ab und reich te mir mein 
Ab zei chen. »Hilf mir, die Zeit im Auge zu be hal ten, ja? Es ist eine 
Rie sen aus stel lung«, sie deu te te auf ein Pla kat: PORT RÄT UND 
STILL LE BEN: NÖRD LI CHE MEIS TER WER KE DES GOL DE NEN 
ZEIT AL TERS, »und wir kön nen bei ei nem Be such nicht al les se hen, 
aber es gibt ein paar Sa chen …«

Ihre Stim me ver weh te, als ich hin ter ihr die gro ße Trep pe hi nauf-
stieg, hin- und herge ris sen zwi schen der vo raus schau en den Not wen-
dig keit, in ih rer Nähe zu blei ben, und dem Drang, mich ein paar 
Schrit te zu rück zu hal ten und so zu tun, als ge hör te ich nicht zu ihr.

»Ich fn de es gräss lich, hier so durch zu ren nen«, sag te sie eben, als 
ich sie oben an der Trep pe ein ge holt hat te, »aber an de rer seits ist es 
na tür lich eine Aus stel lung, in die man so wie so zwei oder drei Mal 
ge hen muss. Da ist die A na to mie stun de, und die müs sen wir na tür-
lich se hen, aber was ich wirk lich se hen möch te, ist ein win zi ges, sel-
ten ge zeig tes Bild von ei nem Ma ler, der Ver meers Leh rer war. Der 
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größ te der al ten Meis ter, von dem man nie et was ge hört hat. Die 
Frans-Hals-Ge mäl de sind auch eine gro ße Sa che. Hals kennst du 
doch, oder? Der fröh li che Trin ker? Und die Vor ste he rin nen des Alt
män ner hau ses?«

»Ja, ge nau«, sag te ich zö gernd. Von den Bil dern, die sie auf ge zählt 
hat te, kann te ich nur die A na to mie stun de. Ein De tail da raus war auf 
dem Pla kat zur Aus stel lung ab ge bil det: fah les Fleisch, Schwarz in 
vie len Schat tie run gen, al ko hol krank aus se hen de Zu schau er mit blut-
un ter lau fe nen Au gen und ro ten Na sen.

»Sa chen aus dem Grund kurs Ma le rei«, sag te mei ne Mut ter. »Hier, 
jetzt nach links.«

Oben war es ei sig kalt, und mei ne Haa re wa ren noch nass vom 
Re gen. »Nein, nein, hier ent lang.« Sie griff nach mei nem Är mel. Die 
Aus stel lung zu fn den war komp li ziert, und als wir durch die be leb-
ten Ga le ri en wan der ten (uns durch gro ße Grup pen schlän gel ten, 
rechts ab bo gen, links ab bo gen, un se ren Weg durch ver wir rend an-
ge leg te und be schil der te Laby rin the zu rück such ten), er schie nen in 
un re gel mä ßi gen Ab stän den und an un er war te ten Stel len gro ße, düs-
te re Re pro duk ti o nen der A na to mie stun de wie un heil vol le Weg wei-
ser, im mer der sel be alte Leich nam mit dem ent häu te ten Arm, und 
da run ter rote Pfei le: Ope ra ti ons saal, hier ent lang.

Ich war nicht sehr be geis tert von der Aus sicht auf eine Men ge 
Bil der mit Hol län dern, die in dunk len Klei dern he rum stan den, und 
als wir durch die Glas tür tra ten – aus hal len den Kor ri do ren in tep-
pich ge dämpft e Stil le –, dach te ich zu erst, wir sei en im fal schen Saal 
ge lan det. An den Wän den leuch te te der war me, mat te Dunst des 
Wohl stands, die ty pi sche Rei fe des Al ten, aber im nächs ten Mo ment 
brach al les aus ei nan der und wur de zu Klar heit und Far be und pu-
rem Nord licht. Port räts, In te ri eurs, Still le ben, man che win zig, an-
de re ma jes tä tisch: Da men mit Ehe män nern, Da men mit Schoß-
hünd chen, ein sa me Schön hei ten in be stick ten Ge wän dern und 
pracht vol le Kauf eu te, So li täre mit Ju we len schmuck und Pelz. Ver-
wüs te te Ban kett ta feln, über sät von ge schäl ten Äp feln und Wal nuss-
scha len, dra pier te Ta pis se ri en und Sil ber, Trompe-l’Œil-Ma le rei en 
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mit krab beln den In sek ten und ge streift en Blu men. Und je tie fer wir 
hin ein wan der ten, des to selt sa mer und schö ner wur den die Bil der. 
Ge schäl te Zit ro nen, de ren Rin de an der Mes ser schnei de leicht ver-
här tet war. Der grün li che Schat ten ei nes Schim mel fecks. Licht auf 
dem Rand ei nes halb vol len Wein gla ses.

»Das hier ge fällt mir auch«, füs ter te mei ne Mut ter und kam vor 
ei nem eher klei nen und be son ders spuk haft en Still le ben an mei ne 
Sei te. Ein wei ßer Schmet ter ling schweb te vor ei nem dunk len Hin-
ter grund über ei ner ro ten Frucht. Der Hin ter grund – ein schwe res 
Scho ko la den schwarz – war von ei ner komp li zier ten Wär me, die an 
vol le La ger räu me den ken ließ, an Ge schich te, an das Ver ge hen der 
Zeit.

»Sie ver stan den es wirk lich, die sen schma len Be reich he raus zu-
ar bei ten, die se nie der län di schen Ma ler – Rei fe, die in Fäul nis über-
geht. Die Frucht ist per fekt, aber sie wird nicht hal ten, sie wird bald 
ver ge hen. Und sieh mal, be son ders hier« – sie lang te über mei ne 
Schul ter und mal te mit dem Fin ger in die Luft –, »die ser Teil hier, 
der Schmet ter ling.« Die Un ter sei te des Flü gels war so pu de rig und 
zart, dass es aus sah, als wür de die Far be ver schmie ren, so bald sie sie 
be rühr te. »Wie wun der schön er da mit spielt. Stil le mit ei nem be ben-
den Hauch von Be we gung.«

»Wie lan ge hat er ge braucht, um das zu ma len?«
Mei ne Mut ter, die ein biss chen zu nah hin ter mir ge stan den hat te, 

trat ei nen Schritt zu rück, um das Bild zu be trach ten, ohne von dem 
kau gum mi kau en den Wär ter No tiz zu  neh men, des sen Auf merk sam-
keit sie er regt hat te und der jetzt ih ren Rü cken an starr te.

»Na ja, die Hol län der ha ben das Mik ros kop er fun den«, sag te sie. 
»Sie wa ren Ju we lie re und Lin sen schlei fer. Sie wol len al les so de tail-
liert wie mög lich ha ben, denn im mer wenn du Flie gen oder an de re 
In sek ten in ei nem Still le ben siehst oder ein wel kes Blü ten blatt, ei nen 
schwar zen Fleck auf ei nem Ap fel, sen det der Ma ler dir eine ge hei me 
Bot schaft. Er sagt dir, dass le ben de Din ge nicht von Dau er sind. Al-
les ist vo rü ber ge hend. Tod im Le ben. Da rum hei ßen Still le ben auch 
natu res mor tes. Viel leicht siehst du ihn nicht gleich bei all der Schön-
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heit und Blü te, den klei nen ver faul ten Fleck. Aber wenn du ge nau er 
hin schaust – da ist er.«

Ich beug te mich hi nun ter, um die Er klä rung zu le sen, die in dis-
kre ten Let tern auf die Wand ge druckt war, und er fuhr, dass der Ma-
ler – Ad ria en Co or te, Ge burts- und To des da tum un si cher – zu Leb-
zei ten un be kannt ge we sen war und sein Werk erst in den 1950er 
Jah ren An er ken nung ge fun den hat te. »Hey«, sag te ich. »Mom, hast 
du das ge se hen?«

Aber sie war schon wei ter ge gan gen. Es war kalt und still in den 
Räu men mit ih ren ab ge senk ten De cken, an ders als in der gro ßen 
Hal le mit ih rem pa last haft en Echo. Die Aus stel lung war mä ßig voll, 
aber trotz dem war sie er füllt von der Atmo sphä re ei nes be däch tig 
sich schlän geln den Ne ben ge wäs sers, ei ner ge wis sen, wie va ku um-
ver sie gel ten Ruhe: lan ge Seuf zer und über trie be nes Aus at men wie 
in ei nem Raum vol ler Stu den ten bei ei ner Klau sur. Ich folg te mei-
ner Mut ter, die im Zick zack von ei nem Bild zum nächs ten ging, von 
Blu men zu Kar ten ti schen und wei ter zu Früch ten, viel schnel ler, als 
sie sonst durch eine Aus stel lung spa zier te. Sie ig no rier te vie le der Ex-
po na te (un se ren vier ten Sil ber krug oder to ten Fa san) und steu er te 
ohne Zö gern auf an de re zu (»Hals zum Bei spiel. Er ist manch mal so 
kit schig mit sei nen Trin kern und Dir nen, aber wenn er triff, dann 
trifft er. Nichts von die ser pe nib len Prä zi si on – er ar bei tet nass in 
nass, Strich auf Strich, al les so schnell. Ge sich ter und Hän de – wirk-
lich aus ge zeich net wie der ge ge ben, denn er weiß schon, wo das Auge 
sich hin ge zo gen fühlt, aber sieh dir die Klei der an, so lo cker, bei na-
he skiz ziert. Sieh nur die se off e ne und mo der ne Pin sel ar beit!«). Wir 
ver brach ten ei ni ge Zeit vor dem Hals-Port rät ei nes jun gen Man nes 
mit ei nem To ten schä del (»Sei mir nicht böse, Theo, aber was wür dest 
du sa gen, wem er ähn lich sieht? Je man dem«, sie zupft e an den Haa-
ren auf mei nem Hin ter kopf, »je man dem, der ei nen Haar schnitt nö tig 
hat?«) und vor zwei gro ßen Port räts mit Of  zie ren beim Fest mahl, 
die, wie sie mir sag te, sehr, sehr be rühmt wa ren und ei nen rie si gen 
Ein fuss auf Rem brandt ge habt hat ten (»Van Gogh hat Hals auch ge-
liebt. Ir gend wo schreibt er über Hals und sagt: Frans Hals hat nicht 
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we ni ger als neun und zwan zig Nu an cen von Schwarz! Oder wa ren es 
sie ben und zwan zig?«). Ich folg te ihr mit dem be nom me nen Ge fühl 
von ver lo re ner Zeit, ent zückt da rü ber, wie ver tieft sie in die Aus stel-
lung war und an schei nend gar nicht merk te, wie die Mi nu ten im Flu-
ge ver gin gen. Ich hat te das Ge fühl, un se re hal be Stun de müs se fast 
vo rü ber sein, aber trotz dem woll te ich trö deln und sie ab len ken in 
der kin di schen Hoff nung, die Zeit wer de ver strei chen und wir wür-
den die Kon fe renz ganz ver säu men.

»Ja, Rem brandt«, sag te mei ne Mut ter. »Alle be haup ten im mer, die-
ses Bild han de le von Ver nunft und Auf lä rung, von der Mor gen däm-
me rung wis sen schaft li cher For schung und so wei ter, aber für mich 
ist es un heim lich, wie höf ich und förm lich sie alle sind und sich um 
den Tisch her um drän gen wie bei ei nem Buff et auf ei ner Cock tail-
par ty. Aber – siehst du die bei den ver wirr ten Ker le dahin ten? Sie se-
hen den Leich nam gar nicht an, sie se hen uns an. Dich und mich. Als 
ob sie uns sä hen, wie wir hier vor ih nen ste hen – zwei Leu te aus der 
Zu kunft. Ver blüff. ›Was macht ihr denn hier?‹ Sehr na tu ra lis tisch. 
Aber dann wie de rum« – sie fuhr mit dem Fin ger durch die Luft und 
an den Kon tu ren der Lei che ent lang – »ist der Tote gar nicht sehr 
na tu ra lis tisch ge malt, wenn du ge nau hin schaust. Er strahlt ei nen 
ge spens ti schen Glanz aus, siehst du? Fast wie die Ob duk ti on ei nes 
Aliens. Siehst du, wie er die Ge sich ter der Män ner be leuch tet, die auf 
ihn hi nab schau en? Als leuch te te in ihm eine ei ge ne Licht quel le? Er 
malt ihn mit die ser ra di o ak ti ven Note, weil er un se ren Blick da rauf 
len ken will – weil er uns ins Auge sprin gen soll. Und hier« – sie zeig te 
auf die ent häu te te Hand –, »siehst du, wie er die Auf merk sam keit auf 
die Hand lenkt, in dem er sie so groß malt, un pro por ti o nal groß zum 
Rest des Kör pers? Er hat sie so gar um ge dreht, so dass der Dau men 
auf der fal schen Sei te ist, siehst du? Na, das hat er nicht aus Ver se hen 
ge tan. Die Haut der Hand ist weg, das se hen wir so fort, denn es ist 
sehr schlimm, aber in dem er den Dau men auf die an de re Seite dreht, 
lässt er es noch schlim mer aus se hen, und auch wenn wir nicht den 
Fin ger dar auf e gen kön nen, neh men wir doch un ter schwel lig wahr, 
dass hier et was wirk lich nicht in Ord nung ist, nicht rich tig. Ein sehr 

Tartt_Diestelfink_CS55.indd   38 08.12.2014   07:08:46



39

raf  nier ter Trick.« Wir stan den hin ter ei ner Grup pe von asi a ti schen 
Tou ris ten. Es wa ren so vie le Köp fe, dass ich das Bild kaum rich tig be-
trach ten konn te, aber das stör te mich an de rer seits nicht be son ders, 
denn ich hat te die ses Mäd chen ge se hen.

Sie hat te mich auch ge se hen. Wir hat ten ei nan der be äugt, als wir 
durch die Ga le ri en wan der ten. Ich hät te nicht mal ge nau sa gen kön-
nen, was so in te res sant an ihr war, denn sie war jün ger als ich und 
sah ein biss chen selt sam aus, ganz an ders als die Mäd chen, in die ich 
mich nor ma ler wei se ver knall te – küh le, erns te Schön hei ten, die sich 
mit ver ach tungs vol lem Blick auf dem Flur um sa hen und mit grö ße-
ren Jun gen aus gin gen. Die ses Mäd chen hat te leuch tend ro tes Haar. 
Ihre Be we gun gen wa ren fink, ihre Ge sichts zü ge scharf und bos haft 
und selt sam, und ihre Au gen hat ten eine merk wür di ge Far be, ein 
gol de nes Ho nig bie nen braun. Sie war zu dünn, be stand fast nur aus 
El len bo gen und sah auf eine ge wis se Wei se bei na he un schein bar aus, 
und doch hat te sie et was an sich, das mei nen Ma gen fattern ließ. Sie 
schwenk te ei nen ver schramm ten Flö ten koff er mit sich he rum – ein 
Mäd chen aus der Stadt? Auf dem Weg zum Mu sik un ter richt? Viel-
leicht nicht, dach te ich und ging hin ten um sie he rum, um mei ner 
Mut ter in die nächs te Ga le rie zu fol gen; ihre Klei dung war ein biss-
chen zu nichts sa gend und vor städ tisch, und wahr schein lich war sie 
eher eine Tou ris tin. Aber sie be weg te sich mit grö ße rer Si cher heit als 
die meis ten Mäd chen, die ich kann te, und der lis tig ge las se ne Blick, 
den sie über mich hin weg glei ten ließ, als sie sich vor bei schob, mach-
te mich wahn sin nig.

Ich blieb hin ter mei ner Mut ter und hör te ihr nur mit hal bem Ohr 
zu, als sie so plötz lich vor ei nem Ge mäl de ste hen blieb, dass ich sie 
bei na he an ge rem pelt hät te.

»Oh, Ver zei hung!«, sag te sie, ohne mich an zu se hen, und trat ei nen 
Schritt zu rück, um Platz zu ma chen. Ihr Ge sicht sah aus, als habe je-
mand ei nen Schein wer fer da rauf ge rich tet.

»Das ist es, von dem ich ge spro chen habe«, sag te sie. »Ist es nicht 
un glaub lich?«

Ich neig te ihr den Kopf zu wie ein auf merk sa mer Zu hö rer, wäh-
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rend mein Blick zu dem Mäd chen zu rück wan der te. Sie war in Be glei-
tung ei nes ko mi schen al ten, weiß haa ri gen Ty pen. Nach den schar fen 
Ge sichts zü gen zu ur tei len, war er mit ihr ver wandt, ihr Groß va ter 
viel leicht: Pe pi ta-Ja cke, lan ge schma le Schnür schu he, glän zend wie 
Glas. Sei ne Au gen stan den dicht bei ei nan der, er hat te eine schna-
bel ar ti ge Ha ken na se, und er hink te – ja, sein gan zer Kör per hat te 
Schlag sei te, und die eine Schul ter war hö her als die an de re. Wäre die-
se Schief nei gung noch stär ker aus ge prägt ge we sen, hät te man ihn als 
Buck li gen be zeich nen kön nen. Trotz dem hat te er et was Ele gan tes an 
sich. Und es war klar, dass er das Mäd chen an be te te; man sah es da-
ran, wie er amü siert und ka me rad schaft lich ne ben ihr herhum pel te 
und sorg fäl tig da rauf ach te te, wo hin er die Füße setz te, wäh rend er 
ihr den Kopf zu neig te.

»Das ist un ge fähr das ers te Bild, das ich je mals wirk lich ge liebt 
habe«, sag te mei ne Mut ter ge ra de. »Du wirst es nicht glau ben, aber 
es war in ei nem Buch, das ich als Kind im mer aus der Bü che rei 
ent lie hen habe. Ich saß dann auf dem Bo den vor mei nem Bett und 
starr te es an, stun den lang, fas zi niert – die ses klei ne Kerl chen! Und 
ich mei ne, tat säch lich ist es ja un glaub lich, wie viel man über ein 
Ge mäl de ler nen kann, wenn man eine Men ge Zeit mit ei ner Re-
pro duk ti on ver bringt, selbst wenn es kei ne be son ders gute ist. Es 
fng da mit an, dass ich den Vo gel lieb te, wie man ein Haus tier liebt 
oder so et was, und am Ende lieb te ich die Art und Wei se, wie er ge-
malt war.« Sie lach te. »Die A na to mie stun de war üb ri gens in dem-
sel ben Buch, aber sie hat mir eine Hei den angst ein ge jagt. Ich habe 
das Buch im mer zu ge schla gen, wenn ich es aus Ver se hen auf die-
ser Sei te öff ne te.«

Das Mäd chen und der alte Mann wa ren ne ben uns ste hen ge blie-
ben. Be fan gen beug te ich mich vor und schau te mir das Bild an. Es 
war klein, das kleins te Bild der Aus stel lung und das schlich tes te: ein 
gel ber Fink vor ei nem ein fa chen hel len Hin ter grund, der zweig dün-
ne Fuß an eine Stan ge ge ket tet.

»Er war Rem brandts Schü ler und Ver meers Leh rer«, sag te mei ne 
Mut ter. »Und die ses eine klei ne Bild ist im Grun de das Mis sing Link 
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zwi schen den bei den. Die ses kla re, rei ne Ta ges licht – da ran sieht 
man, wo her Ver meer die Be schaff en heit sei nes Lichts be zo gen hat. 
Na tür lich wuss te ich als Kind nichts von die ser his to ri schen Be deu-
tung, und sie in te res sier te mich auch nicht. Aber sie ist da.«

Ich trat zu rück, um bes ser se hen zu kön nen. Das klei ne Ge schöpf 
er schien un ver mit telt und sach lich, ohne jede Sen ti men ta li tät, und 
et was an der ad ret ten, kom pak ten Art, wie es in sich selbst steck te – 
sei ne hel le Far be, der wa che, auf merk sa me Blick –, ließ mich an Bil-
der den ken, die ich ge se hen hat te, die mei ne Mut ter als klei nes Mäd-
chen zeig ten: ein Fink mit dunk ler Hau be und fes tem Blick.

»Es war eine be rühm te Tra gö die in der nie der län di schen Ge-
schich te«, sag te mei ne Mut ter. »Ein gro ßer Teil der Stadt wur de zer-
stört.«

»Wo bei?«
»In der Ka tast ro phe von Delft. Bei der Fab ritius ums Le ben kam. 

Hast du ge hört, wie die Leh re rin vor hin den Kin dern da von er zählt 
hat?«

Ich hat te es ge hört. Da war ein Trio von ge spens ti schen Land-
schafts bil dern ge we sen, von ei nem Ma ler na mens Eg bert van der 
Poel, ver schie de ne An sich ten der glei chen, glim men den Öd nis: 
ab ge brann te Haus ru i nen, eine Wind müh le mit zer fetz ten Se geln, 
krei sen de Krä hen am rauch ver han ge nen Him mel. Eine amt lich 
aus se hen de Lady mit lau ter Stim me hat te ei ner Grup pe von Mit tel-
schul kin dern er klärt, dass im sieb zehn ten Jahr hun dert in Delft eine 
Schieß pul ver fab rik ex plo diert und dass der Ma ler von der Zer stö-
rung sei ner Stadt so ver folgt und be ses sen ge we sen war, dass er sie 
im mer wie der ge malt hat te.

»Eg bert war Fab ritius’ Nach bar, und nach der Pul ver ex plo si on 
ver lor er ir gend wie den Ver stand, aber Fab ritius wur de ge tö tet und 
sein Ate li er zer stört. Zu sam men mit fast al len sei nen Bil dern au ßer 
die sem hier.« An schei nend war te te sie da rauf, dass ich et was sag te, 
aber als von mir nichts kam, fuhr sie fort. »Er war ei ner der größ ten 
Ma ler sei ner Zeit, in ei ner der größ ten Epo chen der Ma le rei. Sehr, 
sehr be rühmt zu Leb zei ten. Aber es ist trau rig, denn von sei nen Bil-
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