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Buch

Als rebellische Einzelgéngerin bereitet Héléne Grimaud ihren El-
tern viel Kopfzerbrechen. Schon friih sptrt sie eine tiefe Liebe zu
den wilden Landschaften Korsikas und der Camargue. In der
Natur fuihlt sie sich frei. Doch als sie selbstzerstorerische Tenden-
zen entwickelt, suchen ihre Eltern verzweifelt nach einem Ventil fiir
das unbindige Temperament ihrer Tochter. Nach vielen Fehlversu-
chen meldet Hélénes Vater die Neunjidhrige an der Musikschule von
Aix-en-Provence an. Hier findet sie die Leidenschaft ihres Lebens:
das Klavier. Ihre aufiergewohnliche Begabung wird rasch erkannt.
Und so wird Héléne, die fir eine Pianistin relativ spdt mit dem
Unterricht begann, mit dreizehn Jahren die jingste Studentin, die
jemals am Pariser Konservatorium aufgenommen wurde. Mit finf-
zehn spielt sie ihre erste CD ein, und seither nimmt eine einzigar-
tige Karriere ihren Lauf. Doch Héléne Grimaud ist nicht nur eine
Meisterpianistin, sie hegt noch eine zweite Passion: Seit sie bei
einem néchtlichen Spaziergang in den USA der Wolfin Alawa be-
gegnete, ist sie diesen faszinierenden Geschopfen verfallen. Sie stu-
diert Verhaltensforschung und griindet allen Behordenschikanen
zum Trotz 1997 das »Wolf Conservation Center, ein viel besuch-
tes Wolfsgehege mit Dokumentationszentrum. Wenn sie nicht auf
Konzerttournee ist, verbringt Héléne jede freie Minute mit ihren
Tieren. Ihr Buch ist deshalb nicht nur die Geschichte einer bei-
spiellosen Kunstlerkarriere, sondern auch das Portrit einer aufler-
gewohnlichen Frau, die durch die Beziehung zu Natur und Musik
den Schlissel zum inneren Gleichgewicht gefunden hat.

Autorin

Héléne Grimaud wurde 1970 in Aix-en-Provence geboren. Sie stu-
dierte in ihrer Heimatstadt, in Marseille und am Konservatorium
in Paris Klavier. 1987 gelang ihr der Durchbruch beim MIDEM in
Cannes und beim La Roque d’Anthéron Piano Festival. Inzwischen
tritt sie mit allen bertiihmten Orchestern der Welt auf und wurde mit
zahlreichen Preisen ausgezeichnet. 1997 griindete sie das »Wolf
Conservation Center« in South Salem/New York, wo sie mit ihrem
Lebensgefihrten und ihren Wolfen lebt.
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»Und hier nédhert sich das Wunder der Befretung. Das
kann am Ufer geschehen, und die gleiche Ewigkeit, die
mich vorlin erschreckte, ist jetzt Zeuge meiner Erlan-
gung der Freitheit. Worin besteht nun dieses Wunder?
Ganz einfach in der plotzlichen Entdeckung, dass nie-
mand, keine Macht, kein Mensch, das Recht hat, von
mir Dinge zu verlangen wie erwa, dass mein Wunsch zu
leben 1mmer mehr abnimmt. Denn wenn dieser Wunsch
nicht existiert, wer kann dann existieren?«

Stig Dagerman



Fiir meine Eltern

Fiir Stéphane



ch denke nicht mit Wehmut an meine Kindheit zuriick.

In all den Jahren, die vergangen sind, habe ich niemals
das Gefuihl gehabt, das Paradies verloren zu haben, sondern
ein Paradies finden zu miussen, anderswo, das auf mich wartet.

Ein Paradies, begraben in meinem Innern.

»Sie ist niemals zufrieden!«

Tausendmal habe ich als Kind diese Worte aus dem Mund
derer gehort, die mich betrachteten, auf mich aufpassten, Be-
merkungen iber mich machten, und lange bevor ich verstand,
was sie bedeuteten, hatte ich mir aus ihnen eine Familie ge-
bildet, wie mit meinen Stofftieren. Mit dem Familiennamen
»Un«. Sie waren die Familie der »Un« und verfiigten alle Gber
die gleiche Macht: Verwunderung oder Besorgnis auf das Ge-
sicht meiner Mutter zu zaubern. Allein in meinem Zimmer,
sagte ich sie mir immer wieder vor, dabei betonte ich deutlich,
was ich von ihren Silben behalten hatte. Ich erstellte einen
Stammbaum fiir sie. Der Urgrofivater der Worter (ich hatte
selbst einen Urgrofivater, den ich abgottisch liebte) war Un-ge-
horsam. Keine Urgrofimutter, dafiir gab es keinen Grund, ich
hatte ebenfalls keine. Ubrigens hielt ich mich fiir ziemlich ein-
zigartig: Meine seltenen Umfragen in der Schule hatten mich
hinsichtlich dieses Schatzes beruhigt; keine, keiner von denen,
die meine Eltern oder die Lehrerin meine »Kameraden« nann-
ten, besaflen einen Urahn in ihrer Familie.

Auf Un-gehorsam folgte sehr hiufig Un-zufrieden. Dann
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Un-bezdhmbar. Oder Un-mdéglich. Un-diszipliniert. Un-er-
sattlich. Un-gezogen ... Un-erziehbar. Un-berechenbar.

»Lassen Sie sie Sport treiben.«

Irgendjemand musste ein Zuviel an Energie, einen Uber-
schuss an Vitalitdt diagnostiziert haben, wofiir die Kampf-
sportarten oder Tennis das richtige Ventil sein kénnten. Ich
machte beides, und auflerdem noch Ballett, aber ich wurde fir
vollig »un-geeignet« fiir diese Kunst befunden. Meine Aversion
ging tiber die schlichte kdrperliche Disziplin hinaus: Die ganze
Ausstaffierung war mir zutiefst zuwider. Bodysuit oder Ballett-
rockchen, Ballettschuhe oder rosa Satin, nein, wirklich, nichts
von all dem gefiel mir. Ich dhnelte erschreckend den Puppen,
die man mir in ein paar ungliicklichen Versuchen zu Weihnach-
ten schenkte. Ich habe sie alle wiitend an die Wand geknallt.
Schon die Vorstellung, dass man darauf kommen konnte, mir
so etwas zu schenken, entsetzte mich. Und jetzt sollte ich auch
noch aussehen wie sie! Der Kampfsport bereitete mir dagegen
ein gewisses Vergniigen, und Tennis spielte ich regelmiflig
mit meinem Vater, wunderbare Augenblicke der Komplizen-
schaft mit ihm, der mit seinem kartesianischen Temperament,
seiner Ordnungsliebe und Strenge und seinem Hang, alles
durchzuplanen, von meiner hektischen Betriebsamkeit, meiner
Sprunghaftigkeit und meinen plotzlichen Leidenschaften ganz
schon genervt wurde.

Ich spiirte genau, dass er, wenn er mich ertappte, verdrgert
war. An dieser Uberraschung, deren Ausmaf ich in der starken
Erweiterung der Pupillen meiner Mutter zu erkennen lernte,
wenn sie entdeckte, dass ich es erneut getan hatte. Dann such-
ten beide, die besten Eltern der Welt, ein Ventil fiir dieses un-
verninftige Verhalten. Aber nichts vermochte diese Vitalitét ein-
zuddmmen, die ich gegen mich zu richten verstand. Ich hatte
keine Spielkameraden. Nicht in der Schule, die fiir mich eine
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Prifung war, und nicht in den auflerschulischen Aktivititen,
die man mir vorschlug.

»Sehen Sie sich diese Zeichnung an.«

Die Lehrerin hatte meiner Mutter ein grofies Blatt Papier
gezeigt, auf dem sie nur ein Gitter aus Quadraten hatte erken-
nen kénnen. Obwohl sie von Berufs wegen auf alle verriickten
Einfille vorbereitet war, da sie selbst Lehrerin war, erkannte sie
die Falle nicht: »Ich verstehe nicht, was das sein soll.«

»Dabei ist es ganz einfach¢, hatte meine Lehrerin geseufzt,
»ich habe Héléne wie alle Kinder gebeten, Hithner in einem
Hihnerhof zu zeichnen. Ihre Tochter hat ein Drahtgitter ge-
kritzelt. Das ist sehr beunruhigend.«

Anschlieflend hatten sie miteinander getuschelt; die Familie
der »Un« hatte sich auf ihren Lippen versammelt. Ratschlége.
Unvermeidliches Stirnrunzeln.

»Stimmt es, dass du dich weigerst, in der Pause mit den an-
deren zu spielen? Erzéhl mir nicht, dass es in der ganzen Schule
nicht einen Jungen, nicht ein Méadchen gibt, das Gnade vor
deinen Augen findet.«

Sie machte sich stindig Sorgen, meine Mutter. Ich rieb
meine Wange an ihrer Hand. Sie hatte einen ganz besonde-
ren Duft, eine Mischung aus Lavendel und Kreide, hiufig
ubertont von einem Hauch Knoblauch, den die Seife nicht ver-
treiben konnte. Der Knoblauch der Provence, wo ich geboren
wurde, mit dem sie die Gerichte wie mit winzigen Kieseln in
einem Wald von Gewlirzen bestreute, wihrend sie alte italieni-
sche Weisen fiir mich summte. Ich hasste es, wenn sie sich Sor-
gen machte. Das Stirnrunzeln, das den Ansatz ihrer Nase zer-
furchte, gab mir einen Stich ins Herz. Ich hatte schreckliche
Schuldgefiihle. Ich hielt mich fiir bose. Dabei war diese Bos-
heit gar nicht ich. Nicht mein Wesen. Ich schleuderte die Pup-
pen an die Wand, und mit ihnen zerschmetterte ich die liebe-
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vollen Gefuhle derer, die sie mir schenkten, aber das war nicht
ich, das war nur etwas in mir, das herauswollte, das sich aus-
driicken, ausbrechen wollte.

»Was ist das, eine Grenze, Mama?«

»Etwas, das ein Ende markiert.. .«

»Dann ist mein Korper also meine Grenze?«

Meine verhasste Grenze, die etwas in mir zu Uberwinden
suchte. Bose? Die Kinder waren manchmal bdse. Ich konnte
die Augen schlieflen und die Bosheit in ihrem Lachen verkor-
pern und in den Schlidgen, die sie ihrem Stindenbock in der
Pause heimlich versetzten. Thren Fuf3tritten in die Seite eines
kranken Hundes. Und wie sollte ich ihr diese Aversion begreif-
lich machen, die ich gegen die anderen hatte, gegen ihre Art,
sich zusammenzurotten und den Schwichsten zu schlagen oder
anzugreifen. Ich fand sie erbarmlich. Ich fithlte mich vollkom-
men anders als sie. Und ich war es, nicht wahr?

»Nanou, du darfst nicht lauthals fragen, warum der Haus-
meister humpelt. Er hinkt, weil er behindert ist, und er hat dich
gehort. Das hat ihm wehgetan, und man darf die Leute nicht
verletzen. Das ist grausam.«

Ich war drei. Am nichsten Tag sagte ich, als wir an derselben
Stelle unserem Hausmeister begegneten, mit lauter Stimme:

»Siehst du, Mama, ich habe nicht gesagt, dass der Monsieur
humpelt.«

Ich hatte diese Worte laut und vernehmlich ausgesprochen.
Ich erinnere mich nicht an die Reaktion meiner Mutter. Ich er-
innere mich nur an das, was ich selbst in diesem Augenblick
empfand: Der Schmerz des Hausmeisters traf mich ins Herz,
ich spirte ihn physisch, und er war durchdrungen von Traurig-
keit, weil dieses kleine Midchen, das er seit seiner Geburt
kannte, der Grausamkeit der Taktlosigkeit, der Macht wehzu-
tun nachgegeben hatte. Ich erinnere mich an das unmittelbare
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Entsetzen Giber meine Worte und meine Gewissensbisse, mein
Leid. Es hatte den gleichen metallischen Geschmack, es 1oste
die gleiche Explosion rotlich violetter Farbe aus, wenn ich
den Kindern aus meiner Klasse zusah, wie sie einen anderen
verspotteten, wenn ich ihre Gewalttitigkeit feststellte, die der
Jungen vor allem, die immer in Gruppen waren, sich stindig
anrempelten und brutal aufeinander losgingen. Und doch, wenn
ich mit jemandem hitte spielen missen, hétte ich sie gewihlt.
Besser als jeder andere erkannte ich auf den ersten Blick die
besten Aste, um auf die Bdume zu klettern. Ich hitte sie alle im
Klettern, im Laufen, im Ausweichen tibertrumpft. Vor allem
ihre Murmeln gefielen mir: das Spiel der Hinde auf den Ku-
geln, diese Fingerchoreographie — manchmal kraftvoll, manch-
mal behutsam und zart —, sie fihrten ein faszinierendes Ballett
in der Sonne auf, in der die Farben der Achate, der Wasser-
tropfen, der Erdoltropfen, der Opale aufblitzten. Die Murmeln
liebte ich bis in ihre Musik hinein, dieses leise Klirren in den
Taschen, das dumpfe Schlagen, das den Sieg verkiindete, wenn
sie gegeneinander stielen. Aber weif der Himmel warum, Mur-
meln und Médchen passten nicht zusammen. Und es stimmt,
das Murmelspiel verlangte ganzen Korpereinsatz, man durfte
sich weder scheuen, sich hinzuhocken, noch sich zu verrenken.
Und die Méddchen achteten stets auf ihre Bewegungen, verhiel-
ten sich unnatiirlich, bemiihten sich, ihren Rock nicht zu ver-
knittern, ihre Strimpfe keine Falten schlagen zu lassen, wih-
rend den Jungs ihre Kleidung vollkommen gleichgiiltig war.
Sie beschmutzten oder zerrissen sie, ohne weiter dariiber nach-
zudenken, mit einem Hochmut, der mich entziickte.
Dennoch fiihlte ich mich nicht als »Junge«, ich war ein Kind
und lehnte mich dagegen auf, dass man wegen meines Ge-
schlechts ein vorherbestimmtes gekiinsteltes Verhalten von mir
erwartete, das meinem Wesen vollkommen fremd war. Zum
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Gliick respektierte meine Mutter meinen Charakter und zwang
mich niemals, diese verschmockten Rocke, Blusen oder Kleider
anzuziehen.

In den Pausen versteckte ich mich, um den anderen aus
dem Weg zu gehen, in den Klassenzimmern oder in den Gén-
gen, hinter den Kleidungsstiicken, die an den metallenen Klei-
derhaken hingen. Es kam vor, dass jemand, der die Aufsicht
hatte, mich fand und in den Hof schickte. Ich hatte dort mein
Pliatzchen, die Ecke einer hohen Mauer, die meinen Riicken
beschiitzte, und reglos wie eine Eidechse beobachtete ich alles,
was um mich herum geschah, vor allem bei den héheren Klas-
sen.

Dort ging regelméf3ig, stets von zwei oder drei anderen Mad-
chen begleitet, mit der Léssigkeit einer Konigin Sabine unter
den Kastanienbdumen spazieren. Ich beneidete diese Grofien
um ihr Lachen und ihre Vertraulichkeit im Umgang miteinan-
der, um diese merkwiirdige Atmosphire, gewoben aus den
Geheimnissen, die sie miteinander teilten und die ihr Gesicht
roteten. Sabine war sehr grof3, mit runden Wangen, ihr Gang
hatte etwas ausnehmend Sanftes, und ihr Licheln war be-
sonders offen. Flir mich hatte sie etwas Madonnenhaftes. Ich
liebte den Rhythmus ihres Haars auf ihren Schultern, wenn sie
ging, und vor allem diese Begabung, alle Gerdusche — die ganze
Kakophonie eines Pausenhofs — um sie herum zum Verstum-
men zu bringen, sobald sie auftauchte. Sie hielt die Klinge
an. Ich bewunderte sie. Wenn ich an sie dachte, uiberfiel mich
plotzlich eine heftige, brennende Ungeduld, élter zu werden,
erneut dieses Verlangen, aus mir herauszutreten, meine Glied-
maflen in alle Richtungen zu schleudern, dieses Gefiihl, das
mich mit der Kraft eines frohlichen Schluchzers aus der Welt
hinausschleuderte.

Im Klassenzimmer gelang es mir ebenso wenig, mich mit
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meiner Umwelt zu vertragen. Meine Lehrer scheiterten bei
dem Versuch, mein Temperament zu ziigeln. Nicht dass ich eine
schlechte Schiilerin gewesen wire, aber ich redete alle nase-
lang dazwischen oder trdumte vor mich hin, wenn ich aufpas-
sen sollte; ich stellte unpassende Fragen und sprudelte stindig
uber vor Energie. Ich stérte den Unterricht. Und zugleich war
ich ungliicklich dartiber. Es gelang mir nicht, die Riigen, die auf
mich herniederhagelten, als vollkommen ungerechtfertigt ab-
zutun: Schuldgefiihle nagten an mir, und lange habe ich nachts
in meinen Trdumen gespirt, wie das Heulen des Mistrals mich
die riesige Schultreppe hinabschleuderte, die mein Albtraum
ohne Gelinder, ohne Halt errichtete, und ich stirzte in einem
Schwindel erregenden Fall hinunter. Ich tiberstand ihn natiir-
lich unverletzt, in Todesdngsten und schweif3igebadet, aber stets
uberrascht, in meinem Bett aufzuwachen, als misste dieser
Traum mich einem anderen Element, einem Anderswo tber-
antworten, wo ich mich endlich zu Hause fithlen wiirde. Weiter
weg. Grofler als ich. Ich wusste nicht, wo, aber dieser Wunsch
nach einem Anderswo steckte in mir, wenn auch als Hohlform,
er war wie ein unabweislicher Mangel, und diese unaussprech-
liche Priasenz, ihre unsagbare Abwesenheit quélten mich, lieflen
mir keine Ruhe.

1532 verdffentlichte der Parlamentspriasident Barthélemy de
Chasseneuz in Aix-en-Provence, der Stadt, in der ich geboren
wurde, eine Sammlung seiner Gutachten, von denen die meis-
ten die »gingigen Verfahren gegen schidliche Tiere« betrafen.
Er hatte selbst, wie erzdhlt wurde, in einem glinzenden Plai-
doyer die Ratten verteidigt, die in die Stadt Autun eingefallen
waren. In dieser Sammlung rekapituliert Chasseneuz alias
Chassené die alltdglichen Fragen, die die verheerenden Taten
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der schidlichen Tiere aufwerfen, die er iibrigens alle aufzihlt:
Ratten, Feldmiuse und Wihlmaéuse, Russelkéfer, Nacktschne-
cken, Maikafer, Raupen und anderes Ungeziefer, lauter Schad-
linge, die die Ernten vernichten.

Muss man sie daher vor Gericht stellen?, fragt Chassené,
der eine Bestandsaufnahme der damals gingigen Rechtspre-
chung unternimmt. Diese ist eindeutig: Die Tiere miissen vor
einem Gericht erscheinen, und sie werden namentlich zu der
Verhandlung vorgeladen. Und wenn sie nicht persénlich er-
scheinen kénnen, wird von Amts wegen ein Anwalt bestellt, der
sie vertritt. Diese Prozesse werden ausschlief3lich vor dem Ge-
richt des Bischofs gefiihrt; die gefillten Urteile verbannen die
Schidlinge und das Ungeziefer von den bestellten Feldern, die
sie ruinieren, da sie jedoch ihr natiirliches und legitimes Be-
durfnis, sich zu erndhren, anerkennen, gestatten sie ihnen, sich
auf dem Brachland niederzulassen. Und wenn die angeklag-
ten Tierchen den Anordnungen nicht Folge leisten, also prak-
tisch immer, belegt der Richter sie mit dem Kirchenbann oder
spricht die Exkommunikation aus. Auf diese Weise werden die
Fliegen von Laon exkommuniziert, ebenso wie die Heuschre-
cken von Troyes und zahlreiche andere Raupen und Wild-
kaninchen.

Aber nicht alle Straftiter der Tierwelt werden exkommuni-
ziert. Die Haustiere bekommen einen ordnungsgeméf3en Pro-
zess, allerdings vor einem weltlichen Gericht. Schweine, Rin-
der, Esel, Hunde oder Pferde, die sich schuldig gemacht haben,
indem sie Liden oder Gérten verwiistet, Nahrung gestohlen,
die Arbeit verweigert oder, weitaus schlimmer, einen Menschen
ermordet haben, werden verhaftet und ins Gefingnis gebracht,
wo sie auf ihr Urteil warten.

Wie bei jedem anderen Verbrecher nimmt die Polizei ein
Protokoll auf, fihrt ihre Ermittlungen durch, lddt die Zeu-
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gen vor und hort sie an. Und dann der Urteilsspruch. Das Ur-
teil wird geféllt und schlieSlich dem schuldigen Tier in seiner
Zelle verkiindet. Und so wurde 1386 in der Normandie eine
zum Tode verurteilte Sau, von den Ohren bis zu den Fiif3en wie
ein Mensch gekleidet, von einer Stute (eine absolut entwiirdi-
gende Behandlung!) zum Festplatz gezogen, wo sie hingerich-
tet wurde. Vor dem Vicomte de Falaise und seinen Bauern,
die mit all ihren Schweinen zu ihrer grofiten Erbauung herbei-
geeilt waren, und vor dem Besitzer der Sau, der in die erste
Reihe gesetzt worden war, »um ihn zu beschdmeng, schnitt der
Henker der Sau die Schnauze ab und schlitzte einen Schenkel
auf. Dann setzte er eine Menschenmaske auf die verstiimmelte
Schnauze und hingte das Tier an seinen Hinterbeinen auf, bis
der Tod eintrat, wonach die Sau schlief3lich noch auf einem
Scheiterhaufen verbrannt wurde.

Was hatte diese Sau verbrochen, um einen solchen Tod zu
verdienen und ihre Artgenossen aus der Umgebung in die-
ses Schauspiel ihrer Hinrichtung hineinzuziehen? Nachdem
sie ins Haus eingedrungen war, hatte sie das halbe Gesicht und
den Arm eines drei Monate alten Siuglings gefressen, Jean
le Maux, der in seiner Wiege lag und an seinen Verletzungen
starb.

Ebenso wird in Gisors ein Ochse wegen schuldhafter Verfeh-
lungen gehenkt; in Clermont-en-Beauvaisis wird eine Eselin
mit der Arkebuse erschossen, weil sie ihre neue Herrin getreten
hat; in Baugé henkt und verbrennt man ein Schaf in einem Sack
zusammen mit seinem Besitzer wegen bestialischen Verhaltens.
Tierprozesse sind an der Tagesordnung. Die Starrolle spielen
in den Chroniken uber Strafprozesse gegen kriminelle Tiere,
die bis ins 17. Jahrhundert tiblich waren, die Schweine, denn sie
streifen damals nach Lust und Laune frei durch die Stadte und
auf dem Land herum, wo sie als Straf3enarbeiter und Mull-
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ménner fungieren und die Friedhofe verwisten, um die Lei-
chen in Stiicke zu reiflen. Unter der Folter gesteht (sic!) eine an-
dere Sau 1457 in Savigny-sur-Etang in der Bourgogne, dass sie
den finfjdhrigen Jehan Martin getétet und mit ihren sechs Fer-
keln zur Halfte aufgefressen habe...

Warum diese Prozesse? Schlicht und ergreifend, damit die
Tiere, deren Wesen zu bestimmen man immer noch zdégert —
haben sie eine Seele oder nicht und wenn, was fiir eine? —, un-
parteiisch und gerecht behandelt wurden. Wie jeder x-belie-
bige Mensch.

Manchmal war ich vollkommen gliicklich. Immer dann, wenn
meine Eltern plétzlich beschlossen, aus Aix-en-Provence zu
flichen, das kam einfach so tiber sie.

»Fahren wir?«

»Wir fahren.«

Keine Schule mehr, keine Nachbarn, keine Blicke mehr auf
mich. Die Zwinge blieben an der Wohnungstir zurtick. Jeder
machte es sich in seinem Eckchen bequem, entspannt und un-
bewacht. Auf diesen kleinen Reisen — in der Regel fanden sie
am Wochenende oder in den kleinen Schulferien statt — durch-
lebte ich Phasen vollkommener Gliickseligkeit. Ich war endlich
ganz bei mir, ganz ich, unteilbar, Gestalterin des Augenblicks
und nicht mehr im Abseits, an den Rand gedringt, wihrend
ich mit duflerster Aufmerksamkeit beobachtete, was um mich
herum geschah, ohne dass es mir jemals gelang, daran teilzu-
nehmen. Dieses Warten erschépfte mich und lud mich zugleich
mit einer gewittrigen Elektrizitit auf, als wiirden die Elektro-
nen des Kosmos miteinander streiten und mein Blut in Wal-
lung bringen, schlechtes Blut, Blut einer Rebellin, aber woher
hatte ich dieses Blut?
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Hier, im Auto, legten die Annehmlichkeit und der unend-
liche Rhythmus der Reise wie Balsam den Flugel eines Vogels
auf mich, eine unsichtbare Decke, von Engelshand gewebt aus
Wind. Ich war in jeder Hinsicht aufler mir. Die Stille bildete
ein Kreuz: drinnen das horizontale Surren des Motors; drau-
BBen das vertikale Zirpen der Zikaden... Ich richtete meinen
Blick auf die Berge, auf den Pass des nidchsten Hugels, wo der
Horizont die Straf3e versperrte, und wartete voller Vertrauen,
mit einer ruhigen, friedlichen Ungeduld, fest iiberzeugt, dass
mir an genau dieser Stelle Gott erscheinen wiirde.

Entzog er sich? Ich wartete auf die ndchsten Hénge, die letzte
Serpentine der Strafle, und weiter, weiter, ohne dass mein
Optimismus und die Gewissheit dieses Rendezvous jemals er-
schiittert wurden. Ich spielte endlos Verstecken mit Gott.

Lange glaubte ich, ihn hinter dem Sainte-Victoire-Gebirge
zu entdecken, in dem meine Eltern gern unterwegs waren.
Deswegen hatte es aus der Ferne stets etwas Magisches fiir
mich, sobald wir es aber erreicht hatten, verhiillte seine Néihe
die Moglichkeit dieser vorausgeplanten Begegnung mit dem
Herrn, ich mochte es tiberhaupt nicht mehr. Ich fand, dass
es ein schlechtes Klima hatte, so wie man findet, dass jemand
schlecht aussieht.

Ich fand es voller Falten, von zu vielen Parzellen zerfurcht,
von zu vielen Straflen, elektrischen Leitungen, Leitungsmas-
ten durchzogen, von zu vielen Doérfern verbaut. Ich fand es eng
und erdriickend. Das »Scarface« der Gebirge.

»Schau nur, das Sainte-Victoire-Gebirge, Nanou...«, begann
meine Mutter, die mir ihrerseits all seine Schonheiten schil-
dern wollte. Paul Cézanne hat diesen Ort in zahllosen Varian-
ten dargestellt. Bis zu seinem Tod hat er in Aix gelebt, und ge-
gen Ende seines Lebens hat er unauthérlich wiederholt: »Sie
werden mich nicht kriegen.«
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Meine Mutter versdumte keine Gelegenheit, mich zu bilden,
ihre Saat desWissens zu séen. In ihrer Borse voller Goldkorner
hatte die Malerei von Paul Cézanne einen wichtigen Platz, aber
ihre Vorliebe galt Italien, wo ihre Familie durch Korsika, von
wo sie herstammte, Wurzeln hatte. Mein Vater und sie unter-
richteten beide diese musikalische Sprache, die in meinen Oh-
ren voller Geheimnisse war: Wenn sie vor mir ihre Geheimnisse
austauschten, wenn sie iber die Sorgen sprachen, die sie sich
meinetwegen machten, sprachen meine Eltern Italienisch. Ich
hatte dann eine wiiste Fuge von Worten im Ohr, deren Ver-
wandtschaft mit dem Franzosischen mir manchmal enge Aus-
blicke auf die Bedeutung ihres Dialogs eréffnete, dhnlich einem
Schauspiel, das man undeutlich durch ein Schliisselloch wahr-
nimmt, stiickweise, verboten. Dank des Italienischen habe ich
zum ersten Mal begriffen, dass man ein Ritsel fur seine eige-
nen Eltern sein kann. Und, trotz all der Liebe, die sie fur einen
empfinden, fir all die Menschen, die einem am néchsten ste-
hen. Daher wird das Italienische fiir mich immer die Sprache
der Maskeraden und des Karnevals bleiben und zugleich die
der von ferne erahnten Wahrheiten. Vielleicht habe ich aus die-
sem Grund sehr frith schon die Leidenschaft meiner Mutter
fiir Pirandello geteilt. In seinem Theater fand ich diese Art von
Personlichkeitsspaltung, unter der ich stdndig litt, nicht eine
Distanzierung von mir selbst, sondern von der Welt. Die Kunst
des Auf-Abstand-Gehens und des Zurucktretens.

Dennoch gab es einen Ort, an dem ich dieses Gefiihl der
Fremdheit nicht hatte. Das war die Camargue, und sie hatte et-
was Magisches. Ein Traum, gekommen aus dem Meer... Nur
ein paar Autostunden entfernt tauchte man in eine andere Welt
ein, etwas Wildes, Ungezdhmtes feierte dort heftige Triumphe.
Wenn wir Arles hinter uns gelassen hatten und auf der Strafle
nach Salins oder Saintes-Maries unterwegs waren, war ich ge-
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spannt wie ein Flitzebogen. Ich spiirte, wie mein Herz schnel-
ler schlug. Mit aller Kraft suchte ich die Landschaft ab, in Er-
wartung des Feldwegs, der uns in die geheimsten Winkel des
Deltas fiihren wiirde.

Ja, ich hatte uberall das Gefiihl, ein Missklang zu sein, hier
war ich dagegen Teil einer grofien Harmonie. In den Weihern
und Wasserspiegeln, die sich dehnten, so weit das Auge reichte,
spirte man die Kraft der Rhone, man ahnte, dass sie ihrerseits
zum Stier werden, ihre Fluten wie dieser seine Horner einset-
zen konnte. Die Sonne war nicht mehr die der Bienen und der
Mimose des Gartens, sondern das gnadenlos blendende Licht
eines Stidens in allen vier Himmelsrichtungen. Die rosa Fla-
mingos, die wilden Pferde wirbelten den starken Geruch von
Salz und Humus auf. Die Freiheit, mit der die einen plétzlich
aufflogen und die anderen, ihre Mihnen schiittelnd, losgalop-
pierten, war Vitamin fiir meine Seele. Die Camargue war mehr
als eine Landschaft: die fliichtige Vermutung, die blitzartige
Ahnung einer Harmonie zwischen meiner Seele und einer Zu-
kunft. Dort habe ich zum ersten Mal die Vorahnung grofier
Dinge, einer Bestimmung gehabt.

Ich wusste mich auf einem Territorium anderer Art, einem
dieser Rdume, von wo aus man sich aufschwingt, und nichts
machte mir mehrVergniigen, als dorthin zu kommen. Ich rannte
voller Freude, ibermiitig iber dieses Land voller Horizonte,
wo alles zu viel ist: die Sonne zu grell, der Wind zu heftig, die
Wasser zu unberechenbar. Ich wiederholte mir die Worte Paul
Cézannes: »Sie werden mich nicht kriegen.« Ganz sicher sagte
die Camargue mir dasselbe, und von Zeit zu Zeit horte ich auf
Zu springen, zu rennen, im hohen Gras Purzelbdume zu schla-
gen, und zwang mich, auf Zehenspitzen zu gehen, um nicht
zu storen. Ich war eingeladen, lediglich geduldet, wie mir das
Brennen der Sonne auf meinen Schultern und die Stiche der

21



Miicken in Erinnerung riefen; und zugleich fiihlte ich mich als
Pferd, Wind, wiitende Flut, sanfte Hyazinthe. Ich wilzte mich
in den Wellen. Endlich im Einklang mit meinem Korper, war
ich weder Midchen noch Junge. Ich war einfach nur, ganz und
gar und auf wunderbare Weise lebendig.

Auch wenn im 13. Jahrhundert Philippe de Beaumanoir be-
hauptet, die Tiere wiirden Gut und Bdse nicht kennen, gibt es
zahlreiche Juristen wie Jean Duret oder Pierre Ayrault, die noch
im 16. Jahrhundert die Meinung vertreten, man misse Tiere,
die sich des Mordes oder des Kindsmordes schuldig gemacht
haben, mit Tod durch Hingen oder die Garrotte, die Wiirg-
schraube, bestrafen. Denn empfiehlt die Bibel nicht, die Tiere,
die Menschen ermorden, zu toten, weil sie schuldig und unrein
seien? »Wenn ein Rind einen Mann oder eine Frau stof3t, dass
sie sterben, so soll man das Rind steinigen und sein Fleisch
nicht essen; aber der Besitzer des Rindes soll nicht bestraft wer-
den.« (2. Mose, 21, 28).

Im Mittelalter glaubt man, dass das Tier teilweise fiir seine
Handlungen verantwortlich sei, weil es wie alle Lebewesen eine
Seele besitze, die vegetativ wie bei allen Pflanzen und sensitiv
wie bei den einfachsten Tieren, aber auch intellektual wie die
der Menschen sei. Besitzt es dartiber hinaus auch einen den-
kenden und einen spirituellen Grundbestandteil? Und die
Scholastiker fragen auch, ob die Tiere nach dem Tod auferste-
hen, ob sie ein eigens ihnen vorbehaltenes Paradies haben und
ob man sie hinieden als moralisch verantwortliche Lebewesen
behandeln muss. Licheln wir nicht. Die Frage ist ernst gemeint,
und die Zeit ist zu rithmen, in der das Schicksal der Tiere und
der Respekt, der ithnen gebiihrt, auch in der Gefahr, die sie bis-
weilen darstellen, ernsthaft abgewogen und studiert werden.
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Denn schlieflich sind alle Geschopfe, wie Paulus sagt, »Kin-
der Gottes« (Romer 8,21). Mit Ausnahme der Schlange, die der
Herr wegen ihrer kriminellen Komplizenschaft mit Satan im
Garten Eden verflucht hat.

Mit Ausnahme der Schlange fiir Gott... und des Wolfs fiir
den Menschen.

Als Plage betrachtet, sobald man ihn in ldndlichen Gebie-
ten antrifft, wird der Wolf unermiidlich verfolgt. Treibjagden
werden organisiert, um ihn zu fangen. Alles Unheil wird ihm
aufgebiirdet, alle Verbrechen — wie viele Kindsmorde sind ihm
zugeschrieben worden! —, alle Todesfille — wie viele Vergewal-
tigungen und Morde sind ihm untergeschoben worden! — und
das schlimmste Verbrechen von allen, reine Hexerei: die Ly-
kanthropie.

Die dieses Verbrechens uberfithrten Woélfe wurden gevierteilt
und lebend auf den Hexenscheiterhaufen verbrannt. Lykan-
thropie? Dieser Zauber, durch den ein Mann oder eine Frau
sich in einen Wolf verwandelte, wenn nicht Satan selbst seine
Gestalt, sein Fell, sein rotes Gesicht mit den gelben Augen
annahm, das das Hollentor im Frieden der ldndlichen Gebiete
offnete.

Leider stammen diese unglaubliche Wahnvorstellung und
das Martyrium, das sich daraus fur die Wolfe ergab, nicht aus
dem Mittelalter. Es gibt sie seit Urzeiten.

Seit Jupiter in der Antike, wie Pausanias erzdhlt, den Konig
Lykaon von Arkadien verflucht hat, weil er ein Neugebore-
nes auf seinem Altar geopfert hatte. Fiir zehn Jahre verwandelt
der Gott der Gotter den Konig in einen Wolf, als Zeichen der
hochsten Bestrafung.

Man hasst sie, seit die Arzte im Mittelalter eine sehr eigen-
artige physiologische Krankheit diagnostiziert haben: eben die
Lykanthropie. Dieser »Wolfswahnsinn« treibt die Frauen in die
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Wollust und die sexuelle Raserei, die schonsten und jings-
ten heulen nachts den Mond an, mit entblof3ten Briisten und
dargebotenem Geschlecht, einem seelenverschlingenden Ge-
schlecht.

Ich hatte keine echten Freunde, weder Bruder noch Schwes-
ter. Ich beklagte mich deswegen nicht. Meine Eltern gaben mei-
nem Leben die Nahrung, die meine Phantasie brauchte. Zual-
lererst Biicher, vor allem Biicher.

Ich stiirzte mich auf sie, sobald ich von der Schule heim-
gekommen war; die Schultasche lag vergessen unter meinem
Schreibtisch, die Schultern lehnten bequem am Kopfkissen.
Ich hatte meine Lieblingsbiicher, meine Wartelisten. Ich rief sie
ins Sprechzimmer. Ich konnte zwei gleichzeitig beginnen, eines
wie eine Margerite Seite um Seite durchblittern oder in klei-
nen Héippchen genieflien, das andere verschlingen, ohne Zeit
zu verlieren, gierig, ohne in meiner Liebe zu ihm nachzulassen.
Meine Leidenschaft fur sie trug mich wie auf einer Wolke, von
der am Abend mit einem Eselsohr markierten Seite bis zu mei-
ner Riickkehr aus der Schule am néichsten Tag. Die Freund-
schaft ihrer Personen schiitzte mich gegen die Leere der Pau-
senhofe und die Langeweile der Klassenzimmer. So wachte
beispielsweise Alexandre Dumas tiber diese Kindheitsjahre mit
einer Grofiziigigkeit, einer Aufmerksamkeit, einer Fiirsorglich-
keit, mir Vergniigen zu bereiten, die uniibertroffen waren. Was
fir eine Eleganz! Was fiir eine Fiille von Beschreibungen, da-
mit ich mich auch ja nicht in einer ungewissen Umgebung
verirrte! Was fiir ein Einfallsreichtum in den unerwarteten
Wendungen! Jedes Mal war ich auf die Fortsetzung gespannt,
ungeduldig, fiebrig. Wiahrend ich las, streichelte ich mit dem
Daumen den Schnitt des Buches, dessen Dicke mir Dutzende
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