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Jersey

August 1990

Natiirlich wollte Lady Kathryn ihr Geheimnis nicht mit
ins Grab nehmen. Sie saf3 vor dem Spiegel ihrer franzosi-
schen Frisierkommode und biirstete kriftig durch ihr im-
mer widerspenstiger werdendes, kinnlanges weif’es Haar.
Mit der Morgenluft wehte ein Duft von Rosen und Petu-
nien durch die gedffneten Fenster herein. Nein, die Zeit
war reif. Seit sechzig Jahren, seit sie gewusst hatte, dass sie
schwanger war, rang Kathryn mit sich, wann und wie sie
es ihrer Familie sagen sollte. Bei einem feierlichen Candle-
Light-Dinner? Oder bei gedecktem Apfelkuchen zum
Nachmittagstee in ihrer Sitzecke neben dem Rhododend-
ronsolitir — am besten noch zur Hauptbliitezeit? Manch-
mal dachte sie mehrmals am Tag dariiber nach, stellte sich
vor, wie ihr Vater, ihr Mann, und dann, nachdem beide
gestorben waren, ihr Sohn Charles, die Schwiegertochter
und ihr Enkel darauf reagieren wiirden.

Am Tag von Charles’ Geburt hatte sie sich vorgenom-
men, es ihm zu sagen, wenn er die Volljihrigkeit erreicht
hitte. Doch ausgerechnet dann geschah etwas, das fiir eine
kurze Zeit erneut ihre Welt aus den Angeln hob. Als sie
sich allmihlich wieder in gewohnter Weise zu drehen be-
gann, musste Kathryn ihre Enthiillung erneut verschieben,
weil es ihr sonst niemals gelungen wire, zur Normalitit
zurtickzukehren.



Die Sonne schien jetzt in den Spiegel und blendete sie.
Kathryn stand auf, um den alten gebliimten Vorhang aus
indischer Seide vorzuziechen. Er stammte aus einem der
vornehmsten Geschifte Kalkuttas, immer noch verliechen
die verwegenen pinkfarbenen Blumen ihrem ansonsten in
Resedagriin und Cremetonen gehaltenen Privatsalon ei-
nen Hauch Poesie. Sie stief mit dem Ellbogen gegen ihre
Harfe, die in der Ecke stand. Ein tiefer Ton schwang nach,
etwas Staub wirbelte auf. Ach, ja, schade, lange hatte sie
nicht gespielt, aber vielleicht konnte sie bald wieder ein-
mal einen Versuch wagen.

Zwei Jahre hatte es damals gedauert, bis sie das Thema
wieder an sich heranlassen konnte. In den Wechseljahren
schwor sie sich, ihr Geheimnis allerspitestens an ihrem
achtzigsten Geburtstag preiszugeben. Das hitte immer-
hin den Vorteil, dass ihr Vater und ihr Mann Alfred, der
selige Lord Taintsworth, es nicht mehr erfahren wiirden.

Am nichsten Sonntag wurde sie achtzig. Schwer vor-
stellbar, nun wirklich so alt zu sein. Innerlich fiihlte sie sich
auch heute noch phasenweise wie eine junge Frau, manch-
mal auch wie finf oder wie hundertzwanzig oder zeitlos.
Meist musste sie eine Weile {iberlegen, wenn sie irgendwo
ihr Alter angeben sollte.

»Du wirst achtzig, altes Middchen!«, sagte sie ungliu-
big zu ihrem Spiegelbild, einer freundlichen Seniorin mit
gewelltem Bubikopf, tiefem Seitenscheitel und niedrigem
Haaransatz.

Thre Stimme klang immer noch, wie schon in ihrer Ju-
gend, leicht rauchig. Der helle Teint, ibersit mit Sommer-
sprossen und Altersflecken, filtelte sich reichlich, aber fein
wie ein Strahlenkranz um die Augen und an den Wangen-
partien. Dem gealterten Hals gonnte sie keinen lingeren
Blick mehr. Die wohlgeformte gerundete Nase war immer

6



noch etwas zu kurz, obwohl ihr Vater ihr als Kind verspro-
chen hatte, ihre Nase wiirde niemals aufthéren zu wach-
sen. Sie schmunzelte. Der Blick ihrer griinen Augen unter
den kriftigen Brauen (die sie beim Friseur dunkelblond
nachfirben lief) konnte blitzschnell von Melancholie zu
Belustigung wechseln, doch meist war er giitig und wohl-
wollend. Kathryn trat einen Schritt zuriick. Frither war sie
mittelgrofs gewesen, heute galt sie eher als klein.

»Bist geschrumpft, musst dich gerader haltenl«, mahnte
sie die Lady im hellgrauen Hemdblusenkleid mit den be-
quemen Pumps. »Nimm dir ein Beispiel an Queen Mom.«
Thr Spiegelbild winkte sogleich ab. Man konnte doch froh
sein, dass es iiberhaupt wieder ging mit dem Gehen. Seit
den Rheumaschiiben im Winter hatte sich ihr Zustand er-
freulich gebessert. Gnidig nickte sie sich zu. »Du wirst tat-
sichlich achtzig.« Punkt. Und keine Ausreden mehr!

In vier Tagen wiirde die Bombe platzen. Der Skandal
wiirde nicht nur in Adelskreisen und bei Cocktailempfin-
gen der Upperclass von Jersey, sondern bis in die Markt-
halle von Saint Helier, der Hauptstadt der Insel, fiir Ge-
sprachsstoff sorgen! Selbst die wortkargen Hummerfianger
im Hafen am alten Schlachthof wiirden beim Ausbessern
ihrer Korbe dariiber ratschen und sicher glatt vergessen,
ihre Zahnliicken zu verbergen.

Kathryn gluckste unterdriickt in sich hinein. Ihr Sinn
fiir Humor hatte ihr geholfen, viele dramatische Ereignis-
se im Leben zu tiberstehen. Und doch schmerzte es auch.
Immer noch, nach so vielen Jahren. Gerade jetzt wieder
spiirte sie den vertrauten Stich in der Brust, dem ein sehn-
stichtiges siifSes Ziehen folgte. Ihre Kehle schniirte sich zu,
Trinen stiegen ihr in die Augen. Sie atmete tief durch und
schloss die Lider. Manchmal spiirte sie die Liebe wieder:
so jung und unverbraucht, so intensiv, innig, tief und weit
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und allumspannend wie damals. Eine Trine lief ihre Wan-
ge hinunter.

Am stirksten iiberkam sie dieses Gefiihl, wenn sie im
Mai ihrem Rhododendron nahe war. Es gab viele Rhodo-
dendren in ihrem Park, die meisten wuchsen in Gruppen
angeordnet, doch sie meinte immer nur den einen: die
»Rose von Darjeeling«. Das Herz ging ihr auf wenn der
inzwischen fast vier Meter breite und drei Meter hohe
Prachtbusch seine Knospen austrieb und seine groflen
scharlachfarbenen Bliiten 6ffnete. Wie aus hauchdiinnem
Wachs modelliert wirkten sie und schienen, besonders in
der Morgensonne, von innen heraus zu leuchten. Dieser
Rhododendron hatte eine eigene Aura, Kathryn lief} sich
insgeheim von ihr umfangen wie von den Armen eines
Geliebten.

Das AuBergewdhnlichste aber an der besonderen Ziich-
tung war ihr Duft. Nur wenige Rhododendren verstromten
Wohlgeriiche, sah man einmal ab von einigen zur Gruppe
der Azaleen gehérenden Arten wie dem nasenbetiubend
honigsiif$ riechenden gelben Rhododendron luteum, an des-
sen Honig sich einst die Soldaten des Xenophon um 400
vor Christus auf dem Riickmarsch von Babylon vergiftet
hatten. Ihr Rhodo duftete anders. Nicht aufdringlich. Auch
nicht nach Zimt, Jasmin oder Orchidee wie einige der Vi-
reya-Arten, die nur in tropisch-schwiilen Regionen Siid-
ostasiens oder in den Gewichshiusern von Kew Gardens
gedeihen konnten. Den zarten, geheimnisvoll lockenden
Duft der Rose von Darjeeling begleitete eine schwer be-
schreibbare Note, die einmalig war. Deshalb verlief3 Kath-
ryn wihrend der Bliitezeit von Anfang bis Ende Mai nur
zu einem alljihrlichen Pflichttermin in London fiir drei
Tage ihr Anwesen. Sie hielt sich am liebsten drauf3en bei
ihrem Rhododendron auf. Meist safl sie auf dem Rasen di-



rekt daneben in einem Gartensessel, der zu einer dunkel-
griin gepolsterten, silbrig verwitterten Teakholzsitzgruppe
gehorte, und las.

Eine gepflegte Griinfliche schwang sich von der Son-
nenterrasse des Herrenhauses sanft abwirts bis zu ihrem
Lieblingssitzplatz. Sie hatte den Strauch knapp vierzig Jah-
re zuvor in den lichtdurchbrochenen Schatten alter Ei-
chen und Magnolien gepflanzt. Hier nahm sie, sobald die
Witterung es zuliefs, mit ihrer Schwiegertochter Alexan-
dra den Nachmittagstee ein. Hier empfing sie die Damen
der Hausfrauenvereinigung, um mit ihnen Wohltitigkeits-
basare zu besprechen, oder das Komitee zur Organisati-
on des Blumenfestes. Sofern das Rheuma es ihr erlaubte,
buddelte sie auch gern in benachbarten Beeten zwischen
Funkien, Bluebells, Primeln und Bambus. Nur um immer,
wenn sie sich unbeobachtet fiihlte, fiir Momente die Au-
gen zu schliefBen und diesen Duft in sich aufzunehmen,
der in ihr alles wieder lebendig machte.

Jeder wusste, dass die Herrin von Greenville Manor die-
sen Rhododendron besonders liebte. Und normalerweise
war sie auch die Grof3ziigigkeit in Person, wenn sie um
Ableger aus ihrem viel bewunderten Park gebeten wurde.
Zum Beispiel von den zahlreichen pensionierten Offizie-
ren, die im milden Klima der vom Golfstrom verwdhnten
Kanalinsel ihren Ruhestand mit der Girtnerei verbrach-
ten — und von denen mancher wohl auf einen engeren
Kontakt zur verwitweten Lady hoffte. Doch sie konnte
recht schmallippig werden, sobald sie auf Samen oder gar
Reiser ihres Rhodos angesprochen wurde. Spiter, pflegte
sie dann zu sagen, spiter einmal. Doch »spiter« kam nie.

Spezialisten fachsimpelten gern, um welche Sorte es
sich wohl handeln mége, nur Kathryn blieb stets wortkarg,
wenn es um die Herkunft ihres Rhododendrons ging. Man
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vermutete ganz allgemein, dass ihre Ladyschaft schone Er-
innerungen an Kindheit und Jugend auf der Teeplantage
ihres Vaters in Darjeeling mit dem immergriinen Strauch
verband. Damit mussten sich die Leute eben begniigen.

»Wer verkaufte den Minnern von diesem griechischen
Feldherrn denn den giftigen Honig?«, hatte ihr Enkel Ma-
ximilian sie einmal gefragt, als sie ihm beim gelben Rho-
dodendron von den armen Soldaten erzihlte.

»Niemand. Sie haben ihn in der Natur entdeckt, im fer-
nen Kaukasus, in den Nestern wilder Bienen.«

»Und sind sie daran gestorben?«

»Nein, sie fithlten sich sehr elend, vielleicht glaubten sie,
dass sie sterben mdiissten. Sie lagen dann auch eine Weile
wie tot am Boden. Aber sie waren nur betiubt.«

Miles’ Augen blitzten. Sie spazierten weiter durch den
Garten. Zu vielen Geholzen konnte Kathryn etwas Span-
nendes erzihlen.

»Gibt's zu deinem Lieblingsrhododendron auch eine
Geschichte, Grandma?«

Sie zogerte etwas. »Ja, mein Schatz.«

»Erzihlst du sie mir?«

»Jetzt nicht. Spiter.«

»Wann spiter?«

»Wenn ich achtzig werde.«

»Versprochen?«

»Ja, versprochen.«

Vier Tage noch. Wieder spiirte Kathryn einen Stich in der
Brust. Dieses Mal war er eindeutig kérperlicher Natur.
Es lag an den Medikamenten. Sie halfen zwar gegen das
Rheuma, doch dafiir bescherten sie ihr andere Zipperlein.
Lief sie die Medikamente weg, verschwanden die Neben-
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wirkungen, aber der Schmerz und die schlechte Beweg-
lichkeit kehrten zuriick ... Heute wollte sie viel erledigen,
deshalb nahm sie vorsorglich noch eine Tablette.

Lady Kathryn schrak zusammen. Die michtige urtiim-
liche Tirglocke des Herrenhauses hallte bis in den Salon
hinauf sodass die Parfumflischchen auf der Frisurkommo-
de erzitterten und einen hellen Klang von sich gaben. Das
musste ihr Lieblingsenkel Maximilian sein. Der Elfjihrige,
den sie meist zirtlich Miles nannte, hatte Sommerferien
und wollte sie bei ihren Besorgungen fiir die Geburtstags-
feier begleiten. Rasch holte Kathryn noch eine Strickja-
cke, die im angrenzenden Schlafzimmer auf ihrem Bett
lag, dann eilte sie die Gemaildegalerie entlang, so schnell
es die schmerzenden Gelenke erlaubten, und anschlie-
3end die geschwungene Freitreppe hinab in die diistere
Eingangshalle. Das Anwesen aus grauem Granitstein hat-
te hier nur wenige Fenster, was sie gut gegen Eindringlin-
ge abschirmte. Aber iippige Blumengestecke setzten hei-
tere Farbtupfer.

Der Butler niherte sich gemessenen Schrittes, um die
Tiir zu 6ffnen. Kathryn warf einen Blick durch ein Guck-
loch, das die Vorfahren derer von Taintsworth schon vor
Hunderten von Jahren neben der Eingangstiir hatten ein-
bauen lassen. Miles stand davor und machte Faxen.

»Hallo, Grandma! Ich weif3, dass du guckst!«

Sie riss sie Tiir auf bevor der Butler seines Amtes walten
konnte und breitete die Arme weit aus. »Miles! Wie schon,
dass du da bistl« Sie war die einzige Erwachsene, die den
jungen Mann noch in der Offentlichkeit herzen durfte.

Miles riickte schnell seine Brille zurecht und fuhr sich
mit den Hinden durch den dunkelblonden Haarschopf.
Seine Grofimutter sollte es nun auch bitte nicht iibertrei-
ben mit dem Geschmuse in der Offentlichkeit.
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»Willst du etwas essen oder trinken?«

»N6, Granny, lass uns gleich losfahren.« Ungeduldig
wippte Miles auf und ab. Er trug ein griin-weif$ gestreiftes
Polohemd iiber seinen Blue Jeans und genoss es sichtlich,
nicht in der Schuluniform seines Internats herumlaufen zu
miissen. »Konnen wir den Minor nehmen?«

»Eigentlich sollte uns Singh im Jaguar chauffieren, Dar-
ling. Ich bin nicht mehr die Jiingste.«

»Ach, was. Du musst in Ubung bleiben!« Er verlegte sich
aufs Schmeicheln, sein Licheln offenbarte bereits ein be-
achtliches Charmepotenzial. »Du bist doch noch fit, Gran-
ny, komm schon ... Der Minor muss auch ab und zu be-
wegt werden, sonst rostet er ein.«

»Wie ich, meinst du?«, neckte sie ihn. Vielleicht ist es
heute das letzte Mal, dass ich mit meinem Enkel in un-
getriibter Stimmung zusammen sein kann, schoss es ihr
durch den Kopf. Sicher wiirde es nach der Preisgabe ihres
Geheimnisses am Sonntag eine Weile dauern, bis sich die
Wogen geglittet hitten. Der Junge wiirde zumindest be-
fangen sein. Das Medikament begann zu wirken, sie spiir-
te es daran, dass die Schmerzen nachliefSen und durch ein
Engegefiihl in ihrer Brust ersetzt wurden, aber sie scherte
sich nicht darum. »Na gutl«, willigte sie ein. Kathryn nahm
sich vor, Miles und sich einen wunderbaren Grof3mutter-
Enkel-Tag zu schenken, an den er sich noch als Erwachse-
ner gerne erinnern wiirde. »Nehmen wir den Oldtimer.«

Alfred hatte ihr das ebenso niedliche wie praktische
Fahrzeug zu ihrem fiinfzigsten Geburtstag geschenkt, da-
mit sie unkompliziert durch die sehr engen, von Steinwil-
len begrenzten Wege iiber die Insel fahren und Blumen
oder grofiere Einkiufe transportieren konnte. Sie hing an
dem Auto, einem Morris Minor Traveller, Baujahr 1959.
Eine Art englischer Volkswagen mit Holzfachwerk, ein
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Vorbild an Zuverlissigkeit, das nicht nur ihr immer gute
Laune machte. Lady Kathryn liebte diesen Nebeneffekt,
wenn sie mit dem Minor durch die Landschaft fuhr oder
in ein Dorf kam, lichelten die Leute unwillkiirlich.

»Singh, bitte fahren Sie den Minor Morris vor. Ich setze
mich heute selbst hinters Steuer.«

»Sehr wohl, Mylady.«

Singh war Butler und gleichzeitig auch der Chauffeur.
Seine Miene verriet nicht, was er gerade dachte. Seine
Haltung war britisch durch und durch. Die dunkle Haut,
die lackschwarzen Haare mit ersten grauen Strihnen an
den Schlifen, die fiir einen Mann zarte Gestalt und das
feingeschnittene Gesicht verrieten seine indische Her-
kunft. Mohandas Singh war in Jersey geboren und auf-
gewachsen. Seine Eltern waren 1930 mit Kathryn, der
jungen Braut, von Darjeeling nach Greenville Manor ge-
kommen.

»Und wiirden Sie dann bitte mit Marie zusammen die
Sitzgruppe neben dem Rhododendron erweitern? Einige
Giste werden nach dem Brunch auf der Terrasse am Sonn-
tag sicher noch zum Tee bleiben.«

Kathryn hatte sich zwar ausdriicklich gewiinscht, dass
ihre Geburtstagsfeier in kleinem Rahmen stattfinden soll-
te, ohne Auftrieb und Presse, ohne redenschwingende
Wiirdentriger, doch mit fiinfzig bis sechzig Gisten am
spiten Vormittag rechnete sie trotzdem.

»Was, wenn es hundert werden, Mylady?«, fragte Marie
in diesem Moment besorgt. Sie stand mit ihrer gestirkten
weiflen Schiirze in der Tir des Salons und polierte eine
Kristallkaraffe. Die dralle Fiinfzigjihrige stammte aus dem
nichsten Dorf, eine einfache Frau mit einem groben, aber
ehrlichen Gesicht. Marie hatte sich durch unermiidlichen
Finsatz und Zuverlissigkeit vom Hausmidchen zur lei-
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tenden Haushalterin und Kochin hochgearbeitet. »Soll ich
nicht doch lieber mehr vorbereiten?«

»Das tun Sie doch sowieso, egal, was ich sage.« Kath-
ryn lichelte. »Miles und ich unternehmen jetzt eine klei-
ne Gourmettour iiber die Insel und werden mal schauen,
was wir zusitzlich an Késtlichkeiten ordern kénnen, um
Ihnen die Arbeit zu erleichtern.«

Marie sah nicht wirklich erleichtert aus. Schliefilich
kannte sie die impulsiven Entscheidungen ihrer Arbeit-
geberin.

»Aber bitte, Mylady, wiirden Sie mir anschlieSend wohl
mitteilen, was Sie bestellt haben, damit die Speisen fiir das
Buffet auch zusammenpassen?«

Lady Kathryn tiberhérte den leicht verzweifelten Un-
terton. »Sicher, Marie, und ich bestelle reichlich. Was iib-
rig bleibt, kénnen Sie dann einfrieren.«

Maries Leib vibrierte von einem unterdriickten Seufzer.
Der Gefrierschrank war schon so voll, dass man die Schub-
kisten kaum noch aufziehen konnte.

»Sehr wohl, Myladyg, sagte sie dennoch.

»Wir kehren erst gegen Nachmittag zuriick. Es kann
sein, dass die Nachbarmidchen mit ihren Freundinnen
zum Krocketspielen vorbeikommen. Das ist in Ordnung,
ich hab’s ihnen angeboten.« Die alte Dame lichelte fein.
»Bereiten Sie ihnen bitte etwas aus dem tiibervollen Eis-
schrank zu essen.«

Marie nickte grimmig. Sie sagte gern von sich selbst,
sie sei wie die Kanalinsel Jersey — ein Mix aus England
und Frankreich. Und wirklich vereinte die Haushilterin
Tugenden beider Nationalititen: franzdsische Kochkunst
mit britischem Planungsgeschick. So liefen seit Tagen die
Vorbereitungen fiir das Fest auf Hochtouren. Von Myla-
dys Sohn Charles wusste sie, dass doch mindestens hun-
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dert, wenn nicht mehr Giaste zum runden Geburtstag ihre
Aufwartung machen wollten. Marie hatte ein buntes Buf-
fet im Sinn und bereitete auch ihre Kuchen generalstabs-
mifdig vor. Heute machte sie das Friichtebrot, morgen war
der Pastetenteig an der Reihe, tibermorgen die Obstful-
lungen, und einen Tag vorher sowie am Sonntagmorgen
wiirde sie alles in den Ofen schieben. Natiirlich auch die
Jersey Wonders, nach denen die Kinder so verriickt waren:
raffiniert verschlungenes Schmalzgebick, das unbedingt
bei Ebbe in einer Pfanne ausgebacken werden musste. Bei
Flut, besagte eine alte Jersey-Regel, liefe das Fett tiber.
Aber von diesen Dingen wollte Thre Ladyschaft nie etwas
horen. Sie machen das schon, Marie, pflegte sie zu sagen.

Der elfenbeinfarbene Minor Morris stand bereit. Kath-
ryn setzte ihren kleinen Strohhut auf, wihrend Miles schon
erwartungsvoll auf dem Beifahrersitz safy und das Fenster
herunterkurbelte. Sie lichelte die Haushilterin zum Ab-
schied freundlich an.

»Sie machen das schon, Mariel«

Tatsichlich prigte sich dieser Nachmittag Miles als einer
der goldenen Tage seiner Kindheit ein. An das, was dann
abends geschah, erinnerte er sich spiter, als sei es ein an-
derer Tag gewesen.

Obwohl die Insel nur gut hundert Quadratkilometer
grofy war, konnte man den ganzen Tag umherfahren und
immer etwas anderes entdecken. Sie fuhren mit gesffne-
ten Fenstern vorbei an rosenbewachsenen Cottages und
ippigen Bauerngirten, an nach Siiden ausgerichteten Ho-
fen und imposanten Gutshiusern wie in der Normandie.
Manchmal fuhr Kathryn langsamer, damit sie den Duft
besser wahrnehmen konnten.

»Riechst du die Wildkriuter?«, fragte sie, als der Leucht-
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turm von Corbiére mit den begriinten Diinen in Sicht-
weite kam.

Ab und zu hielten sie auch an und gingen ein Stiick
zu Fuf’. Nicht nur die Inselbewohner, die Kathryn Taints-
worth und ihren Enkel erkannten, auch Touristen lichel-
ten dem frohlichen Piarchen zu — oben im Norden am
dramatischen Kliffufer wie auch am Sandstrand von St.
Quen’s Bay im Westen.

»Du, Grandmag, gestand Miles beschimt, als sie am
Wasser eine Weile ihren Gedanken nachhingen, »ich hab
Angst, im Meer zu schwimmen. Geht das weg, wenn ich
grofier bin?«

Kathryn lichelte nachsichtig. »Bestimmt. Eines Tages
kommt eine schéne Nixe, die wird dir die Angst nehmen.«

Besonders faszinierten den Jungen die weitldufigen Be-
festigungsanlagen und Bunker am Strand, die aus dem
Zweiten Weltkrieg stammten. »Das haben die Feinde aus
Deutschland gebaut, nicht?«, fragte er, und seine blaugrii-
nen Augen strahlten. »Und wir haben die bésen Nazis be-
siegtl«

»Ja, aber sie waren nicht alle bose«, erwiderte seine
Grofimutter. Der Wind frischte auf, sie hielt ihren Hut
fest. »Die Deutschen sind Menschen wie wir, die Freunde
haben und jemanden lieb haben und die sich Frieden wiin-
schen statt Krieg. Nicht alle, aber die meisten.«

Thre Stimme schwankte, ihre griinen Augen schimmer-
ten verdichtig. Miles spiirte, dass er ein empfindliches The-
ma beriihrt hatte.

»Kennst du welche, Grandma?«

»Natiirlich. Sehr viele. In den Zwanzigerjahren war ich
als junges Midchen in Berlin, und in Darjeeling hatten wir
Besuch ...« Sie hielt inne, riusperte sich. »Ach, das erzihl
ich dir spater mal.«
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»Wenn du achtzig wirst?«, fragte Miles schelmisch.

»Ja,«

»Versprochen?«

»Versprochen, und es wird nicht gebrocheng, sagte sie
wie friither, als er noch klein gewesen war.

Er grinste. »Gehort das zu deiner Geschichte?«

Sie staunte tiber seine Sensibilitit und staunte auch wie-
der nicht. Miles war immer schon neugierig gewesen.

Sie nickte nur.

»Kennt Dad die Geschichte schon?«

»Nein. Niemand aufler mir kennt sie. Und ich mdchte
dich bitten, bis Sonntag auch niemandem gegeniiber ir-
gendwelche Andeutungen zu machen.« Kathryn beugte
sich zu ihrem Enkel hinunter und sah ihm in die Augen.
»Versprichst du mir das, Miles?«

»Ja.«

»Wunderbar.« Sie ging einen Takt schneller zum Auto
zuriick. »Dann spiele ich jetzt auch mit dir das Spiel »Sag
mir, wo ich abbiegen soll«.

»Au, klassel«

Miles durfte nun zwischendurch immer wieder an Ab-
zweigungen die Richtung bestimmen. Kathryn bereitete es
grofSes Vergniigen, ihm die Schénheiten der Insel zu zei-
gen. Ab und zu hielten sie an, um Bestellungen fiir das Fest
aufzugeben — Spezialititen wie Pazifikaustern, die Doug,
ein Exbanker, am Strand von La Rocque ziichtete, einen
trockenen Weifswein, den dessen Freund Majors als Hob-
bywinzer auf der Insel erzeugte.

»Jetzt rechts, Grandmal«

Sie bog scharf ab. Gerade noch hatten sie den Sommer
auf dem Land in der Nase gehabt — warme Schwaden von
Kuhfladen, Heu und Heckenrosen —, jetzt plétzlich misch-
te sich der scharfe Geruch von Tang mit kiithler Meeres-
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brise und Jod in die Komposition. Einige Bauern diingten
ihre Acker mit Algen.

»Boahl« Miles schiittelte sich. »Das stinkt ja erbirm-
lichl«

»Aber es steigert den Ertrag gewaltig.« Lachend gab
Kathryn Gas.

»Wohin jetzt?«

Sie standen an einer einsamen Doppelkreuzung in hiige-
liger Landschaft. Miles lief sich Zeit, studierte aufmerksam
die Umgebung. Er fokussierte die Trichterwinden und ei-
nen Salamander, der sich an der StraBenmauer sonnte, sah
brummende Hummeln in Fingerhutkelche krabbeln, las die
Inschrift eines Hochzeitssteins iiber einer alten Haustiir.
Geduldig wartete Kathryn seine Entscheidung ab. Vor ihnen
erstreckten sich Kartoffelfelder, so weit sie sehen konnten.

»Uber den Hiigel geradeaus!«

Als sie den hochsten Punkt erreicht hatten, lag eine
iiberwiltigend grofie, glitzernde blaue Fliche vor ihnen.
Der Junge brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass es
der Armelkanal war. Kathryn fuhr links an den Strafen-
rand.

»Hier ist es aber schén, Grandmac, sagte Miles ergriffen.

»Ja.«

Kathryn dachte begliickt: Er liebt die Natur wie sein
Grofdvater. Thr einziger Sohn Charles war eindeutig nach
den Whitewaters geraten. Rétliche Haare, praktisch ver-
anlagt, geschiftstiichtig, solide und ein bisschen langwei-
lig. Natiirlich liebte sie ihren Sohn von ganzem Herzen.
Aber Charles hatte wenig Sinn fiir Schénheit und fiir die
Natur. Wo sie doch so gehofft hatte, in ihm seinen Vater
wiederfinden zu kénnen. Doch bekanntlich tibersprangen
typische Merkmale oft eine Generation.
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»Hast du jetzt Hunger, Miles?«

Er nickte.

In einem lindlichen Pub namens Beschwipste Kri-
he mit einer eigenen kleinen Brauerei wurden sie iiber-
schwinglich begriifit. Die Wirtin lud sie auf Kosten des
Hauses zu Kabeljau in Bierteig ein.

»Bin Thnen immer noch so dankbar, dass Sie damals fiir
uns ein gutes Wort eingelegt habeng, sagte sie. »Die Jersey-
Kiihe, die wir von dem Darlehn kaufen konnten, haben
schon einige Pramierungen erhalten.« Die Frau lichelte
stolz. »Und wissen Sie, warum? Wir geben den Viechern
die Gerstenreste zu fressen! Das ist unser Geheimrezept.
Aber Thnen verrate ich es. Sie haben so viel Gutes fir un-
sere Familie getan.«

Lady Kathryn winkte ab. »Lassen Sie es gut sein. Wie
geht es denn Threm Mann jetzt?« Er war nach einer schwe-
ren Krankheit in finanzielle Bedringnis geraten.

Froh zeigte die Wirtin in den Garten. »Da ist er, er diingt
gerade die Beete. Er hat sich wieder berappelt.«

»Wie mich das freut! Griifien Sie ihn ganz herzlich von
uns, wir wiinschen ihm weiter gute Besserung!«

Sie fuhren weiter und hielten dann vor einer Methodis-
tenhalle, in der die Hausfrauenvereinigung der Gemein-
de einmal in der Woche ihre Kostbarkeiten zum Verkauf
anbot.

»Hier gibt’s nur Selbstgemachtes«, klirte Kathryn ih-
ren Enkel auf.

Er studierte aufmerksam das Angebot. In Regalen und auf
Verkauftstischen standen altmodisch beschriftete Marmela-
dengliser mit fruchtigen Brotaufstrichen aus Produkten der
Region, Cidre, Kuchen, gestrickte Pullover, Geranienableger
und mehr. Einheimische und Touristen dringten sich vor
den Angeboten. Kathryn bestellte bei Ann Ewitt eine grofie
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Portion Bean Crock, den traditionellen Bohneneintopf, und
war froh, dass der Ansturm auf die hausgemachten Beson-
derheiten einen lingeren Plausch ausschloss.

»Warum lisst du Marie das nicht kochen?«, fragte Miles
verwundert, wihrend Kathryn noch einen bunten Strauf3
Sommerastern kaufte. »Sie kann das gut, das weif} ich.«

»Ach, sie hat schon genug um die Ohren, und Ann Ewitt
muss sich ganz allein durchschlagen mit ihren vier Kin-
dern. IThr Mann hat sie verlassen, und sie kann nicht arbei-
ten gehen, weil ihre Zwillinge noch klein sind.«

In der St. Brelade’s Bay, auf dem nach Kathryns Meinung
schonsten Friedhof der Welt, lag ihr vierundzwanzig Jahre
zuvor verstorbener Mann Alfred. Sie besuchten die Grab-
stelle, Kathryn stellte die Sommerastern in eine Vase vor
den Stein. Von hier aus hatten sie einen grandiosen Blick
auf den Strand und iiber die Bucht hinaus aufs Meer. Uber
ihnen zogen Mauersegler in elegantem Gleitflug ihre Krei-
se.

»Schade, dass ich Grandpa nicht mehr kennengelernt
habe.«

»Ja, das ist sehr, sehr schade.«

Kathryn bedachte Miles mit einem seltsam wehmiditi-
gen Blick, der ihn irritierte. Verlegen versuchte er, auf den
verwitterten Grabsteinen ringsum die verschnorkelten In-
schriften zu entziffern.

Anschliefiend statteten sie dem besten Hotel am Platze
einen Besuch ab, um einige Spezialititen zu verkosten.
Der Restaurantmanager erwartete sie bereits, denn Kath-
ryn hatte sich telefonisch angekiindigt. Er {iberschlug sich
fast vor Begeisterung. Dabei war er ein Mann von Welt,
einst Chefkoch in internationalen Luxushotels gewesen,
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manchmal hatte ihn sogar Karajan samt Kochcrew nach
Osterreich einfliegen lassen.

»Dass Sie endlich kommen, Lady Taintsworth, ist eine
grofie Ehre fiir unser Haus und fiir michl«

Sie winkte milde lichelnd ab. Kurz wiederholte sie, was
sie suchte. Der Manager klatschte in die Hinde und gab
ein paar Anweisungen, dann nahmen sie an einem Tisch
mit Meerblick Platz. Er war schon mit weiflem Damast
fiirs Abendessen eingedeckt. Wenige Minuten spiter ser-
vierte der Manager persdnlich, begleitet von leidenschaft-
lichen Kommentaren, die erlesensten Meeresfriichte.

»Mochte der kleine Gentleman auch kosten?«

Kathryn nickte. »Aber natiirlich!« Sie sah ihren Enkel an.
»Du kannst nicht frith genug anfangen, deinen Gaumen zu
schulen, Miles. Genuss ist keine Siinde, sondern eine Ver-
pflichtung gegeniiber deinem Schépfer. Du musst lernen,
die Dinge zu wiirdigen.«

Als Erstes gab es Languste. Sie hatte glattes, festes wei-
f3es Fleisch. »Delizits«, schwirmte der Restaurantmanager.

Kathryn nickte. "Hmm!«

Das stimmte fiirwahr. Dann kam der Hummer. Das rot-
liche Fleisch hatte eine ganz andere Struktur, es war fasri-
ger, weicher, trotzdem kernig, saftig, und im Geschmack
noch intensiver.

»Superg, rief Miles aus. Dann schien ihm dieser Aus-
druck nicht ganz angemessen, und er sagte wiirdevoll: »Ich
meine, auch sehr delizids.«

Kathryn unterdriickte ein Licheln.

»Und jetzt das Allerbestel«, kiindigte der Manager the-
atralisch an. »Jacobsmuscheln! Erst vor einer Viertelstunde
an Land gebracht! Dort hinten sehen Sie noch den Fischer,
der sie geliefert hat.«

Der Koch brachte die fangfrischen Jacobsmuscheln —

21



warm, angerichtet auf Sommersalaten mit griinen Spar-
gelspitzen, gerdsteten Pinienkernen und leichtem Zitrus-
dressing.

»Himmlischl«, seufzte Lady Kathryn wohlig, »wirklich
ein Erlebnisl« Ganz langsam kaute sie das siiiliche glat-
te Muschelfleisch, um den Genuss voll auszukosten. »Was
meinst du, Miles? Was brauchen wir noch fiirs Buffet?«

Er stand auf, beugte sich vertraulich iiber den Tisch und
flisterte in ihr Ohr: »Grandma, ganz im Ernst, findest du
wirklich, dass ein elfjihriges Kind so etwas entscheiden
sollte?«

Sie lachte vergniigt. »Die Entscheidung treffe ich. Aber
du hast doch sicher einen eigenen Geschmack. Also?«

»Ich mag alles, aber am besten finde ich die Jacobsmu-
scheln.«

»Sehr gute Wahll«, entfuhr es dem Restaurantmanager.

Lady Kathryn orderte fiir ihr Geburtstagsessen fiinfzig
Portionen direkt nach Greenville Manor. Der Restaurant-
manager kiisste ihr die Hand. Er geleitete sie nach draufien
und winkte ihnen lange nach.

»Ist der Manager auch in Not?«, fragte Miles auf der Heim-
fahrt.

Es war nun doch spiter geworden als geplant, die Son-
ne firbte sich bereits rotlich.

»Nein, mein Schatz«, erwiderte seine Grof3mutter. »Er
bietet einfach die beste Qualitit. Das ist auch viel wert.«

»Aber du hilfst doch oft anderen Leuten, nicht wahr?
Warum tust du das?«

Kathryn zuckte mit den Schultern. Wahrscheinlich tat
sie es, um eine alte Schuld abzutragen. Aber das konnte sie
dem Kind nicht sagen, und so antwortete sie nur: »Warum?
Ach, es freut mich einfach, wenn andere sich freuen.«
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»Wieso?«

»Na, ist doch schon! Wenn du helfen kannst, dann hilf,
Miles. Es klingt simpel und ist auch ganz einfach. Du musst
nicht viel driiber nachdenken. Tu’s einfach.«

»In Ordnung, Granny.« Er dachte eine Weile nach, dann
fragte er: »Und warum soll ich lernen zu geniefien?«

»Weil ein Mensch, der nicht genie3en kann, irgendwann
ungenieflbar wird.« So wie Alfred in seinen letzten Jah-
ren, dachte sie, aber auch das konnte sie Miles nicht sagen.

»Komm, wir schauen noch mal nach den Pferdenc, schlug
Kathryn vor, als sie neben dem Herrenhaus parkte.

Miles sprang voran wie ein junges Fohlen. Vom Teich
hinter der Sonnenterrasse wand sich ein Pfad am Kiichen-
garten vorbei unter hohen Biumen zur Koppel — erst hi-
nunter und dann wieder einen sanften Hiigel empor. Der
Bach plitschte, Amselminnchen floteten. Es roch nach
Laub, frischem Rasenschnitt, Wasser, Rosen, Pferdeipfeln
und sogar noch eine Spur nach Holunder. Zutraulich trab-
ten die Tiere ans Gatter. Miles streckte ihnen seine flache
Hand entgegen.

»Mylady, Myladyl« Marie kam iiber die Terrasse zu ih-
nen gelaufen. »Haben Sie’s schon gesehen?« Die Haushil-
terin strahlte.

»Ja, was ist denn?«

»Ihr Rhodo bliiht.«

»Unsinn, er bliitht im Mail«

»Doch, Mylady, ein Wunder! Er hat ganz viele neue
Knospen ...« Auler Atem blieb Marie vor ihnen stehen,
ungldubig sah Kathryn sie an.

Miles lief schnell hintiber. Von dort briillte er: »Es
stimmt, Grandma! Der Rhodo bliiht wieder!«

Thr Herz stach, der Brustkorb wurde eng. Kathryn hielt
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kurz inne, schritt dann eilig weiter zu ihrer Rose von Dar-
jeeling — und sie erschrak bis ins Mark. Thr Mund wurde
trocken. Minutenlang konnte sie nichts sagen. Es stimm-
te! Spirlicher als im Mai, aber uniibersehbar, 6ffneten sich
die scharlachfarbenen Bliiten. O Gott, dachte sie, es ist so
weit!

»Aber was ist denn?«, rief Miles erschrocken. Er sah, wie
seine Grofimutter bleich wurde und sich kriimmte.

Das ist die Angstbliite!, dachte Kathryn. Sie fihlte sich,
als hitte jemand ihren inneren Thermostat auf Schock-
frosten gestellt. Der Baum wird sterben. Diese Bliiten sind
ein letztes Aufbegehren gegen das Unvermeidbare. Und
wenn die Rose stirbt, dann wird es auch mit mir bald zu
Ende gehen.

Es war, als wiirde eine eiserne Faust ihr Herz zusam-
menpressen. Der Schmerz raubte ihr den Atem. Sie lief3
sich in einen Gartensessel sinken. Kalter Schweif3 stand
ihr auf der Stirn.

»Warum freuen Sie sich denn nicht?« Marie verstand
Kathryns Reaktion nicht. »O Gott, ist Thnen nicht wohl,
Mylady?«

»Wasserl, stiefs Kathryn hervor. Miles stob davon.

»Einen Arztl«, rief Marie, »schnell, einen Arztl«.

»Nein, nein, keinen Arztl«, verlangte Kathryn schwach.
»Es geht gleich wieder... Ich muss mich ... nur einen ...
Augenblick hinlegen .«

Nachdem sie zwei Aspirin genommen und eine Stunde ge-
ruht hatte, fihlte Kathryn sich viel besser. Draufsen dim-
merte es. [hr Mann hatte diese Stimmung nach Sonnen-
untergang, die Blaue Stunde, immer besonders geliebt.
Kathryn erhob sich und ging nach nebenan ans gesffnete
Fenster ihres Privatsalons. Miles lag bauchlings auf dem
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Rasen. Er untersuchte mit einer Taschenlampe und einer
groflen Lupe die Tierwelt zwischen den Grisern. Jetzt
blickte er hoch, und sie winkte ihm zu.

»Geht's dir wieder gut?«, rief er.

»Ja, mach dir keine Sorgen.« Ihre Stimme klang briichig.

»Spiel ruhig noch ein bisschen.« SchlieBlich hatte er Fe-
rien.

Kathryn setzte sich an ihren Biedermeiersekretir. Hier
konnte sie Miles im Auge behalten. Sie nahm einen Stift in
die Hand und griibelte. Sie musste es endlich sagen — am
Sonntag. Aber wie sollte sie anfangen? In ungezihlten Tag-
traumen hatte sie es durchexerziert, doch jetzt schien ihr
alles verkehrt. Die Wahrheit, iiberlegte sie, wie sagt man
einfach die Wahrheit?

Thre Gedanken schweiften in die Vergangenheit, zuriick
zu dem Tag, als sie die beiden Freunde aus Deutschland
das erste Mal gesehen hatte. Neunzehn war sie damals ge-
wesen und sehr gespannt auf die jungen Deutschen, die
fiir einige Zeit bei ihnen im Teegarten von Geestra Valley
zu Gast sein sollten ...
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Darjeeling — Geestra Valley

April 1930

Kathryn trug an diesem Nachmittag ein kornblumenblau-
es Kleid, das ab der Hiifte in Falten gelegt war und recht
gewagt kurz unterm Knie endete, dariiber eine dunkel-
blaue Strickjacke aus der Wolle von Tibet-Antilopen, die
noch feiner war als Kaschmir. Sie hatte ihren kastanien-
braunen Bubikopf frisch gewaschen und die dunkelblauen
Riemchenschuhe geputzt. Thre Wangen glithten vor Auf-
regung.

Es war ein kiihler, klarer Apriltag. Doch verhingten
wie meist Wolken die schneebedeckten Gipfel des Hi-
malayagebirges. Schade, dachte Kathryn, dass die beiden
Deutschen dieses Schauspiel nicht gleich zu sehen be-
kommen — der Anblick hatte bislang jeden noch so weit
gereisten Besucher {iberwiltigt. Die Minner planten nach
dem geschiftlichen Teil eine private Forschungsexpedition
durch Sikkim, das an Darjeeling angrenzende kleine Ko-
nigreich. Kathryn beneidete sie glithend um ihr bevorste-
hendes Abenteuer.

Wie mochten sie wohl aussehen? O Gott, sie fithlte sich
so kribblig! Die Melancholie der vergangenen Tage war
wie weggeblasen.

Dass die Ankunft sich bereits um zwei Stunden ver-
spitet hatte, musste nichts bedeuten. Kathryn atmete tief
durch. Die First-Flush-Pfliickung, die erste Teeernte des
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Jahres, hatte einige Tage zuvor begonnen. In der kristall-
klaren Luft lag der Duft, den sie iiber alles liebte — ein
Duft wie nach allerfeinstem frischem Heu. Er drang aus
den lang gestreckten Hallen, wo nur die zartesten Blitter
und Blattknospen der Teestraucher auf luftigen Drahtfor-
derbandern trockneten.

»Sie kommen, sie kommenl«, kiindigten zwei dunkel-
hiutige Kinder an.

Alle Pfliickerinnen, Arbeiter und deren Familien, die ge-
rade noch aufgeregt auf dem Platz vor dem Haupteingang
zum Geestra-Valley-Teegarten in mindestens fiinf Spra-
chen durcheinandergeschwatzt hatten, verstummten und
nahmen Haltung an. Vorne in der ersten Reihe erwartete
Kathryn die Besucher neben dem indischen Manager und
Stellvertreter ihres Vaters, Mr Brooks. Thr Vater, der briti-
sche Teepflanzer Aldous Whitewater II1., war am Tag zu-
vor mit seinem Chauffeur Tinley im Lieferwagen in die
Stadt Darjeeling aufgebrochen. So konnte er zwei Fliegen
mit einer Klappe schlagen — die ersten Proben First Flush
fiir einen Sammeltransport zur Teeauktion nach Kalkutta
auf den Weg bringen und die jungen Ménner in Empfang
nehmen, die mit dem Toy Train anreisen wollten.

Knapp sieben Stunden mianderte der Schmalspurzug
durch dichte Urwilder mit kirchturmhohen Biumen die
ersten Ausliufer des Himalayagebirges empor. Sowohl
Kathryns Vater als auch der Himalaya Club hatten an-
geboten, die Deutschen schon unten im Tal in der Stadt
Siliguri mit dem Auto abzuholen. Aber sie hatten in den
Briefen, die zur Vorbereitung zwischen Deutschland und
Indien hin und her geschickt worden waren, betont, sie
wollten unbedingt einmal mit der legendiren Bahn fahren,
die im nichsten Jahr ihr funfzigjahriges Jubilaum feiern
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sollte. So konnten die Freunde Carl Jonas und Gustav ter
Fehn die Verinderungen der fremden Landschaft und das
kiihler werdende Klima beinahe im Schritttempo erleben.
Sie stammten beide aus der nordwestdeutschen Tiefebene.
Schon die Hohen der Himalayavorldufer wirkten auf sie
gigantisch, das Stidtchen Darjeeling hoch oben lief’ sich
zu Beginn der Fahrt nur erahnen.

Sie kreuzten einen tosenden Bergbach, in der nichsten
Kurve blickten sie in einen tiefen Abgrund. Wolkenfetzen
schwebten bald nicht nur {iber ihnen, sondern auch un-
terhalb der Bahn. Die Dampflok schnaufte sich zwanzig-
prozentige Steigungen hoch, manchmal haarscharf vorbei
an Wasserfillen und felsigen Schluchten.

»Ganz schon gewaltig«, kommentierte Carl grinsend
die Abgriinde, »kein Wunder, dass man hier karmagliu-
big wird.«

»Und das ist erst der Anfangg, freute sich Gustav, »die
richtigen Himalayariesen sind noch viermal héher.«

Die gut aussehenden, aufgekratzten Fremden erregten
stille Aufmerksamkeit bei den Mitreisenden. Sie waren
Mitte zwanzig, grof3, gut gebaut und trugen die typische
Teepflanzermontur: weifse Hosen und weifses Hemd. Sie
hatten allerdings noch keine Tropenhelme, sondern mo-
derne breitkrempige Hiite dabei.

Es wurde zunehmend kiihler. Als sie eingestiegen wa-
ren, hatten die Baumwollhemden noch auf ihrer Haut ge-
klebt. Jetzt zogen beide ihre sportlichen Wolljacketts iiber.

»Mensch, Carl, endlich sind wir da! Weifst du noch,
wie du eine Nacht im Fenstervorsprung eures Hauses die
Nacht verbracht hast, um deinem alten Herrn zu bewei-
sen, dass du in den Bergen iiberleben kannst?«

Der Braunhaarige lichelte. »Und wie! Mit tat hinterher
alles weh, und ich hab kein Auge zugemacht.«
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»Aber dein Vater war endlich tiberzeugt.«

Die Dampflok pfiff, schmutzige Kinder winkten den
jungen Minnern fréhlich zu. Sie passierten drmliche Dor-
fer, ratterten an religiésen Stitten mit flatternden Gebets-
fahnen vorbei und hatten schon reichlich Gelegenheit, das
AuBere der Einheimischen zu studieren. Sie waren nicht
so hochgewachsen wie die Nordinder in Assam, wohin sie
die erste Station ihrer Reise gefiihrt hatte. Und nicht so
schmal, bedriickt und beflissen wie viele Menschen, die
sie in Kalkutta gesehen hatten. Hier im Himalayagebiet
mischten sich Bergvolker, iiberwiegend aus Nepal, aber
auch aus Tibet, Bhutan und dem indischen Bengalen. Die
meisten hatten kurze, stimmige Beine, wettergegerbte,
breite Gesichter mit hohen Wangenknochen und schma-
len dunklen Augen; sie trugen umgiirtete, aus Wolle ge-
webte Kleidung. Zih wirkten die Menschen, die nah den
Gleisen ihr Tagwerk verrichteten oder mit schweren Las-
ten auf dem Riicken unterwegs waren, aber auch schnell
bereit zu einem frohlichen Lachen. Thre in Pastellfarben
gestrichenen, verwitterten Hauser klebten wie Schwalben-
nester am Hang.

Fiir einen Moment spiirte Carl eine unbiandige Freude
dariiber, dass er nun wirklich endlich das Ziel seiner Kna-
bentriume erreichte. Kumpelhaft stiefy er seinem besten
Freund den Ellbogen in die Rippen.

»Mensch, Gustav!«

Der knuffte ihn zuriick.

»Hoffentlich sind die Genehmigungen fiir Sikkim in-
zwischen dag, sagte Gustav.

Carl nickte. »Sonst schlagen wir uns eben so iiber die
Grenze.«

Er wusste sehr gut, dass das nicht ging. Die sikkimesi-
sche Biirokratie iibertraf sogar noch die deutsche, selbst
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im Urwald. Aber dartiber wollte er sich jetzt keine Sor-
gen machen.

Ihre Mitreisenden waren iiberwiegend Briten. Einige
Minner trugen Uniform, waren blass, von Malariaanfillen
und Durchfallerkrankungen geschwicht und reisten zur
Erholung nach Darjeeling. Aber auch wohlhabende Inder
und britische Verwaltungsangestellte flohen vor der {iber
40°C heifsen Schwiile Kalkuttas mit ihren Familien in die
Sommerfrische auf den Berg.

»Diese Hitzepickel bringen mich noch uml«, schimpfte
eine Englanderin mit spitzem Gesicht. »Ich hasse dieses sti-
ckige Sumpfklima! Was gibe ich darum, mal wieder einen
Sommer in Brighton an der Nordsee verbringen zu diirfen.«

Thr Mann hatte sich hinter einer Zeitung verschanzt.
Die Schlagzeilen kiindeten davon, dass Gandhi bei einem
aufsehenerregenden Fufimarsch durch Indien zur Kiiste
immer mehr Anhinger gefunden und erst wenige Tage zu-
vor das Salzmonopol der Briten gebrochen hatte. Ein Foto
zeigte, wie er am Strand einfach eine Handvoll Meersalz
griff und an sich nahm. Ein Akt von grof3er symbolischer
Bedeutung.

»Glaubst du, das wird was mit der indischen Unabhin-
gigkeit?«, fragte Carl.

»Ist nur eine Frage der Zeit«, meinte Gustav. »Aber ob
es mit gewaltlosem Widerstand geht, wie Gandhi predigt,
das wage ich zu bezweifeln.«

»Die Englinder sorgen hier fiir Recht und Ordnungg,
iiberlegte Carl. »Na ja«, korrigierte er sich gleich darauf,
»was heif3t schon Recht? Sie beuten natiirlich auch das
Land zu ihrem eigenen Vorteil aus.«

»Niemand kann sagen, was bei einem politischen Um-
bruch aus den Teeplantagen wird. Ich will einfach ohne
Komplikationen meinen Tee importieren konnen.«
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Nach knapp drei Viertel der Strecke erblickten sie die
ersten Teegirten — weite griine, gepflegte Pflanzungen tiber
sanft geschwungenen Hiigeln. Hier und da patrouillier-
ten Aufseher. Die Trampelpfade zwischen den Teestriu-
chern wirkten aus der Ferne, als hitte ein Riese seinen
Kamm kurvenreich durch das Griin gezogen. Dazwischen
sah man Pfliickerinnen mit dicken bunten Pullovern und
geflochtenen Kérben auf dem Riicken.

»Frither war hier tberall iippiger Laubwalds, erklar-
te Gustav mit ausladender Geste. »Ist abgeholzt worden,
nachdem die Englinder vor knapp hundert Jahren auf die
Idee kamen, hier chinesische Teepflanzen zu kultivieren.«

Langst kannte sein Freund die Geschichte. »Jaja, grins-
te er, »die camellia sinensis, spiter gekreuzt mit wilden As-
sam-Teestriuchern«.

Das Ergebnis hatte Teekenner in aller Welt begeistert.
Wegen des Klimas und der hohen Lage gedieh der Tee hier
zwar langsamer als an anderen Orten, sein Flavour war da-
fiir jedoch besonders ausgeprigt. Auch die {iber der Tasse
schwebende Duftnote, nicht nur der Geschmack des Tees
selbst wurde beurteilt. Beides zusammen erzielte Hochst-
preise.

Zu jeder Plantage gehérte offenbar ein zweigeschossi-
ges Haus oder ein Bungalow fiir den Besitzer oder Verwal-
ter. Zum Eingangsportal fithrten immer Stufen, auf denen
rechts und links Topfblumen in allen Blau-, Violett- und
Dunkelrotténen leuchteten.

»Siehst du die Blumenpracht? Wie interessant!«, staunte
Carl, der als Sohn einer Baumschuldynastie einen Blick fiir
die Flora hatte. »Das hitte ich nicht erwartet.«

»Du miisstest es doch wissen: Wo die Englinder sind, ist
Gartenkultur! Ubrigens, unser Gastgeber, Mr Whitewater,
soll eine erwachsene Tochter haben ...«
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»Hoffentlich ist sie nicht spitzndsig und hisslich. Oder
dumm .«

»Oder zu schlau.«

Mit einem heftigen Fu3tritt wurde die Abteiltiir aufge-
stoBen. Ein junger Inder mit kurzer schwarzer Weste tiber
einem langen weifen Hemd und einer weifen Hose stellte
sich mitten in den Gang. Seine schwarzen Augen gliihten,
wihrend er eine flammende Rede hielt. Carl und Gustav
verstanden die Sprache nicht, vielleicht war es Hindustani.
Die Mitreisenden reagierten unruhig.

Es folgte eine Kurzfassung auf Englisch. »Ich bin Mit-
glied der Kongresspartei. Und ich fordere alle Inder auf,
sich dem passiven Widerstand gegen die Kolonialmacht
anzuschlieffen! Unterstiitzt Gandhi! Jede indische Fami-
lie sollte einen Webstuhl besitzen und sich ihre Stoffe
selbst weben. Holt euch das Salz aus dem indischen Oze-
an. Macht euch unabhingig vom britischen Monopol! Es
ist nicht recht, dass die Europier uns in unserem eigenen
Land vorschreiben, wir diirften nur bei ihnen Kleidung
oder Salz kaufen. Verweigert den Behorden eure Mitar-
beit! Indien den Indernl«

Ein britischer Offizier lief rot an. »Unerhért, wieso stoppt
niemand diese undankbare Kreatur! Nehmt ihn fest!«

Der junge Inder lachte nur verichtlich, verlieft das Ab-
teil so schnell, wie er gekommen war, und sprang vom Zug.
Ein aufgeregter Meinungsaustausch hob an, einige Reisen-
de schwiegen aber auch betreten, andere wandten sich ge-
lassen wieder ihrer Lektiire zu.

Carl und Gustav zogen sich in den hinteren Teil des Zu-
ges auf die iiberdachten Freiluftstehplitze zuriick. Hier
konnten sie in Ruhe reden.

Carl sog die frische Luft ein. »Welche Wohltat nach der

stickigen Schwiile im Tall«
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Immer wieder kreuzte der Zug die Strafie, auf der sich
Autos oder Fuhrwerke hochquilten. Und sie sahen im-
mer mehr Teestriucher. Da die Plantagen hier sehr viel
kleiner waren als beispielsweise in Assam, sprach man in
Darjeeling von Teegirten. Zu jedem Unternehmen gehor-
ten Werkhallen fiir die Verarbeitung, die Arbeiterfamilien
lebten in kleinen Dérfern mit mehr oder weniger erbirm-
lichen Wohnhiitten.

Gustav wurde nachdenklich. »Immerhin geht’s denen
besser als den armen Schweinen, die in Kalkutta auf dem
Biirgersteig schlafen und sich in den Pfiitzen waschen miis-
sen.« Er wiirde keine Geschifte mit einer Teegesellschaft
machen, die ihre Leute brutal ausbeutete. »Ehrlich gesagt:
Ich gonne es ihneng, bekannte er pl6tzlich mit Nachdruck,
»wenn sie sich vom Joch der Kolonialmacht befreienl«

»Im Grunde bin ich auch auf ihrer Seite. Aber du hast
doch selbst gesagt, dass man nicht weif3, wie viele Opfer
solche Unruhen fordern«, wandte Carl ein. »Und ob das
Volk schon gebildet genug ist, sich selbst zu regieren?«
Man mochte ja iiber die Briten denken, wie man wollte,
die Geschichte ihres Aufstiegs zur Weltmacht zeigte, wie
man in Perfektion menschliche Stirken, Schwichen und
Gier nutzte.

Carl hielt Politik grundsitzlich fiir ein schmutziges
Geschift. Manchmal stritt er daritber mit Gustav, der
ein groflerer Idealist und Fantast war als er. Carl sah sich
als Realist. Er vermutete, es lag daran, dass sein Vater
noch lebte. Der hatte sich mit Begeisterung in den gro-
Ren Weltkrieg gestiirzt und war desillusioniert heimge-
kehrt. Seine Erfahrungen, von denen er tiglich erzihl-
te, hatten den Sohn mitgeprigt. Anders als Gustav, der
seinen Vater nur wenige Jahre erlebt hatte, bis er im
Krieg sein Leben verlor. »Gefallen fiir Kaiser, Volk und
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Vaterland«, wie es damals hief’, »tapfer und selbstlos«. In
der guten Stube der ter Fehns hing golden gerahmt der
Druck eines Gemildes, das Millionen Hinterbliebene in
Deutschland zugeschickt bekommen hatten und das sie
iiber die Grauel des Krieges hinwegtiuschen oder -tros-
ten sollte. Oft hatten sie als Jungen davorgestanden und
es ehrfiirchtig betrachtet: Der tote Soldat lag duflerlich
unversehrt unter den Fittichen eines unendlich milde 13-
chelnden, segenspendenden weiblichen Engels. Fiir Gus-
tav stand deshalb das Heldenhafte als Ideal iiber allen an-
deren Lebenszielen.

Nein, dachte Carl, es stimmt nicht, dass man nichts
lernt aus der Geschichte. Jedes Kind ibernimmt in gewis-
ser Weise die Lehren seiner Eltern, selbst wenn es sie ab-
lehnt und — bewusst oder unbewusst — dann eben genau
entgegengesetzt handelt. Geschichte war eine lange Ket-
te von Verflechtungen. Familiengeschichte ebenso wie die
Entwicklung eines Landes. Und wer nur einen Ausschnitt
daraus beurteilte, der irrte leicht.

Sie hatten vor der Reise dariiber gesprochen, dass man
sich in fremden Lindern hoflich, freundlich und zuriick-
haltend auffithren sollte. Carl mahnte also seinen Freund.
»Vergiss nicht, keine Diskussionen iiber Politikl«

Gustav grinste: »Abgemacht, wir lassen uns mit den
Englindern auf kein Streitgesprach ein. Und ...«

Carl grinste zuriick, denn er wusste, was er hinzufiigen
wollte. Seit ihrer Knabenzeit galt: »...nie soll uns ein Weib
entzweien!« Er hielt seinem Freund die Hand hin. »Genau.
Wir verfolgen stramm unsere Ziele. Du wirst der beste
Hindler feinster Tees in Deutschland, und ich werde die
grofBartigsten neuen Rhododendren ziichtenl«

Gustav schlug ein.
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Wenig spiter erreichten sie auf tiber zweitausendeinhun-
dert Metern Hohe ihre Endstation: das malerisch gelege-
ne Stidtchen Darjeeling, Bergstation, Verwaltungssitz des
Bezirks, gesellschaftlicher Mittelpunkt, Ferien- und Kurort,
im Sommer sogar Sitz der Regierung Bengalens.

Sie sollten vom Bahnhof abgeholt werden. Allein hit-
ten die beiden Deutschen wohl kaum den verschlungenen
Pfad durch die Nebelwilder nach Geestra Valley gefun-
den, auch wenn die Sandwege nicht mehr so verschlammt
waren wie noch vor kurzem wihrend des kleinen Mon-
suns. Fiinf Wochen lang hatte er den Teegarten vom Rest
der Welt abgeschnitten.

Ein untersetzter, breitschultriger Mittfunfziger im wei-
3en Leinenanzug empfing Carl und Gustav am Bahngleis.
Sein Aussehen erinnerte an einen Waldkauz — breites Ge-
sicht mit kurzer Nase, energischem Kinn und struppige
dunkle Augenbrauen tiber einer dominierenden Hornbril-
le. Graue Strihnen durchzogen das rétliche Haar und den
Schnauzbart. Er machte auf den ersten Blick einen schrof-
fen Eindruck, doch die grauen Augen hinter den Brillen-
glisern blickten neugierig.

»Willkommen! Ich bin Aldous Whitewater. Hab Sie
gleich erkannt.« Sein vom Bergklima gegerbtes und wohl
auch vom Alkoholgenuss gerdtetes Gesicht legte sich
iberraschend in Lachelfalten.

»Guten Tag, Mr Whitewater. Danke, dass Sie uns abho-
len, sagte Gustav. »Mein Grofdvater lisst herzliche Grii-
f3e ausrichten .«

Der alte ter Fehn war vor tiber vierzig Jahren selbst ein-
mal in Indien gewesen und hatte deshalb auch stets den
Wunsch seines Enkels und Erben, Darjeeling kennenzu-
lernen, unterstiitzt.

Whitewater nickte. »Danke! Mein Grof3vater und mein
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Vater haben immer mit viel Respekt und Sympathie von
dem grof3en alten Ostfriesen gesprochen.«

Tinley, der Chauffeur, kiimmerte sich mit zwei Boys
um das Gepick.

»Keine Kuhscheif3e auf den Strafien«, bemerkte Carl so-
fort.

Das war ein Hinweis darauf, dass in Darjeeling Hindus
und damit auch heilige Kiihe in der Minderheit waren. Sie
logierten in einem Hotel in der Oberstadt. Die Ankémm-
linge bewunderten die Kolonialarchitektur und die auf-
wendigen Holzschnitzereien auf der Veranda.

»Meine Tochter kann Thnen in den nichsten Tagen die
Gegend ein bisschen zeigen, versprach der Teepflanzer
beim Willkommenswhisky vor dem Nachtimbiss. »Aber
der First Flush erfordert meine Anwesenheit, wir brechen
gleich morgen frith auf.«

Wihrend sie in Klubsesseln vor einer stoffbespannten
Wand mit Fotos erfolgreicher Sportmannschaften und mit
Stichen aus dem Good old England noch einen Brandy
als Absacker tranken, stief} ein Abgesandter des Himalaya
Clubs zu ihnen. Er begriifite die Deutschen herzlich und
bot ihnen an, fiir ihre Sikkim-Expedition die Triger zu
bestimmen. Der Verein unterstiitzte Bergsteigerteams aus
aller Welt, die im Himalaya ihre Herausforderung such-
ten.

»Es stehen mindestens hundert Minner samtlicher
Bergvolker bereits, sagte er.

»Sobald wir wissen, wann es genau losgeht, werden
wir die Mannschaft zusammenstelleng, sagte Carl, er war
sich darin mit Gustav einig. »Natiirlich sind wir offen und
dankbar fiir Thren Rat. Wir méchten die Minner aber gern
selbst auswihlen.«
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Gustav und Carl saflen hinten auf der offenen Ladefliche
des Lastwagens neben ihrer Ausriistung und genossen die
Fahrt. Die Teegirten Darjeelings verteilten sich auf sie-
ben Tiler. Der Teegarten Geestra Valley lag oberhalb des
Teesta-Tals siidostlich der Stadt auf knapp tausendsieben-
hundert Metern Hohe. Unter optimalen Bedingungen war
die Strecke in zwei bis drei Stunden zu schaffen. Aller-
dings lag meist mindestens ein umgestiirzter Baumstamm
quer iiber der Fahrbahn und musste mithsam zur Seite ge-
schafft werden. So auch heute. Hinzu kam dann noch ein
hinterhiltiges, durch eine Pfiitze getarntes Schlagloch. Sie
rutschten vom Wege ab, mussten anhalten.

Carl storte das wenig. Er sprang von der Ladefliche, leg-
te den Kopf in den Nacken. Noch nie hatte er so prich-
tige hohe Biume gesehen! Sie schienen bis in den Him-
mel zu wachsen. Die Kronen reckten sich, als stritten sie
miteinander um das Licht. Vereinzelt standen dazwischen
Magnolien und riesengrofse Rhododendronbiume in vol-
ler rétlicher Bliite! Am liebsten wire Carl sofort in den
Wald gestiirmt. Er kannte diese Wildart aus England. Die-
sen Rhododendron, den Rhododendron arboreum, hatte Sir
Joseph Hooker um 1850 in Sikkim entdeckt und in die Ko-
niglich Botanischen Girten von Kew Gardens nahe Lon-
don mitgebracht. In Sikkim, das von hier aus nur noch we-
nige Kilometer, aber viele Formalititen entfernt war, sollte
es ganze Wilder davon geben.

Carl konnte sich kaum zuriickhalten, doch er blieb
beim Fahrzeug und packte mit an, es wurde jede Hand
gebraucht. Zu viert brachten sie den Lieferwagen wieder
in die Fahrspur. Zum Gliick hatte Whitewater im Hotel
fiir alle Fille einen Picknickkorb fiillen lassen, so konnten
sie sich nach getaner Arbeit stirken. Als die anderen am
Wegesrand afden, machte Carl mit seiner Leica Fotos von
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seinem ersten Rhododendron in der Wildnis. Einen halben
Tag und einen Reifenwechsel spiter erreichten sie ihr Ziel.

»Sie kommen! Sie kommen!«, hérte Kathryn die Kinder
wieder rufen.

Endlich bogen sie um die Ecke. Drei Tibeter in Fest-
tracht bliesen jetzt zur Begriifiung der Fremden in ihre exo-
tischen Alphérner. Aldous Whitewater schritt in der Mitte,
die beiden sonnenverbrannten und sichtlich gut gelaunten
Europier an seiner Seite. Einer war blond, der andere hat-
te braunes Haar. Sie bewegten sich selbstsicher und lissig.

Kathryn konnte ihr Gliick kaum fassen — zwei schneidi-
ge Kerle, aus deren Augen die Abenteuerlust nur so blitz-
te! Thre Blicke kreuzten sich, innerhalb von Sekunden war
klar, was alle drei dachten: Das ist besser als erwartet, wir
werden viel Spafy miteinander haben! Kathryn beschlich
dazu noch ein anderes Geftihl. Etwas in ihr wisperte: Dein
Leben beginnt — das, worauf du immer gewartet hast, ohne
genau zu wissen, was es sein kdnnte, ist soeben eingetrof-
fen! Sie schluckte, kurz senkte sie den Blick, versuchte, ihre
Aufregung im Zaum zu halten. Dann atmete sie tief durch.

Der Verwalter Mr Brooks, ein héflicher Mann mit
schwarzem Haar, iibergab ihrem Vater die weifsen Schals
fir die Begriifungszeremonie. Feierlich legte Aldous
Whitewater jedem Gast einen Schal um den Hals.

»Namaste! Welcome! Willkommen!«

Die beiden Minner verneigten sich und hoben dabei,
so viel wussten sie bereits iiber die Landessitte, die zusam-
mengelegten Hinde vor die Brust. Der Chor der Frauen
aus dem Dorf, das zur Plantage gehorte, stimmte ein Be-
griiBungslied an. Es wurde begleitet von rhythmischem
Klatschen, den blechernen Klingen eines Saiteninstru-
ments und melodischen, chinesisch inspirierten Floten-

38



tonen. Carl war gerithrt, Gustav in Hochstimmung. Alle
strahlten, auch Kathryn. Immer wieder faszinierte es sie,
wie naiv und selbstlos die Freude dieser hart arbeitenden
Menschen sein konnte. Jetzt kam ihr Vater auf sie zu und
stellte sie den Gisten vor.

»Carl Jonas, sehr angenehmye, sagte der Braunhaarige auf
Deutsch, als er Kathryn die Hand reichte.

Er hatte eine grofle, etwas schiefe Nase, seine Stimme
klang warm, tief, vertrauenerweckend. Seine Hand fihlte
sich rau an und I6ste ein Kribbeln in ihrem Nacken aus.
Ihre Augen trafen sich — blaue Augen, intensiv mondwin-
denblau. Kathryns Herz wurde ganz leicht.

Augen zum Darinversinken, seltsam vertraut.

Sie rausperte sich. »Herzlich willkommen!«

»Oh, Sie sprechen Deutsch?«

Das an der Seite gescheitelte, kriftige Haar fiel ihm
leicht wellig in die Stirn, mit einer schnellen Handbewe-
gung schob er es energisch zuriick.

»Ein bisschen, ich habe einige Monate in Berlin bei
Freunden meiner Mutter gelebt und dort eine Hohere-
Tochter-Schule besucht.«

Kathryns Vater verstand nur seine Muttersprache. Er
schaute seine Tochter fragend an.

»Oh, fantasticl«, kam der Blonde ihm zu Hilfe. »Pleased
to meet you, Miss Whitewater. I'm Gustav ter Fehn.«

Er war etwas sehniger, nicht ganz so grofs wie sein
Freund. Das energische Kinn und der kleine Mund mit
scharf geschnittener Oberlippe verrieten Willensstir-
ke. Obwohl er blond war, hatte er dunkelbraune Augen.
Apart, dachte Kathryn, erneut verwirrt. Eigentlich miiss-
te doch der Dunkelhaarige die dunklen Augen haben und
der Blonde die blauen ...

Gustav schaute sie etwas zu lange an, charmant hoben
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sich seine Augenbrauen tiber der Nasenwurzel. Gott, wie
er guckte, das fiel doch schon in die Kategorie unschick-
lich! Kathryn spiirte Hitze in sich aufsteigen. Sie hatte
nicht viel Erfahrung mit Minnern, auch wenn sie gern ih-
ren Freundinnen gegeniiber verruchte Andeutungen iiber
ihre wilde, ausschweifende Zeit in Berlin machte. Doch
sie besaf$ einen gesunden Instinkt. Und der sagte ihr, dass
unter diesem Blick eine gefihrliche Glut lauerte, die eine
Frau entflammen und vielleicht sogar verbrennen konnte.

Hoéflich lauschten sie den musikalischen Darbietungen.

»Lasst uns reingehen, den Gentlemen einen erstklassi-
gen First Flush Darjeeling kredenzenc, schlug der Haus-
herr vor.

Sie wandten sich dem hellgelb gestrichenen Haus zu,
das auf den ersten Blick sehr einladend wirkte. Es war im
Kolonialstil erbaut, zweistockig und mit griinen Bambus-
schindeln gedeckt. Whitewater erklarte den Gisten, dass
die meisten Hiuser in der Gegend Bungalows seien, »nach
Art der Bengalen erbautg, so die urspriingliche Bedeutung
des Wortes. Aber auch hier gab es eine rundum verlau-
fende Veranda, auf der Toépfe mit rot blithenden Gerani-
en standen, und deren Dachtraufe mit einer filigran ge-
schnitzten Holzverzierung abschloss. Weify gestrichene
Holzliden schiitzten die Sprossenfenster und -tiiren.

Whitewater ging mit Carl voran, Kathryn und Gustav
folgten ihnen die Stufen unter dem spitzgiebeligen Portal
hinauf auf die Veranda. Die Arbeiter und Pfliickerinnen
sangen und tanzten zu ihrem eigenen Vergniigen weiter.
Dienstboten schenkten gekiihlte Zitronenlimonade aus.
Auch die Angestellten genossen die Abwechslung im Ar-
beitsalltag — alle, vom Verwalter iiber die Sekretirin und
Kochin bis zu den Aufsehern, vom Chauffeur {iber die
Stallburschen und den Nachtwichter bis zu den Girtnern.
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»Dann sind Sie der Enkel des ostfriesischen Teegrof3-
hindlers«, nahm Kathryn das Gespriach wieder auf.

Sie hatte schon gehért, dass der junge ter Fehn ein Jahr
lang in London in einem Teekontor gearbeitet hatte, um
sich auf die Ubernahme der angesehenen deutschen Tee-
firma vorzubereiten. Etwa zur gleichen Zeit hatte sein
Freund Carl Jonas in einer bekannten, auf Rhododendren
spezialisierten Baumschule nahe London hospitiert. Er war
es, der unbedingt die Exkursion durch Sikkim unterneh-
men wollte, um dort noch unbekannte Rhododendron-
wildarten fiir neue Ziichtungen zu entdecken. Und Gus-
tav wollte ihn begleiten — aus Abenteuerlust, wie er in den
Briefen vorab mitgeteilt hatte, aber sie wiirden auch die
besten Teeplantagen Nordindiens aufsuchen.

Gustav ter Fehn ist demnach unser Hauptansprechpart-
ner, tiberlegte Kathryn, geschiftlich betrachtet. Denn er
plante, das Sortiment der Marke »ter-Fehn-Tee« tiber die
traditionellen ostfriesischen Mischungen hinaus mit exklu-
siven, feinen Teesorten im Versandhandel zu bereichern.

»Ja, Miss Whitewater. Und ich hitte nie erwartet, hier
eine so charmante junge Dame zu treffen.«

Kathryn errétete.

»Sie haben aber einen kriftigen Sonnenbrands, sagte sie,
um von ihrer Verlegenheit abzulenken.

Carl, der vor ihr ging, drehte sich um. Er schien sie zu
durchschauen und zwinkerte ihr zu.

»Nicht der Rede wert«, erwiderte Gustav, obwohl sich
die Haut an Stirn und Nase ganz ordentlich pellte.

Carl blieb jetzt stehen und bestaunte das Bergpanora-
ma. Weilsgraue Wolken zogen iiber den blauen Himmel.
Uber die vorgelagerten Hiigel ergoss sich das junge Griin
der Teestraucher, in der Ferne siumten Baumgiganten den
Besitz.
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