
BILL BRYSON

Picknick mit Bären



Buch

Anders als seine amerikanischen Landsleute, von denen Bill Bryson
süffisant feststellt, sie würden sich täglich nicht mehr als 300 Meter zu
Fuß bewegen, hat er sich Großes vorgenommen: Gemeinsam mit sei-
nem alten Schulfreund Stephen Katz, der aufgrund seiner Leibesfülle
und ausgesprochenen Leidenschaft für Unmengen von Snickers aller-
dings nicht eben die besten Voraussetzungen mitbringt, plant er eine
Bezwingung des »Appalachian Trail« – jenes legendären längsten
Fußweges der Welt, der sich über 3000 Kilometer durch 14 Staaten
hindurch an der Ostküste Amerikas entlangwindet und dem Wan-
derer die spektakulärsten Naturschönheiten offenbart. Aber unbe-
rührte Wälder, verwunschene Seen und atemberaubende Schluchten
sind nicht das Einzige, was dieser Trip den beiden Wagemutigen be-
schert: Von den Tücken einer mangelhaften Ausrüstung einmal abge-
sehen, lauern allerhand Gefahren im Dickicht, und da selbst die ein-
schlägige Fachliteratur keine verläßlichen Tips für den Fall einer
Bärenattacke zu geben vermag – außer, unter gar keinen Umstän-
den Snickers bei sich zu führen –, nimmt das Bangen kein Ende. Und
dann sind da auch noch die lieben Mitmenschen, die unvermeidli-
cherweise ihren Weg kreuzen und sie in so manch fatale Situation

bringen …
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1. Kapitel

Kurz nachdem ich mit meiner Familie in eine Kleinstadt in New
Hampshire gezogen war, entdeckte ich zufällig einen Wander-
weg, der sich am Ortsausgang in einem Wald verlor.

Ein Schild verkündete, daß es sich hierbei nicht um einen ge-
wöhnlichen Weg handelte, sondern um den berühmten Appala-
chian Trail. Mit seinen über 3.300 Kilometern durch die maje-
stätischen und verlockenden Appalachen, entlang der ameri-
kanischen Ostküste, zählt der AT, wie er bei Kennern heißt, zu
den Altvordern unter den Fernwanderwegen. Er führt von
Georgia bis nach Maine, durch 14 verschiedene Bundesstaaten,
über stattliche, reizvolle Berge, deren Namen – Blue Ridge, Smo-
kies, Cumberlands, Catskills, Green Mountains, White Moun-
tains – schon wie eine Einladung zum Spazierengehen klingen.
Wer kann schon die Worte »Great Smoky Mountains« oder
»Shenandoah Valley« aussprechen, ohne dabei nicht das Bedürf-
nis zu verspüren, »einen Laib Brot und ein Pfund Tee in einen
alten Rucksack zu werfen, über den Gartenzaun zu springen
und loszuziehen«, wie es der Naturforscher John Muir aus-
drückte.

Da war er also, der Weg, schlängelte sich – für mich ganz un-
erwartet – verführerisch durch das friedliche Nest in New Eng-
land, in dem ich mich gerade niedergelassen hatte. Die Vorstel-
lung, ich könnte von zu Hause aufbrechen und 2.800 Kilometer
weit durch einen Wald bis nach Georgia wandern, oder in die an-
dere Richtung, 700 Kilometer nach Norden, über die rauhen und
gebirgigen White Mountains klettern, bis auf den sagenhaften
burgähnlichen Gipfel des Mount Katahdin, die ganze Zeit über
umgeben von Bäumen, durch eine Wildnis, die nur wenige Men-
schen je zu Gesicht bekommen haben – diese Vorstellung er-
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schien mir so außergewöhnlich, daß sich eine leise Stimme in
meinem Inneren meldete: »Hört sich toll an! Das machen wir!«

Ich legte mir eine Reihe vernünftiger Gründe zurecht, die
dafür sprachen. Es würde mich nach Jahren der Faulenzerei wie-
der auf die Beine bringen. Es wäre eine interessante und besinn-
liche Art, sich nach 20 Jahren im Ausland wieder mit der Größe
und Schönheit meines Heimatlandes vertraut zu machen. Es
würde mir von Nutzen sein – wenn ich auch noch nicht wußte
wie –, einmal zu lernen, mich in der Wildnis zurechtzufinden
und für mich selbst zu sorgen. Ich brauchte mir nicht mehr wie
ein Schlappschwanz vorzukommen, wenn die Männer in Tarn-
hosen und mit Jägerhüten im Four Aces Diner beisammensaßen
und sich über ihre schaurigen Erlebnisse in der freien Natur un-
terhielten. Ich wollte ein bißchen von der Großspurigkeit abha-
ben, die sich einstellt, wenn man mit Granitaugen in die Ferne
blickt und mit einem gedehnten, virilen Räuspern sagen kann:
»Ja, ich kenne den Wald wie meine Westentasche.«

Es gab noch einen anderen, unwiderstehlicheren Grund. Die
Appalachen sind die Heimat des größten Laubwaldes der Erde –
der ausgedehnte Restbestand des üppigsten und abwechslungs-
reichsten Waldgebietes, das je die gemäßigte Klimazone unseres
Planeten zierte –, und dieser Wald ist gefährdet. Sollte sich die
Erdatmosphäre im Laufe der nächsten 50 Jahre um vier Grad
Celsius erwärmen, was durchaus wahrscheinlich ist, würde sich
die gesamte Wildnis der Appalachen südlich von New England
in eine Savanne verwandeln. Das Baumsterben hat bereits er-
schreckende Ausmaße angenommen. Ulmen und Kastanien sind
dort längst verschwunden; der stattliche Schierling und der blü-
tenreiche Hartriegel sind im Verschwinden begriffen; Rottanne,
Frasertanne, Eberesche und Zuckerahorn sind als nächste dran.
Wenn es jemals an der Zeit war, diese einzigartige Wildnis zu er-
leben, dann jetzt.

Ich faßte also den Entschluß, es zu machen. Vorschnell teilte
ich Freunden und Nachbarn meine Absicht mit, informierte
selbstsicher meinen Verlag, sorgte für Verbreitung der Neuigkeit
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unter allen, die mich kannten. Sodann kaufte ich mir ein paar
Bücher und redete mit Leuten, die den Trail ganz oder ab-
schnittweise gegangen waren, und allmählich wurde mir klar, daß
dieses Unternehmen alles, aber wirklich alles übertreffen würde,
was ich jemals angepackt hatte.

Fast jeder, mit dem ich mich darüber unterhielt, hatte eine Ge-
schichte über irgendeinen arglosen Bekannten parat, der sich mit
großen Hoffnungen und neuen Wanderschuhen auf den Weg ge-
macht hatte und zwei Tage später mit einem Rotluchs als Hals-
krause oder einem Hemdsärmel, aus dem nur noch ein bluttrie-
fender Stumpf ragte, zurückgetorkelt kam und heiser flüsterte:
»Bär!« bevor er in tiefe Bewußtlosigkeit versank.

Die Wälder waren voller Gefahren – Klapperschlangen und
Mokassinschlangen, Rotluchse, Bären, Kojoten, Wölfe und
Wildschweine; gemütskranke Hinterwäldler, durch den großzü-
gigen Konsum von Maisschnaps und sündigen Sexualpraktiken
über Generationen aus der Bahn geworfen; tollwütige Stinktiere,
Waschbären und sogar Eichhörnchen; unbarmherzige, rote
Ameisen und wütende Kriebelmücken; gemeiner Giftsumach,
kletternder Giftsumach, giftige Färbereiche und giftige Salaman-
der; versprengte Elche, die von einem parasitären tödlichen
Wurm befallen sind, der sich in ihrem Gehirn einnistet und sie
dazu anstiftet, harmlose Wanderer über entlegene, sonnenbe-
schienene Wiesen zu jagen und sie in Gletscherseen zu treiben.

Unvorstellbare Dinge konnten einem da draußen widerfahren.
Ich habe von einem Mann gehört, der nächtens zum Pinkeln aus
seinem Zelt trat und von einer kurzsichtigen Eule am Kopf ge-
streift wurde – seinen Skalp sah er zuletzt von den Krallen des Vo-
gels herabbaumeln, hübsch anzuschauen vor der Silhouette des
Vollmonds; und von einer jungen Frau, die von einem Kitzeln am
Bauch aufwachte, in ihren Schlafsack blickte und eine Mokassin-
schlange entdeckte, die es sich in der Wärme zwischen ihren Bei-
nen gemütlich gemacht hatte. Ich habe vier verschiedene Versio-
nen – stets mit einem unterdrückten Lachen vorgetragen – von
ein und derselben Geschichte über das Zusammentreffen von
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Wanderern und Bären gehört, die sich für einen kurzen, aufrei-
benden Moment ein Zelt miteinander teilten; Geschichten von
Leuten, die auf einem Gebirgskamm, von einem plötzlichen
Sturm überrascht und von mannsdicken Blitzstrahlen getroffen,
sich in Dampf auflösten (»es blieb nur noch ’n Brandfleck von
ihm übrig«); Geschichten von Zelten, die von stürzenden Bäu-
men zerschmettert, von strömendem Regen wie auf Kugellagern
ganze Abhänge hinuntergerollt, gleitschirmartig in ferne Täler
getragen oder von der Wasserwand einer Sturzflut weggespült
wurden; von unzähligen Wanderern, deren letzter Gedanke im
Angesicht der erzitternden Erde war: »Was um Himmels wil-
len –?«

Bereits die oberflächliche Lektüre von Abenteuerbüchern und
ein Mindestmaß an Phantasie reichten aus, um sich Situationen
auszumalen, in die ich unweigerlich geraten würde: umzingelt
von Wölfen, die der Hunger treibt; in die Flucht geschlagen von
bissigen Ameisen, taumelnd, mir die Kleider vom Leib reißend
oder wie versteinert vom Anblick des zum Leben erwachten Un-
terholzes, das wie ein Unterwassertorpedo auf mich zukommt
und sich als schrankgroßes Wildschwein mit kalten, glänzenden
Augen entpuppt, das mich, begleitet von markigen Grunzlauten,
mit unstillbarem Appetit auf rosiges, schwabbeliges, vom Stadt-
leben verweichlichtes Menschenfleisch lustvoll verzehrt.

Dann wären da noch diverse Krankheiten zu nennen, für die
der Mensch in der Wildnis anfällig ist – Giardiasis, östliche Pfer-
deenzephalitis, Rocky-Mountain-Fleckfieber, Lymekrankheit,
Ehrlichiosis, Bilharziose, Bruzellose und die bazilläre Ruhr, um
nur eine kleine Auswahl zu nennen. Die östliche Pferdeenzepha-
litis, durch einen Moskitostich hervorgerufen, greift Gehirn und
Zentralnervensystem an. Man kann von Glück sagen, wenn man
den Rest seines Lebens im Sessel sitzend verbringen darf, mit
Lätzchen um den Hals – im allgemeinen ist die Krankheit töd-
lich. Ein Gegenmittel ist nicht bekannt. Nicht weniger interes-
sant ist die Lymekrankheit, die durch den Biß einer winzigen
Rotwildzecke übertragen wird. Unentdeckt kann das Virus jah-
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relang im menschlichen Körper schlummern, bis es sich in einem
wahren Inferno Bahn bricht. Diese Krankheit ist etwas für Leute,
die es wirklich wissen wollen. Zu den Symptomen zählen – ohne
Garantie auf Vollständigkeit – Kopfschmerzen, Erschöpfungs-
zustände, Fieberanfälle, Schüttelfrost, Kurzatmigkeit, Schwin-
delgefühl, stechende Gliederschmerzen, Herzrhythmusstörun-
gen, Gesichtslähmung, Muskelzuckungen, schwere geistige
Schäden, Verlust der Kontrolle über Körperfunktionen und –
was niemanden überraschen wird – chronische Depression.

Hinzu kommt die kaum bekannte Familie der Organismen, die
man als Hantaviren bezeichnet. Sie tummeln sich mit Vorliebe in
den Mikroschwaden, die sich über Mäuse- und Rattenkot bilden,
und werden in die menschlichen Luftwege eingesogen, wenn der
Betreffende versehentlich eine der Atemöffnungen in die Nähe
hält – indem er sich beispielsweise auf ein Schlafpodest bettet,
unter dem kürzlich ein paar Mäuse herumgetollt sind. 1993 ka-
men durch eine einzige Hantavirusepidemie im Südwesten der
Vereinigten Staaten 32 Menschen ums Leben, und im Jahr darauf
forderte die Krankheit ihr erstes Opfer auf dem AT. Ein Wande-
rer hatte sie sich in einer »nagetierbefallenen Schutzhütte« zuge-
zogen, wobei gesagt werden muß, daß alle Schutzhütten auf dem
Appalachian Trail von Nagetieren befallen sind. Von den be-
kannten Viren garantieren nur noch die Tollwut, das Ebolavirus
und das HIV einen sicheren Tod. Auch für das Hantavirus gibt
es kein Gegenmittel.

Zu guter Letzt gibt es immer noch die Möglichkeit, ermordet
zu werden – wir leben schließlich in Amerika. Seit 1974 sind min-
destens neun Wanderer auf dem AT ermordet worden, wobei die
tatsächliche Zahl schwankt, je nachdem, welche Quelle man kon-
sultiert und was man unter dem Wort Wanderer versteht.
Während ich den AT entlangwanderte, starben jedenfalls zwei
Frauen.

Aus diversen praktischen Gründen, die im wesentlichen mit
den langen, zermürbenden Wintern im nördlichen New England
zu tun haben, stehen jedes Jahr nur entsprechend wenige Monate
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zum Wandern zur Verfügung. Beginnt man die Wanderung im
Norden, am Mount Katahdin in Maine, muß man bis Ende Mai,
Anfang Juni abwarten, damit aller Schnee geschmolzen ist. Be-
ginnt man dagegen in Georgia und arbeitet sich Richtung Nor-
den vor, gilt es, die Wanderung zeitlich so zu legen, daß man vor
Mitte Oktober, wenn der erste Schneefall einsetzt, am Ziel ange-
langt ist. Die meisten wandern mit Beginn des Frühjahrs von Sü-
den nach Norden und halten idealerweise immer einen Vor-
sprung von einigen Tagen vor der schlimmsten Hitze und den lä-
stigen und Krankheiten übertragenden Insekten ein. Ich beab-
sichtigte, Anfang März im Süden aufzubrechen und rechnete
sechs Wochen für die erste Etappe.

Die Frage nach der exakten Länge des Appalachian Trail bleibt
ein interessantes Rätsel. Der U.S. National Park Service, der sich
immer wieder durch diverse Ungereimtheiten hervortut, bringt
es fertig, die Länge des Weges in einem einzigen Prospekt mal mit
3.468 Kilometer, mal mit 3.540 Kilometer anzugeben. Die Appa-
lachian Trail Guides, der offizielle Wanderführer, ein Schuber mit
elf Büchlein, von denen jedes einen bestimmten Bundesstaat oder
einen Abschnitt behandelt, spricht nach Belieben von 3.450,
3.455, 3.474 und einmal von »über 3459 Kilometern«. Die Appa-
lachian Trail Conference legte 1993 die Länge des Wanderwegs
auf genau 3.454,6 Kilometer fest, ging dann für ein paar Jahre zu
der vagen Angabe »mehr als 3.460 Kilometer« über und kehrte
erst kürzlich selbstbewußt zu der präzisen Angabe von 3.467,4
Kilometern zurück. Ebenfalls 1993 gingen drei Leute die gesamte
Strecke mit einem Meßrad ab und kamen auf eine Distanz von
3.483,97 Kilometern. Ungefähr zur gleichen Zeit ergab eine sorg-
fältige Überprüfung, die auf Karten der U.S. Geological Survey
basierte, eine Gesamtlänge von 3.408,98 Kilometern.

Eins ist sicher: es ist ein langer Wanderweg, und er ist, egal, an
welchem Ende man startet, weiß Gott nicht leicht. Die Gipfel
entlang des Appalachian Trail sind nicht gewaltig, im Vergleich
zu den Alpen etwa – der höchste, Clingmans Dome in Tennessee,
erreicht gerade mal 2.042 Meter –, aber sie wollen dennoch er-
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klommen werden, und es bleibt nicht bei einem Berg. Mehr als
350 Gipfel am AT sind über 1.500 Meter hoch, und in der Um-
gebung befinden sich noch einmal tausend weitere. Insgesamt
veranschlagt man etwa fünf Monate und fünf Millionen Schritte,
um von einem Ende des Trails zum anderen zu kommen.

Natürlich muß man alles, was man unterwegs braucht, auf dem
Rücken mitschleppen. Für andere mag das selbstverständlich
sein, aber für mich war es ein kleiner Schock, als mir klar wurde,
daß eine Wanderung entlang des AT nicht im entferntesten mit
einem gemächlichen Spaziergang in den englischen Cotswolds
oder im Lake District zu vergleichen ist, zu dem man mit einer
Provianttasche aufbricht, die ein Lunchpaket und eine Wander-
karte enthält, und von dem man am Ende des Tages in eine
gemütliche Herberge zurückkehrt, zu einem heißen Bad, einem
herzhaften Abendessen und einem weichen Bett. Auf dem AT
schläft man draußen und kocht sich sein Essen selbst. Kaum ei-
nem gelingt es, das Gewicht des Rucksacks auf weniger als 18 Ki-
logramm zu reduzieren, und wenn man so viel mit sich herum-
schleppt, spürt man jedes einzelne Gramm, das kann ich Ihnen
versichern. 3.000 Kilometer zu wandern ist eine Sache, 3.000 Ki-
lometer mit einem Kleiderschrank auf dem Rücken sind etwas
ganz anderes.

Eine erste Ahnung davon, was für ein waghalsiges Unterneh-
men das werden würde, bekam ich in unserem Dartmouth
Co-Op, als ich dort hinging, um mir eine Ausrüstung zu kaufen.
Mein Sohn hatte gerade angefangen, nach der Schule in dem La-
den zu jobben, ich hatte also strengste Anweisung, mich gut zu
benehmen. Vor allem sollte ich nichts Blödes sagen oder tun,
nichts anprobieren, wozu ich meinen Bauch hätte entblößen
müssen, nicht sagen: »Wollen Sie mich verarschen?«, wenn mir
der Preis eines Artikels genannt würde, betont unaufmerksam
tun, wenn mir ein Verkäufer die richtige Pflege oder Nachbe-
handlung eines Produktes erläuterte, und unter gar keinen Um-
ständen irgend etwas Unpassendes anziehen, zum Beispiel eine
Skimütze für Damen aufsetzen, nur so aus Spaß.
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Ich sollte nach einem gewissen Dave Mengle fragen, weil er
große Abschnitte des Weges selbst gegangen war und so etwas
wie ein wandelndes Lexikon in Sachen Outdoor-Bekleidung sein
sollte. Mengle entpuppte sich als ein freundlicher, rücksichtsvol-
ler Mensch, der schätzungsweise vier Tage lang ununterbrochen
und mit großem Interesse über jeden Aspekt einer Wanderaus-
rüstung dozieren konnte.

Ich war noch nie so beeindruckt und gleichzeitig so verwirrt
worden. Wir gingen einen ganzen Vormittag lang sein Lager
durch, und Dave konnte dabei Sätze loslassen wie etwa folgen-
den: »Der hier hat einen 70 Denier, verschleißresistenten
Reißverschluß mit hoher Dichte und Doppelzwirnnaht. Ande-
rerseits, und in dem Punkt will ich ehrlich zu Ihnen sein« – wo-
bei er sich zu mir hinüberbeugte, seine Stimme senkte und einen
freimütigeren Ton anschlug, als wollte er mir eröffnen, besagter
Reißverschluß sei einmal zusammen mit einem Matrosen auf ei-
ner öffentlichen Bedürfnisanstalt verhaftet worden –, »die Nähte
sind bandisoliert statt diagonal versetzt, und das Vestibül ist ein
bißchen eng.«

Da ich beiläufig erwähnt hatte, daß ich in England ein bißchen
gewandert sei, unterstellte er mir eine gewisse Kompetenz. Ich
wollte ihn nicht beunruhigen oder enttäuschen, so daß ich, als er
mich fragte, »Was halten Sie eigentlich von Kohlenstoffasern?«
nur mit einem mitleidigen Lächeln den Kopf schüttelte, ange-
sichts dieses heiklen Dauerthemas, und antwortete: »Wissen Sie,
Dave, ich bin in dem Punkt immer noch zu keinem abschließen-
den Ergebnis gekommen. Was meinen Sie?«

Gemeinsam diskutierten wir über Kompressionsriemen, er-
wogen ernsthaft die relativen Vorteile von Schneeschürzen,
Klettverschlüssen, Lastentransferausgleich, Belüftungskanälen,
Gewebeschlaufen und Kopfmulden für größere Bewegungsfrei-
heit. Das wurde bei jedem Artikel durchexerziert. Selbst bei ei-
nem Kochgeschirr aus Aluminium ließen sich Überlegungen
hinsichtlich Gewicht, Kompaktheit, Thermodynamik und allge-
meiner Nützlichkeit anstellen, die den Verstand stundenlang be-
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schäftigen konnten. Zwischendurch bot sich immer wieder Ge-
legenheit, über das Wandern ganz allgemein zu plaudern, was
sich jedoch auf die Risiken beschränkte, als da wären Steinschlag,
Begegnungen mit Bären, Kocherexplosionen und Schlangen-
bisse, die Dave mit einem verschleierten Blick hingebungsvoll
beschrieb, bevor er sich wieder dem eigentlichen Thema wid-
mete.

Wie gesagt, er redete viel, besonders viel über Gewicht. Mir er-
schien es eine Idee zu pingelig, einen bestimmten Schlafsack ei-
nem anderen vorzuziehen, weil dieser ein paar Gramm leichter
war, aber immer mehr Ausrüstungsgegenstände türmten sich um
uns herum auf, und immer deutlicher wurde mir vorgeführt, wie
aus vielen Gramm ganz allmählich ein Kilo wird. Ich hatte nicht
damit gerechnet, so viel zu kaufen – ich besaß bereits Wander-
schuhe, ein Schweizer Offiziersmesser und eine Kartentasche aus
Plastik, die man an einer Kordel um den Hals trug; ich dachte, ich
sei eigentlich bestens ausgestattet – aber je länger ich mit Dave re-
dete, desto klarer wurde mir, daß ich dabei war, mich für eine Ex-
pedition auszurüsten.

Was mich dann wirklich schockierte, war zum einen, wie teuer
alles war – jedesmal, wenn Dave ins Lager sprang oder loszog, um
das Gewicht des Gewebes in der Maßeinheit Denier zu überprü-
fen, warf ich einen verstohlenen Blick auf die Preisschildchen und
war ausnahmslos entsetzt – und zum anderen, daß jeder Ausrü-
stungsgegenstand unweigerlich den Erwerb eines weiteren erfor-
derlich machte. Wenn man einen Schlafsack kaufte, brauchte man
einen Packbeutel für den Schlafsack. Der Packbeutel kostete 29
Dollar. Für diese Nötigung hatte ich zunehmend weniger Ver-
ständnis.

Als ich mich schließlich nach reiflicher Überlegung für einen
Rucksack entschieden hatte – einen sehr hochwertigen Gregory,
vom Allerfeinsten, nach dem Motto: es bringt nichts, hier zu
knausern –, fragte Dave: »Was für Gurte wollen Sie dazu haben?«

»Wie bitte?« erwiderte ich und merkte auf der Stelle, daß ich
mich am Rand einer gefährlichen Krise befand, auch als Kon-
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sumverweigerung bekannt. Ab jetzt konnte ich nicht mehr un-
bekümmert von mir geben: »Packen Sie nur ruhig gleich sechs
Stück davon ein, Dave. Und wenn ich schon mal dabei bin – von
den anderen Dingern nehme ich acht Stück. Ach, was soll’s,
warum nicht gleich zwölf? Man gönnt sich ja sonst nichts.« Der
Haufen Klamotten, der mir eben noch verschwenderisch vorge-
kommen war und mich irgendwie ganz aufgeregt gemacht hatte –
alles neu! alles meins! –, erschien mir plötzlich erdrückend und
übertrieben.

»Gurte«, erklärte Dave. »Um Ihren Schlafsack draufzuschnal-
len und Sachen festzubinden.«

»Gehören die Gurte nicht dazu?« sagte ich leicht gereizt.
»Nein.« Er ließ seinen Blick über eine Wand, vollbehängt mit

Kleinkram, schweifen. »Jetzt brauchen Sie natürlich auch noch
einen Regenschutz.«

Ich sah ihn verständnislos an. »Einen Regenschutz? Wozu das
denn?«

»Gegen den Regen.«
»Ist der Rucksack denn nicht wasserdicht?«
Er verzog das Gesicht, als müßte er einen höchst schwierigen

Sachverhalt klären. »Na ja, nicht hundertprozentig …«
Das fand ich höchst seltsam. »Wirklich? Ist dem Hersteller nie

in den Sinn gekommen, daß die Kunden ihre Rucksäcke gele-
gentlich auch mal mit nach draußen nehmen wollen? Vielleicht
sogar über Nacht draußen zelten wollen? Wieviel kostet der
Rucksack eigentlich?«

»250 Dollar.«
»250 Dollar? Wollen Sie mich verarsch…«
Ich unterbrach mich und schlug einen anderen Ton an. »Soll

das heißen, man zahlt 250 Dollar für einen Rucksack, der keine
Gurte hat und nicht wasserdicht ist?«

Dave nickte.
»Hat er wenigstens einen Boden?«
Mengle grinste verlegen. Kritik an der unerschöpflichen, viel-

versprechenden Welt der Wanderausrüstung oder gar Überdruß
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gehörte nicht zu seinem Wesen. »Die Gurte gibt es in sechs ver-
schiedenen Farben«, bot er mir zur Versöhnung an.

Zum Schluß hatte ich so viel Ausrüstung beisammen, daß ich
einen ganzen Treck Sherpas hätte beschäftigen können: Zelt für
einen Drei-Jahreszeiten-Einsatz; Isoliermatte, die sich selbst auf-
bläst; Kombitöpfe und -pfannen; Klappbesteck; Plastikteller und
-tasse; Wasserfilter mit einem komplizierten Pumpsystem; Pack-
beutel in allen Regenbogenfarben; Nahtdichter; Klebeflicken;
Schlafsack; Spanngurte; Wasserflaschen; wasserdichter Poncho;
wasserfeste Sturm-Zündhölzer; Regenschutz; ein niedlicher
Schlüsselanhänger mit eingebautem Minikompaß und Thermo-
meter; ein kleiner, zusammenklappbarer Kocher, der eindeutig
Ärger zu machen versprach; Gaskartusche und Ersatzkartusche;
eine Taschenlampe, die man sich wie eine Grubenlampe auf die
Stirn setzt, so daß die Hände frei sind (die gefiel mir sehr gut); ein
großes Messer, um Bären und andere Hinterwäldler abzumurk-
sen; Thermo-Unterwäsche; lange Unterhosen und Unterhem-
den; vier große Tücher, auch als Stirnbänder zu benutzen, und
jede Menge anderer Sachen, für die ich extra nochmal in den La-
den zurückgehen mußte, um zu fragen, wozu sie eigentlich gut
waren. Bei einem Designer-Zeltboden für 59,95 Dollar war bei
mir Schluß, weil ich wußte, daß es im Supermarkt Zeltplanen für
fünf Dollar gab. Ein Erste-Hilfe-Set, ein Nähset, ein Schlangen-
biß-Set, eine Trillerpfeife für zwölf Dollar und einen kleinen
orangefarbenen Spaten, um seine Hinterlassenschaft zu verbud-
deln, ließ ich ebenfalls links liegen mit der Begründung, daß diese
Dinge nicht nötig und zu teuer seien oder man sich damit der
Lächerlichkeit preisgeben würde. Besonders der kleine orange-
farbene Spaten schien mir zuzurufen: »Grünschnabel! Schlapp-
schwanz! Ist sich zu fein für die eigene Scheiße!«

Um gleich alles in einem Aufwasch zu erledigen, ging ich noch
nach nebenan in den Buchladen von Dartmouth und kaufte
Bücher – The Thru-Hiker’s Handbook, Walking the Appala-
chian Trail, diverse Bücher über wildlebende Tiere und wild-
wachsende Pflanzen, naturwissenschaftliche Werke, einen histo-
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rischen Abriß über die geologische Entwicklung des Appala-
chian Trail von einem Autor mit dem köstlichen Namen V. Col-
lins Chew, und die bereits erwähnte, vollständige Sammlung der
offiziellen Appalachian Trail Guides, die elf Taschenbücher und
59 Karten umfaßt, letztere allesamt von unterschiedlicher Größe
und Aufmachung und mit verschiedenen Maßstäben. Diese An-
thologie stellt den gesamten Weg vom Springer Mountain bis
zum Mount Katahdin dar und ist zu dem stolzen Preis von 233,45
Dollar zu haben. Beim Hinausgehen fiel mir ein Buch auf, Bären:
Jäger und Gejagte in Amerikas Wildnis. Ich schlug es wahllos auf,
las den Satz: »Hier haben wir ein typisches Beispiel für den nicht
selten auftretenden Fall, daß ein Schwarzbär einen Menschen er-
blickt und beschließt, ihn zu töten und zu fressen«, und warf es
gleich mit in die Einkaufstüte.

Ich brachte den Krempel nach Hause und trug ihn in mehre-
ren Etappen runter in den Keller. Es war ungeheuer viel, und mit
der ganzen Technik der Ausrüstung war ich absolut nicht ver-
traut; es war spannend und gleichzeitig beängstigend, hauptsäch-
lich beängstigend. Ich setzte die Stirnlampe auf, nur so zum
Spaß, zog das Zelt aus der Plastikhülle und baute es auf. Ich rollte
die Isomatte aus, die sich selbst aufblies, schob sie ins Zelt und
kroch dann selbst mit meinem neuen Schlafsack hinein. Dann
schlüpfte ich in den Schlafsack und blieb eine ganze Weile so lie-
gen. Dabei versuchte ich, mich in der teuren, arg begrenzten,
noch seltsam neu riechenden, gänzlich ungewohnten Räumlich-
keit, die schon bald mein Zuhause fern von zu Hause sein würde,
zurechtzufinden. Ich versuchte mir vorzustellen, ich läge nicht in
einem Keller, neben dem gemütlichen Heizungskessel mit seinem
gezähmten Gebrumm, sondern draußen, auf einem hohen Ge-
birgspaß, lauschte dem Wind und dem Blätterrauschen, dem ein-
samen Heulen hundeähnlicher Geschöpfe, dem heiseren Flü-
stern, aus dem unüberhörbar der Dialekt aus den Bergen von 
Georgia herausklang: »He, Virgil, hier liegt einer. Hast du an das
Seil gedacht?« Es wollte mir nicht gelingen.

Seit ich im Alter von ungefähr neun Jahren aufgehört hatte, aus
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