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Anders als seine amerikanischen Landsleute, von denen Bill Bryson
suffisant feststellt, sie wiirden sich tiglich nicht mehr als 300 Meter zu
Fuff bewegen, hat er sich Grofles vorgenommen: Gemeinsam mit sei-
nem alten Schulfreund Stephen Katz, der aufgrund seiner Leibesfiille
und ausgesprochenen Leidenschaft fiir Unmengen von Snickers aller-
dings nicht eben die besten Voraussetzungen mitbringt, plant er eine
Bezwingung des »Appalachian Trail« — jenes legendiren langsten
Fuflweges der Welt, der sich tiber 3000 Kilometer durch 14 Staaten
hindurch an der Ostkiiste Amerikas entlangwindet und dem Wan-
derer die spektakulirsten Naturschonheiten offenbart. Aber unbe-
rithrte Wilder, verwunschene Seen und atemberaubende Schluchten
sind nicht das Einzige, was dieser Trip den beiden Wagemutigen be-
schert: Von den Tiicken einer mangelhaften Ausriistung einmal abge-
sehen, lauern allerhand Gefahren im Dickicht, und da selbst die ein-
schligige Fachliteratur keine verlifilichen Tips fiir den Fall einer
Birenattacke zu geben vermag — aufler, unter gar keinen Umstin-
den Snickers bei sich zu fithren —, nimmt das Bangen kein Ende. Und
dann sind da auch noch die lieben Mitmenschen, die unvermeidli-
cherweise ithren Weg kreuzen und sie in so manch fatale Situation
bringen ...
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1. Kapitel

Kurz nachdem ich mit meiner Familie in eine Kleinstadt in New
Hampshire gezogen war, entdeckte ich zufillig einen Wander-
weg, der sich am Ortsausgang in einem Wald verlor.

Ein Schild verkiindete, daff es sich hierbei nicht um einen ge-
wohnlichen Weg handelte, sondern um den berithmten Appala-
chian Trail. Mit seinen tiber 3.300 Kilometern durch die maje-
statischen und verlockenden Appalachen, entlang der ameri-
kanischen Ostkiiste, zihlt der AT, wie er bei Kennern heifit, zu
den Altvordern unter den Fernwanderwegen. Er fihrt von
Georgia bis nach Maine, durch 14 verschiedene Bundesstaaten,
uber stattliche, reizvolle Berge, deren Namen — Blue Ridge, Smo-
kies, Cumberlands, Catskills, Green Mountains, White Moun-
tains — schon wie eine Einladung zum Spazierengehen klingen.
Wer kann schon die Worte »Great Smoky Mountains« oder
»Shenandoah Valley« aussprechen, ohne dabei nicht das Bediirf-
nis zu versplren, »einen Laib Brot und ein Pfund Tee in einen
alten Rucksack zu werfen, Giber den Gartenzaun zu springen
und loszuziehen«, wie es der Naturforscher John Muir aus-
drickte.

Da war er also, der Weg, schlingelte sich — fir mich ganz un-
erwartet — verfihrerisch durch das friedliche Nest in New Eng-
land, in dem ich mich gerade niedergelassen hatte. Die Vorstel-
lung, ich konnte von zu Hause aufbrechen und 2.800 Kilometer
weit durch einen Wald bis nach Georgia wandern, oder in die an-
dere Richtung, 700 Kilometer nach Norden, tiber die rauhen und
gebirgigen White Mountains klettern, bis auf den sagenhaften
burgihnlichen Gipfel des Mount Katahdin, die ganze Zeit tiber
umgeben von Biumen, durch eine Wildnis, die nur wenige Men-
schen je zu Gesicht bekommen haben — diese Vorstellung er-
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schien mir so auflergewohnlich, daf§ sich eine leise Stimme in
meinem Inneren meldete: »Hort sich toll an! Das machen wir!«

Ich legte mir eine Reihe verniinftiger Griinde zurecht, die
dafiir sprachen. Es wiirde mich nach Jahren der Faulenzerei wie-
der auf die Beine bringen. Es wire eine interessante und besinn-
liche Art, sich nach 20 Jahren im Ausland wieder mit der Grofle
und Schonheit meines Heimatlandes vertraut zu machen. Es
wiirde mir von Nutzen sein — wenn ich auch noch nicht wuflte
wie —, einmal zu lernen, mich in der Wildnis zurechtzufinden
und fiir mich selbst zu sorgen. Ich brauchte mir nicht mehr wie
ein Schlappschwanz vorzukommen, wenn die Minner in Tarn-
hosen und mit Jigerhiiten im Four Aces Diner beisammensafien
und sich tiber ihre schaurigen Erlebnisse in der freien Natur un-
terhielten. Ich wollte ein bifichen von der Grofispurigkeit abha-
ben, die sich einstellt, wenn man mit Granitaugen in die Ferne
blickt und mit einem gedehnten, virilen Riuspern sagen kann:
»Ja, ich kenne den Wald wie meine Westentasche.«

Es gab noch einen anderen, unwiderstehlicheren Grund. Die
Appalachen sind die Heimat des grofiten Laubwaldes der Erde —
der ausgedehnte Restbestand des tippigsten und abwechslungs-
reichsten Waldgebietes, das je die gemafligte Klimazone unseres
Planeten zierte —, und dieser Wald ist gefahrdet. Sollte sich die
Erdatmosphire im Laufe der nichsten 50 Jahre um vier Grad
Celsius erwirmen, was durchaus wahrscheinlich ist, wiirde sich
die gesamte Wildnis der Appalachen stidlich von New England
in eine Savanne verwandeln. Das Baumsterben hat bereits er-
schreckende Ausmafle angenommen. Ulmen und Kastanien sind
dort lingst verschwunden; der stattliche Schierling und der bli-
tenreiche Hartriegel sind im Verschwinden begriffen; Rottanne,
Frasertanne, Eberesche und Zuckerahorn sind als nichste dran.
Wenn es jemals an der Zeit war, diese einzigartige Wildnis zu er-
leben, dann jetzt.

Ich faflte also den Entschluff, es zu machen. Vorschnell teilte
ich Freunden und Nachbarn meine Absicht mit, informierte
selbstsicher meinen Verlag, sorgte fiir Verbreitung der Neuigkeit
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unter allen, die mich kannten. Sodann kaufte ich mir ein paar
Biicher und redete mit Leuten, die den Trail ganz oder ab-
schnittweise gegangen waren, und allmihlich wurde mir klar, daf§
dieses Unternehmen alles, aber wirklich alles tibertreffen wiirde,
was ich jemals angepackt hatte.

Fast jeder, mit dem ich mich dariiber unterhielt, hatte eine Ge-
schichte uiber irgendeinen arglosen Bekannten parat, der sich mit
grofen Hoffnungen und neuen Wanderschuhen auf den Weg ge-
macht hatte und zwei Tage spiter mit einem Rotluchs als Hals-
krause oder einem Hemdsirmel, aus dem nur noch ein bluttrie-
fender Stumpf ragte, zuriickgetorkelt kam und heiser fliisterte:
»Bir!« bevor er in tiefe Bewufitlosigkeit versank.

Die Wilder waren voller Gefahren — Klapperschlangen und
Mokassinschlangen, Rotluchse, Biren, Kojoten, Wolfe und
Wildschweine; gemiitskranke Hinterwildler, durch den grofizii-
gigen Konsum von Maisschnaps und siindigen Sexualpraktiken
uber Generationen aus der Bahn geworfen; tollwiitige Stinktiere,
Waschbiren und sogar Eichhornchen; unbarmherzige, rote
Ameisen und wiitende Kriebelmticken; gemeiner Giftsumach,
kletternder Giftsumach, giftige Farbereiche und giftige Salaman-
der; versprengte Elche, die von einem parasitiren tddlichen
Wurm befallen sind, der sich in threm Gehirn einnistet und sie
dazu anstiftet, harmlose Wanderer tber entlegene, sonnenbe-
schienene Wiesen zu jagen und sie in Gletscherseen zu treiben.

Unvorstellbare Dinge konnten einem da drauflen widerfahren.
Ich habe von einem Mann gehort, der nichtens zum Pinkeln aus
seinem Zelt trat und von einer kurzsichtigen Eule am Kopf ge-
streift wurde —seinen Skalp sah er zuletzt von den Krallen des Vo-
gels herabbaumeln, hiibsch anzuschauen vor der Silhouette des
Vollmonds; und von einer jungen Frau, die von einem Kitzeln am
Bauch aufwachte, in ihren Schlafsack blickte und eine Mokassin-
schlange entdeckte, die es sich in der Warme zwischen ihren Bei-
nen gemiitlich gemacht hatte. Ich habe vier verschiedene Versio-
nen — stets mit einem unterdriickten Lachen vorgetragen — von
ein und derselben Geschichte tiber das Zusammentreffen von
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Wanderern und Biren gehort, die sich fiir einen kurzen, aufrei-
benden Moment ein Zelt miteinander teilten; Geschichten von
Leuten, die auf einem Gebirgskamm, von einem plotzlichen
Sturm tberrascht und von mannsdicken Blitzstrahlen getroffen,
sich in Dampf aufldsten (»es blieb nur noch ’n Brandfleck von
thm brig«); Geschichten von Zelten, die von stirzenden Bau-
men zerschmettert, von stromendem Regen wie auf Kugellagern
ganze Abhinge hinuntergerollt, gleitschirmartig in ferne Tiler
getragen oder von der Wasserwand einer Sturzflut weggespiilt
wurden; von unzihligen Wanderern, deren letzter Gedanke im
Angesicht der erzitternden Erde war: »Was um Himmels wil-
len -2«

Bereits die oberflachliche Lektiire von Abenteuerbiichern und
ein Mindestmaf an Phantasie reichten aus, um sich Situationen
auszumalen, in die ich unweigerlich geraten wiirde: umzingelt
von Wolfen, die der Hunger treibt; in die Flucht geschlagen von
bissigen Ameisen, taumelnd, mir die Kleider vom Leib reiflend
oder wie versteinert vom Anblick des zum Leben erwachten Un-
terholzes, das wie ein Unterwassertorpedo auf mich zukommt
und sich als schrankgrofies Wildschwein mit kalten, glinzenden
Augen entpuppt, das mich, begleitet von markigen Grunzlauten,
mit unstillbarem Appetit auf rosiges, schwabbeliges, vom Stadt-
leben verweichlichtes Menschenfleisch lustvoll verzehrt.

Dann wiren da noch diverse Krankheiten zu nennen, fiir die
der Mensch in der Wildnis anfillig ist — Giardiasis, ostliche Pfer-
deenzephalitis, Rocky-Mountain-Fleckfieber, Lymekrankheit,
Ehrlichiosis, Bilharziose, Bruzellose und die bazillire Ruhr, um
nur eine kleine Auswahl zu nennen. Die 6stliche Pferdeenzepha-
litis, durch einen Moskitostich hervorgerufen, greift Gehirn und
Zentralnervensystem an. Man kann von Gliick sagen, wenn man
den Rest seines Lebens im Sessel sitzend verbringen darf, mit
Litzchen um den Hals — im allgemeinen ist die Krankheit tod-
lich. Ein Gegenmittel ist nicht bekannt. Nicht weniger interes-
sant ist die Lymekrankheit, die durch den Bif§ einer winzigen
Rotwildzecke tibertragen wird. Unentdeckt kann das Virus jah-
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relang im menschlichen Kérper schlummern, bis es sich in einem
wahren Inferno Bahn bricht. Diese Krankheit ist etwas fiir Leute,
die es wirklich wissen wollen. Zu den Symptomen zihlen — ohne
Garantie auf Vollstandigkeit — Kopfschmerzen, Erschopfungs-
zustande, Fieberanfille, Schiittelfrost, Kurzatmigkeit, Schwin-
delgefiihl, stechende Gliederschmerzen, Herzrhythmusstorun-
gen, Gesichtslidhmung, Muskelzuckungen, schwere geistige
Schiden, Verlust der Kontrolle iiber Kérperfunktionen und -
was niemanden tberraschen wird — chronische Depression.

Hinzu kommt die kaum bekannte Familie der Organismen, die
man als Hantaviren bezeichnet. Sie tummeln sich mit Vorliebe in
den Mikroschwaden, die sich iiber Miuse- und Rattenkot bilden,
und werden in die menschlichen Luftwege eingesogen, wenn der
Betreffende versehentlich eine der Atemoffnungen in die Nihe
hilt — indem er sich beispielsweise auf ein Schlafpodest bettet,
unter dem kiirzlich ein paar Mause herumgetollt sind. 1993 ka-
men durch eine einzige Hantavirusepidemie im Stidwesten der
Vereinigten Staaten 32 Menschen ums Leben, und im Jahr darauf
forderte die Krankheit ihr erstes Opfer auf dem AT. Ein Wande-
rer hatte sie sich in einer »nagetierbefallenen Schutzhiitte« zuge-
zogen, wobei gesagt werden muf8, dafl alle Schutzhiitten auf dem
Appalachian Trail von Nagetieren befallen sind. Von den be-
kannten Viren garantieren nur noch die Tollwut, das Ebolavirus
und das HIV einen sicheren Tod. Auch fiir das Hantavirus gibt
es kein Gegenmittel.

Zu guter Letzt gibt es immer noch die Moglichkeit, ermordet
zu werden — wir leben schliefflich in Amerika. Seit 1974 sind min-
destens neun Wanderer auf dem AT ermordet worden, wobei die
tatsichliche Zahl schwankt, je nachdem, welche Quelle man kon-
sultiert und was man unter dem Wort Wanderer versteht.
Wahrend ich den AT entlangwanderte, starben jedenfalls zwei
Frauen.

Aus diversen praktischen Griinden, die im wesentlichen mit
den langen, zermiirbenden Wintern im nordlichen New England
zu tun haben, stehen jedes Jahr nur entsprechend wenige Monate
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zum Wandern zur Verfiigung. Beginnt man die Wanderung im
Norden, am Mount Katahdin in Maine, muf§ man bis Ende Mai,
Anfang Juni abwarten, damit aller Schnee geschmolzen ist. Be-
ginnt man dagegen in Georgia und arbeitet sich Richtung Nor-
den vor, gilt es, die Wanderung zeitlich so zu legen, dafl man vor
Mitte Oktober, wenn der erste Schneefall einsetzt, am Ziel ange-
langt ist. Die meisten wandern mit Beginn des Frithjahrs von Sii-
den nach Norden und halten idealerweise immer einen Vor-
sprung von einigen Tagen vor der schlimmsten Hitze und den l4-
stigen und Krankheiten iibertragenden Insekten ein. Ich beab-
sichtigte, Anfang Mirz im Stiden aufzubrechen und rechnete
sechs Wochen fiir die erste Etappe.

Die Frage nach der exakten Linge des Appalachian Trail bleibt
ein interessantes Ritsel. Der U.S. National Park Service, der sich
immer wieder durch diverse Ungereimtheiten hervortut, bringt
es fertig, die Linge des Weges in einem einzigen Prospekt mal mit
3.468 Kilometer, mal mit 3.540 Kilometer anzugeben. Die Appa-
lachian Trail Guides, der offizielle Wanderfiihrer, ein Schuber mit
elf Biichlein, von denen jedes einen bestimmten Bundesstaat oder
einen Abschnitt behandelt, spricht nach Belieben von 3.450,
3.455, 3.474 und einmal von »iiber 3459 Kilometern«. Die Appa-
lachian Trail Conference legte 1993 die Linge des Wanderwegs
auf genau 3.454,6 Kilometer fest, ging dann fiir ein paar Jahre zu
der vagen Angabe »mehr als 3.460 Kilometer« iiber und kehrte
erst kiirzlich selbstbewufit zu der prizisen Angabe von 3.4674
Kilometern zuriick. Ebenfalls 1993 gingen drei Leute die gesamte
Strecke mit einem Mefirad ab und kamen auf eine Distanz von
3.483,97 Kilometern. Ungefahr zur gleichen Zeit ergab eine sorg-
filtige Uberpriifung, die auf Karten der U.S. Geological Survey
basierte, eine Gesamtlinge von 3.408,98 Kilometern.

Eins ist sicher: es ist ein langer Wanderweg, und er ist, egal, an
welchem Ende man startet, weify Gott nicht leicht. Die Gipfel
entlang des Appalachian Trail sind nicht gewaltig, im Vergleich
zu den Alpen etwa — der hochste, Clingmans Dome in Tennessee,
erreicht gerade mal 2.042 Meter —, aber sie wollen dennoch er-
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klommen werden, und es bleibt nicht bei einem Berg. Mehr als
350 Gipfel am AT sind tiber 1.500 Meter hoch, und in der Um-
gebung befinden sich noch einmal tausend weitere. Insgesamt
veranschlagt man etwa fiinf Monate und fiinf Millionen Schritte,
um von einem Ende des Trails zum anderen zu kommen.

Nattirlich mufl man alles, was man unterwegs braucht, auf dem
Riicken mitschleppen. Fiir andere mag das selbstverstindlich
sein, aber fiir mich war es ein kleiner Schock, als mir klar wurde,
dafl eine Wanderung entlang des AT nicht im entferntesten mit
einem gemichlichen Spaziergang in den englischen Cotswolds
oder im Lake District zu vergleichen ist, zu dem man mit einer
Provianttasche aufbricht, die ein Lunchpaket und eine Wander-
karte enthilt, und von dem man am Ende des Tages in eine
gemiitliche Herberge zurtickkehrt, zu einem heiflen Bad, einem
herzhaften Abendessen und einem weichen Bett. Auf dem AT
schldft man drauflen und kocht sich sein Essen selbst. Kaum ei-
nem gelingt es, das Gewicht des Rucksacks auf weniger als 18 Ki-
logramm zu reduzieren, und wenn man so viel mit sich herum-
schleppt, spiirt man jedes einzelne Gramm, das kann ich Thnen
versichern. 3.000 Kilometer zu wandern ist eine Sache, 3.000 Ki-
lometer mit einem Kleiderschrank auf dem Riicken sind etwas
ganz anderes.

Eine erste Ahnung davon, was fir ein waghalsiges Unterneh-
men das werden wirde, bekam ich in unserem Dartmouth
Co-Op, als ich dort hinging, um mir eine Ausriistung zu kaufen.
Mein Sohn hatte gerade angefangen, nach der Schule in dem La-
den zu jobben, ich hatte also strengste Anweisung, mich gut zu
benehmen. Vor allem sollte ich nichts Blodes sagen oder tun,
nichts anprobieren, wozu ich meinen Bauch hitte entbloflen
missen, nicht sagen: »Wollen Sie mich verarschen?<«, wenn mir
der Preis eines Artikels genannt wiirde, betont unaufmerksam
tun, wenn mir ein Verkiufer die richtige Pflege oder Nachbe-
handlung eines Produktes erlauterte, und unter gar keinen Um-
stinden irgend etwas Unpassendes anziehen, zum Beispiel eine
Skimtitze fiir Damen aufsetzen, nur so aus Spafi.
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Ich sollte nach einem gewissen Dave Mengle fragen, weil er
grofle Abschnitte des Weges selbst gegangen war und so etwas
wie ein wandelndes Lexikon in Sachen Outdoor-Bekleidung sein
sollte. Mengle entpuppte sich als ein freundlicher, riicksichtsvol-
ler Mensch, der schitzungsweise vier Tage lang ununterbrochen
und mit groflem Interesse tiber jeden Aspekt einer Wanderaus-
ristung dozieren konnte.

Ich war noch nie so beeindruckt und gleichzeitig so verwirrt
worden. Wir gingen einen ganzen Vormittag lang sein Lager
durch, und Dave konnte dabei Sitze loslassen wie etwa folgen-
den: »Der hier hat einen 70 Denier, verschleifiresistenten
Reiflverschluf mit hoher Dichte und Doppelzwirnnaht. Ande-
rerseits, und in dem Punkt will ich ehrlich zu Thnen sein« — wo-
bei er sich zu mir hiniiberbeugte, seine Stimme senkte und einen
freimiitigeren Ton anschlug, als wollte er mir er6ffnen, besagter
Reifdverschluf} sei einmal zusammen mit einem Matrosen auf ei-
ner offentlichen Bediirfnisanstalt verhaftet worden —, »die Nihte
sind bandisoliert statt diagonal versetzt, und das Vestibil ist ein
bifichen eng.«

Daich beilaufig erwihnt hatte, dafl ich in England ein bifichen
gewandert sei, unterstellte er mir eine gewisse Kompetenz. Ich
wollte ihn nicht beunruhigen oder enttiuschen, so dafl ich, als er
mich fragte, »Was halten Sie eigentlich von Kohlenstoffasern?«
nur mit einem mitleidigen Licheln den Kopf schiittelte, ange-
sichts dieses heiklen Dauerthemas, und antwortete: »Wissen Sie,
Dave, ich bin in dem Punkt immer noch zu keinem abschliefen-
den Ergebnis gekommen. Was meinen Sie?«

Gemeinsam diskutierten wir iiber Kompressionsriemen, er-
wogen ernsthaft die relativen Vorteile von Schneeschiirzen,
Klettverschliissen, Lastentransferausgleich, Beliiftungskanilen,
Gewebeschlaufen und Kopfmulden fiir groflere Bewegungsfrei-
heit. Das wurde bei jedem Artikel durchexerziert. Selbst bei ei-
nem Kochgeschirr aus Aluminium lielen sich Uberlegungen
hinsichtlich Gewicht, Kompaktheit, Thermodynamik und allge-
meiner Nitzlichkeit anstellen, die den Verstand stundenlang be-
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schiftigen konnten. Zwischendurch bot sich immer wieder Ge-
legenheit, tiber das Wandern ganz allgemein zu plaudern, was
sich jedoch auf die Risiken beschrinkte, als da wiren Steinschlag,
Begegnungen mit Biren, Kocherexplosionen und Schlangen-
bisse, die Dave mit einem verschleierten Blick hingebungsvoll
beschrieb, bevor er sich wieder dem eigentlichen Thema wid-
mete.

Wie gesagt, er redete viel, besonders viel iiber Gewicht. Mir er-
schien es eine Idee zu pingelig, einen bestimmten Schlafsack ei-
nem anderen vorzuziehen, weil dieser ein paar Gramm leichter
war, aber immer mehr Ausriistungsgegenstinde tirmten sich um
uns herum auf, und immer deutlicher wurde mir vorgefiihrt, wie
aus vielen Gramm ganz allmihlich ein Kilo wird. Ich hatte nicht
damit gerechnet, so viel zu kaufen — ich besaf} bereits Wander-
schuhe, ein Schweizer Offiziersmesser und eine Kartentasche aus
Plastik, die man an einer Kordel um den Hals trug; ich dachte, ich
sei eigentlich bestens ausgestattet — aber je langer ich mit Dave re-
dete, desto klarer wurde mir, daff ich dabei war, mich fiir eine Ex-
pedition auszurtisten.

Was mich dann wirklich schockierte, war zum einen, wie teuer
alles war —jedesmal, wenn Dave ins Lager sprang oder loszog, um
das Gewicht des Gewebes in der Mafleinheit Denier zu iiberpri-
fen, warf ich einen verstohlenen Blick auf die Preisschildchen und
war ausnahmslos entsetzt — und zum anderen, dafl jeder Ausri-
stungsgegenstand unweigerlich den Erwerb eines weiteren erfor-
derlich machte. Wenn man einen Schlafsack kaufte, brauchte man
einen Packbeutel fiir den Schlafsack. Der Packbeutel kostete 29
Dollar. Fiir diese Notigung hatte ich zunehmend weniger Ver-
standnis.

Als ich mich schlieflich nach reiflicher Uberlegung fiir einen
Rucksack entschieden hatte — einen sehr hochwertigen Gregory,
vom Allerfeinsten, nach dem Motto: es bringt nichts, hier zu
knausern —, fragte Dave: »Was fiir Gurte wollen Sie dazu haben?«

»Wie bitte?« erwiderte ich und merkte auf der Stelle, daf§ ich
mich am Rand einer gefihrlichen Krise befand, auch als Kon-
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sumverweigerung bekannt. Ab jetzt konnte ich nicht mehr un-
bekiimmert von mir geben: »Packen Sie nur ruhig gleich sechs
Stiick davon ein, Dave. Und wenn ich schon mal dabei bin — von
den anderen Dingern nehme ich acht Stiick. Ach, was soll’s,
warum nicht gleich zwolf? Man gonnt sich ja sonst nichts.« Der
Haufen Klamotten, der mir eben noch verschwenderisch vorge-
kommen war und mich irgendwie ganz aufgeregt gemacht hatte -
alles neu! alles meins! —, erschien mir plotzlich erdriickend und
ibertrieben.

»Gurte«, erklirte Dave. »Um Thren Schlafsack draufzuschnal-
len und Sachen festzubinden.«

»Gehoren die Gurte nicht dazu?« sagte ich leicht gereizt.

»Nein.« Er lief§ seinen Blick iiber eine Wand, vollbehingt mit
Kleinkram, schweifen. »Jetzt brauchen Sie naturlich auch noch
einen Regenschutz.«

Ich sah ihn verstindnislos an. »Einen Regenschutz? Wozu das
denn?«

»Gegen den Regen.«

»Ist der Rucksack denn nicht wasserdicht?«

Er verzog das Gesicht, als miifite er einen hochst schwierigen
Sachverhalt kldren. »Na ja, nicht hundertprozentig ...«

Das fand ich hochst seltsam. » Wirklich? Ist dem Hersteller nie
in den Sinn gekommen, dafl die Kunden ihre Rucksicke gele-
gentlich auch mal mit nach draulen nehmen wollen? Vielleicht
sogar iiber Nacht drauflen zelten wollen? Wieviel kostet der
Rucksack eigentlich?«

»250 Dollar.«

»250 Dollar? Wollen Sie mich verarsch...«

Ich unterbrach mich und schlug einen anderen Ton an. »Soll
das heiflen, man zahlt 250 Dollar fiir einen Rucksack, der keine
Gurte hat und nicht wasserdicht ist?«

Dave nickte.

»Hat er wenigstens einen Boden?«

Mengle grinste verlegen. Kritik an der unerschopflichen, viel-
versprechenden Welt der Wanderausriistung oder gar Uberdruf}
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gehorte nicht zu seinem Wesen. »Die Gurte gibt es in sechs ver-
schiedenen Farben«, bot er mir zur Versohnung an.

Zum Schluf$ hatte ich so viel Ausristung beisammen, daf} ich
einen ganzen Treck Sherpas hitte beschiftigen konnen: Zelt fiir
einen Drei-Jahreszeiten-Einsatz; Isoliermatte, die sich selbst auf-
blast; Kombitopfe und -pfannen; Klappbesteck; Plastikteller und
-tasse; Wasserfilter mit einem komplizierten Pumpsystem; Pack-
beutel in allen Regenbogenfarben; Nahtdichter; Klebeflicken;
Schlafsack; Spanngurte; Wasserflaschen; wasserdichter Poncho;
wasserfeste Sturm-Ziindholzer; Regenschutz; ein niedlicher
Schliisselanhinger mit eingebautem Minikompafy und Thermo-
meter; ein kleiner, zusammenklappbarer Kocher, der eindeutig
Arger zu machen versprach; Gaskartusche und Ersatzkartusche;
eine Taschenlampe, die man sich wie eine Grubenlampe auf die
Stirn setzt, so daff die Hande frei sind (die gefiel mir sehr gut); ein
grofles Messer, um Biren und andere Hinterwildler abzumurk-
sen; Thermo-Unterwische; lange Unterhosen und Unterhem-
den; vier grofle Tucher, auch als Stirnbander zu benutzen, und
jede Menge anderer Sachen, fiir die ich extra nochmal in den La-
den zurtckgehen mufite, um zu fragen, wozu sie eigentlich gut
waren. Bei einem Designer-Zeltboden fiir 59,95 Dollar war bei
mir Schluf}, weil ich wuf3te, dafl es im Supermarkt Zeltplanen fiir
fiunf Dollar gab. Ein Erste-Hilfe-Set, ein Nihset, ein Schlangen-
bif-Set, eine Trillerpfeife fiir zwolf Dollar und einen kleinen
orangefarbenen Spaten, um seine Hinterlassenschaft zu verbud-
deln, lief ich ebenfalls links liegen mit der Begriindung, daf§ diese
Dinge nicht notig und zu teuer seien oder man sich damit der
Licherlichkeit preisgeben wiirde. Besonders der kleine orange-
farbene Spaten schien mir zuzurufen: »Griinschnabel! Schlapp-
schwanz! Ist sich zu fein fiir die eigene Scheifle!«

Um gleich alles in einem Aufwasch zu erledigen, ging ich noch
nach nebenan in den Buchladen von Dartmouth und kaufte
Biicher — The Thru-Hiker’s Handbook, Walking the Appala-
chian Trail, diverse Biicher tiber wildlebende Tiere und wild-
wachsende Pflanzen, naturwissenschaftliche Werke, einen histo-
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rischen Abrif§ iber die geologische Entwicklung des Appala-
chian Trail von einem Autor mit dem kdstlichen Namen V. Col-
lins Chew, und die bereits erwihnte, vollstindige Sammlung der
offiziellen Appalachian Trail Guides, die elf Taschenbiicher und
59 Karten umfaflt, letztere allesamt von unterschiedlicher Grofie
und Aufmachung und mit verschiedenen Mafistaben. Diese An-
thologie stellt den gesamten Weg vom Springer Mountain bis
zum Mount Katahdin dar und ist zu dem stolzen Preis von 233,45
Dollar zu haben. Beim Hinausgehen fiel mir ein Buch auf, Béren:
Jager und Gejagte in Amerikas Wildnis. Ich schlug es wahllos auf,
las den Satz: »Hier haben wir ein typisches Beispiel fiir den nicht
selten auftretenden Fall, daff ein Schwarzbir einen Menschen er-
blickt und beschliefit, ihn zu toten und zu fressen«, und warf es
gleich mit in die Einkaufstiite.

Ich brachte den Krempel nach Hause und trug ihn in mehre-
ren Etappen runter in den Keller. Es war ungeheuer viel, und mit
der ganzen Technik der Ausriistung war ich absolut nicht ver-
traut; es war spannend und gleichzeitig beangstigend, hauptsich-
lich beingstigend. Ich setzte die Stirnlampe auf, nur so zum
Spafl, zog das Zelt aus der Plastikhiille und baute es auf. Ich rollte
die Isomatte aus, die sich selbst aufblies, schob sie ins Zelt und
kroch dann selbst mit meinem neuen Schlafsack hinein. Dann
schlipfte ich in den Schlafsack und blieb eine ganze Weile so lie-
gen. Dabei versuchte ich, mich in der teuren, arg begrenzten,
noch seltsam neu riechenden, ginzlich ungewohnten Riumlich-
keit, die schon bald mein Zuhause fern von zu Hause sein wiirde,
zurechtzufinden. Ich versuchte mir vorzustellen, ich lage nicht in
einem Keller, neben dem gemiitlichen Heizungskessel mit seinem
gezihmten Gebrumm, sondern drauflen, auf einem hohen Ge-
birgspaf}, lauschte dem Wind und dem Blitterrauschen, dem ein-
samen Heulen hundeihnlicher Geschopfe, dem heiseren Flii-
stern, aus dem uniiberhorbar der Dialekt aus den Bergen von
Georgia herausklang: »He, Virgil, hier liegt einer. Hast du an das
Seil gedacht?« Es wollte mir nicht gelingen.

Seitich im Alter von ungefahr neun Jahren aufgehort hatte, aus
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