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»Die erste Liebe vergisst man nie. Meine wurde ermordet.«
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andern. Seine Familie erklirt Ken schlieBlich fiir tot.

Elf Jahre sind seither vergangen, als Wills Mutter ihm auf dem Ster-
bebett eroffnet, dass Ken noch lebt. Doch dieser unfassbaren Nach-
richt folgt ein entsetzlicher Schock: Sheila, Wills Freundin, ver-
schwindet spurlos — und man findet ihre Fingerabdriicke spiter am
Schauplatz eines Mordes. Hat Ken woméglich etwas mit diesem
neuerlichen Verbrechen zu tun? Die Vergangenheit droht sich auf
albtraumhafte Weise zu wiederholen, und Will muss um jeden Preis
Kontakt zu seinem Bruder aufnehmen, der als Einziger die Wahrheit
zu kennen scheint ...
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Drei Tage vor ihrem Tod sagte meine Mutter mir — es waren fast,
wenn auch nicht ganz, ihre letzten Worte —, dass mein Bruder
noch lebte.

Das war alles. Sie erliuterte es nicht weiter. Sie sagte es auch
nur ein einziges Mal. Es ging ihr ziemlich schlecht. Das Mor-
phium hatte sie bereits fest im Griff. Ihre Hautfarbe lag ir-
gendwo zwischen Gelbsucht und verblichener Sommerbriune.
lhre Augen waren tief eingesunken. Meist schlief sie. Danach
hatte sie nur noch einen einzigen lichten Moment — falls der, in
dem sie mir das erzihlt hatte, ein solcher gewesen war, was ich
stark bezweifelte — und den nutzte ich dazu, ihr zu sagen, dass sie
eine wunderbare Mutter gewesen sei und dass ich sie sehr liebte.
Dann verabschiedete ich mich von ihr. Wir sprachen nicht
mehr iiber meinen Bruder. Das hiel3 nicht, dass wir nicht an ihn
dachten, als sdBe auch er an ihrem Bett.

»Er lebt.«

Das waren ihre Worte. Und wenn sie der Wahrheit entspra-
chen, wusste ich nicht, ob das gut oder schlecht war.

%

Vier Tage spiter trugen wir meine Mutter zu Grabe.

Als wir hinterher zur siebentiigigen jiidischen Totenwache
ins Haus zuriickkehrten, rannte mein Vater zornig iiber den Tep-
pichboden im Wohnzimmer. Sein Gesicht war rot vor Wut. Ich
war natiirlich da. Meine Schwester Melissa war mit ihrem



Mann Ralph aus Seattle gekommen. Tante Selma und Onkel
Murray gingen im Zimmer auf und ab. Sheila, meine Lebensge-
fahrtin, hielt meine Hand.

Das waren dann auch schon alle.

Nur ein einziges Blumengebinde stand da, ein prachtvolles
Monstrum. Sheila lichelte und driickte meine Hand, als sie die
Karte sah. Darauf waren keine Worte, keine Botschaft, nur eine
Zeichnung:

Dad sah immer wieder aus dem Erkerfenster — das in den letzten
elf Jahren zweimal mit einer Schrotflinte zerschossen worden
war — und murmelte leise: »Schweinehunde.« Hin und wieder
drehte er sich um, wenn ihm noch jemand einfiel, der nicht ge-
kommen war. »Herrgott noch mal, die Bergmans hitten ja we-
nigstens mal kurz reinschauen kénnen.« Dann schloss er die
Augen und sah zur Seite. Wieder packte ihn die Wut und ver-
mischte sich mit der Trauer zu einer Uberspanntheit, der ich
mich nicht gewachsen sah.

Ein neuer Verrat, einer von vielen in den letzten zehn Jahren.

Ich brauchte frische Luft.

Ich stand auf. Sheila sah mich besorgt an. »Ich geh spazie-
ren, sagte ich leise.

»Soll ich mitkommen?«

»Lieber nicht.«

Sheila nickte. Wir waren seit fast einem Jahr zusammen. Ich
hatte noch nie eine Freundin gehabt, die mit meinen manchmal
ziemlich unvermittelten Stimmungsschwankungen so gut zu-
rechtkam. Sie driickte meine Hand noch einmal, um mir zu sa-
gen, dass sie mich liebte, und mir wurde etwas wirmer ums Herz.
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Die FuBimatte vor unserer Haustiir war aus hartem Kunstra-
sen, mit einem Plastik-Gansebliimchen in der oberen linken
Ecke, und sah aus, als hitten wir sie von einem Golfplatz mitge-
hen lassen. Ich trat dariiber und schlenderte den Downing Place
hinunter. Die Stralle war gesdumt von unsiglich langweiligen
Split-Level-Einfamilienhiusern mit Aluminiumfassaden aus
den friihen Sechzigern. Ich trug noch immer den dunkelgrauen
Anzug. Er juckte bei der Hitze. Unbarmherzig brannte die
Sonne vom Himmel, und in einem Anflug von Nekrophilie
dachte ich, dass heute ein perfekter Tag zum Verrotten wiire.
Das Licheln meiner Mutter, das — bevor das alles geschehen
war — die ganze Welt hatte erstrahlen lassen, erschien vor mei-
nen Augen. Ich verdringte es.

Ich wusste, wohin ich ging, glaube aber kaum, dass ich es mir
eingestanden hitte. Eine unsichtbare Macht zog mich an. Man-
che wiirden es eine masochistische Ader nennen, andere wo-
moglich darauf hinweisen, dass ich einen Schlussstrich ziehen
wollte, aber ich glaube, es war nichts dergleichen.

Ich wollte einfach den Ort sehen, an dem alles ein Ende ge-
nommen hatte.

Der Anblick und die Geriusche der sommerlichen Vorstadt
gingen mir auf die Nerven. Kreischende Kinder fuhren auf Fahr-
rddern hin und her. Mr Cirino, dem das Ford/Mercury-Auto-
haus gehorte, mihte seinen Rasen. Die Steins — sie hatten eine
kleine Kette von Haushaltsgeriteliden aufgebaut und geleitet,
bis sie von einer gréBeren Ladenkette geschluckt worden war —
gingen Hand in Hand spazieren. Vor dem Haus der Levines
wurde Touch-Football gespielt, allerdings kannte ich keinen der
Mitspieler. Aus dem Garten der Kaufmans wehte Grillgeruch
heriiber.

Ich kam am alten Haus der Glassmans vorbei. Mark »der
Depp« Glassman war mit sechs Jahren durch die geschlossene



Glasschiebetiir gesprungen. Er hatte Superman gespielt. Ich
kann mich noch gut an die Schreie und das Blut erinnern. Er
musste mit mehr als vierzig Stichen geniht werden. Spiter ist er
einer dieser Internet-Start-up-Zillioniire geworden. Ich glaube
nicht, dass man ihn noch »der Depp« nennt, aber man kann nie
wissen.

An der Ecke stand das Haus der Marianos. Es hatte immer
noch diese scheubliche schleimig-gelbe Farbe, und der Plastik-
hirsch stand auch noch im Vorgarten. Angela Mariano, unser
hiesiges Flittchen, war zwei Jahre dlter als wir und uns damals wie
ein fast {iberirdisches, Ehrfurcht einfloBendes Wesen vorgekom-
men. Alsich Angela beim Sonnen in ihrem Garten in einem der
Schwerkraft trotzenden Oberteil mit Nackentriger beobachtet
hatte, waren die ersten schmerzlichen Schiibe tiefen, hormonell
bedingten Verlangens aufgetreten. Mir war buchstiblich das
Wasser im Mund zusammengelaufen. Angela hatte dauernd mit
ihren Eltern gestritten und heimlich im Schuppen hinter dem
Haus geraucht. Ihr Freund hatte ein Motorrad. Letztes Jahr bin
ich ihr zufillig in Midtown Manhattan begegnet. Ich hatte er-
wartet, dass sie furchtbar aussehen wiirde — man hort immer wie-
der, dass das mit den Midchen passiert, bei deren Anblick man
erste Lustgefiihle verspiirt hat —, aber Angela sah fantastisch aus
und machte einen gliicklichen und zufriedenen Eindruck.

Vor Eric Frankels Haus am Downing Place 23 schwenkte ein
Rasensprenger langsam hin und her. Eric hatte seine Bar-Mizwa
im Chanticleer in Short Hills als Raumfahrtparty gefeiert, als
wir beide in die siebte Klasse gingen. Die Decke war angestrahlt
gewesen wie ein Planetarium — Sternbilder an einem schwar-
zen Himmel. Auf meiner Einladungskarte stand, dass ich am
»Apollo 14« Tisch saB. In der Mitte des Saals stand ein ge-
schmiicktes Raketenmodell auf einer griinen, mit Pflanzen und
seltsamen Tieren dekorierten Landeplattform. Die Kellner in
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realistisch anmutenden Raumanziigen sollten die Mitglieder
der Mercury 7 darstellen. Wir wurden von »John Glenn«
bedient. Zwischendurch bin ich fiir eine Stunde mit Cindi
Shapiro in der Kapelle verschwunden und habe mit ihr rumge-
macht. Es war mein erstes Mal. Ich wusste nicht, was ich tat.
Cindi schon. Ich weiBl noch, wie herrlich und tiberraschend es
war, als ihre Zunge mich auf unerwartete Weise liebkoste. Aber
ich weill auch noch, wie verwundert ich war, als nach etwa
zwanzig Minuten, na ja, Langeweile einsetzte — ein verdutztes
»Und jetzt?« in Verbindung mit einem naiven »Ist das alles?«.

Als Cindi und ich verstohlen, etwas verknittert und in bes-
ter Post-knutsch-Stimmung, zum » Apollo 14«-Tisch von Cape
Kennedy zuriickkehrten (die Herbie Zane Band spielte gerade
Fly Me to the Moon), nahm mein Bruder Ken mich beiseite und
wollte Einzelheiten erfahren. Ich erzihlte sie ihm natiirlich nur
zu gerne. Er belohnte mich mit diesem gewissen Licheln, und
wir klatschten uns ab wie zwei Footballspieler. Als wir dann
nachts in unserem Etagenbett lagen, Ken oben, ich unten, und
in der Stereoanlage Don’t Fear the Reaper von Blue Oyster Cult
lief (Ken’s absoluter Lieblingssong), erlduterte mir mein grofer
Bruder die Geheimnisse des Lebens aus der Sicht eines Neunt-
klisslers. Spiter sollte ich feststellen, dass er in den meisten
Punkten danebenlag (so iibertrieb er zum Beispiel die Bedeu-
tung der Briiste), trotzdem kann ich mir ein Licheln nie ganz
verkneifen, wenn ich an diese Nacht zuriickdenke.

»Erlebt ...«

Ich schiittelte den Kopf und bog an dem Haus, in dem die
Holders frither gewohnt hatten, nach rechts in die Coddington
Terrace ein. Es war derselbe Weg, den Ken und ich zur Grund-
schule, der Burnet Hill Elementary School, gegangen waren.
Von hier hatte damals eine gepflasterte Abkiirzung zwischen
zwei Hiusern hindurch gefiihrt. Ich fragte mich, ob es den Pfad
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noch gab. Meine Mutter — alle, selbst die Kinder der Nachbar-
schaft hatten sie Sunny genannt — war uns immer mehr oder we-
niger heimlich gefolgt. Ken und ich hatten die Augen verdreht,
wenn sie sich hinter den Bdumen versteckte. Mir war es pein-
lich gewesen, aber Ken hatte nur die Achseln gezuckt. Mein
Bruder war cool genug gewesen, so etwas durchgehen zu lassen.
Ich nicht.

Ich spiirte einen Stich im Herzen und ging weiter.

Vielleicht war es nur Einbildung, doch ich meinte, die Leute
wiirden anfangen, mich anzustarren. Die Fahrrider, die drib-
belnden Basketbiille, die Rasensprenger und -méher, die Schreie
der Touch-Footballspieler — alles schien leiser zu werden, als ich
vorbeiging. Manche blickten mir neugierig hinterher, weil ein
vorbeischlendernder Fremder in einem dunkelgrauen Anzug an
einem heiflen Sommerabend eine Art Kuriositit war. Aber die
meisten schienen zu erschrecken, weil sie mich erkannten und
nicht glauben konnten, dass ich diesen geheiligten Boden be-
trat.

Ohne zu zdgern ging ich auf das Haus Nummer 47 in der Cod-
dington Terrace zu. Ich hatte die Krawatte gelockert und meine
Hinde tief in den Hosentaschen vergraben. An der Stelle, wo
die Zufahrt auf den Bordstein traf, zogerte ich. Was wollte ich
hier? Der Vorhang im Wohnzimmer bewegte sich. Mrs Millers
verhirmtes, geisterhaftes Gesicht erschien am Fenster. Sie starr-
te mich feindselig an. Ich riihrte mich nicht und wich ihrem
Blick nicht aus. Sie starrte weiter —und zu meiner Uberraschung
wurden ihre Ziige weicher. Es war, als hitte unser beider Leid
eine Art Verbindung zwischen uns hergestellt. Mrs Miller nick-
te mir zu. Ich nickte zuriick und spiirte, wie mir Triinen in die
Augen schossen.
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Vielleicht haben Sie die Geschichte in 20/20 oder in PrimeTime
Live oder einem anderen Fernseh-Aquivalent zu Fischeinwi-
ckelpapier gesehen. Fiir alle, die es verpasst haben, hier eine Zu-
sammenfassung des offiziellen Polizeiberichts: Am 17. Oktober
vor elf Jahren hat mein Bruder Ken Klein, damals 24 Jahre alt,
in Livingston, New Jersey, unsere Nachbarin Julie Miller brutal
vergewaltigt und erdrosselt.

In ihrem Keller. Coddington Terrace 47.

Dort wurde die Leiche zumindest gefunden. Es wurde nie ein-
deutig geklirt, ob sie tatsidchlich in jenem diirftig eingerichte-
ten Kellerzimmer ermordet worden war oder ob der Mérder die
Leiche nachtriglich hinter der fleckigen Couch mit Zebramus-
ter versteckt hatte. Die meisten vermuten Ersteres. Meinem
Bruder gelang es, sich der Festnahme zu entziehen und in unbe-
kannte Gefilde zu entkommen — so steht es zumindest in den of-
fiziellen Berichten.

In den letzten elf Jahren ist es Ken gelungen, einer internati-
onalen Ringfahndung zu entgehen. Er wurde allerdings mehr-
mals »gesichtet«.

Zum ersten Mal etwa ein Jahr nach dem Mord in einem klei-
nen Fischerdorf in Schweden. Interpol war sofort zur Stelle,
doch irgendwie ist mein Bruder ihrem Zugriff entkommen. An-
geblich hatte er einen Tipp bekommen. Ich habe keine Ah-
nung, wie oder von wem.

Das nichste Mal wurde er vier Jahre spiter in Barcelona ge-
sehen. Ken hatte — laut einem Zeitungsartikel — »eine Hazienda
mit Meerblick gemietet« (Barcelona liegt nicht am Meer), in
der er — wieder Zitat — »mit einer geschmeidigen, dunkelhaari-
gen Frau, vermutlich einer Flamencotinzerin« zusammenlebte.
Ein Einwohner Livingstons, der dort Urlaub machte, behaup-
tete nichts Geringeres, als dass er Ken und seine kastilische Ge-
liebte beim Abendessen in einem Strandlokal gesehen hiitte. Er
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hatte meinen Bruder als braun gebrannt und durchtrainiert be-
schrieben, in einem weien Hemd mit offenem Kragen und Mo-
kassins ohne Socken. Der Livingstoner, ein Mr Rick Horowitz,
war mit mir in Mr Hunts vierte Klasse gegangen. Im Sommer je-
nes Jahres hatte Rick zu unserer Erbauung in den Pausen regel-
méiBig Raupen verspeist.

Aber auch Barcelona-Ken schliipfte durch die Maschen des
Gesetzes.

Das letzte Mal wurde mein Bruder angeblich beim Skifahren
in den franzosischen Alpen gesehen (vor dem Mord war Ken in-
teressanterweise nie Ski gefahren). Die Ermittlungen brachten
kein Ergebnis, mit Ausnahme eines Berichts in 48 Howrs. Im
Lauf der Jahre ist der Fliichtlingsstatus meines Bruders eine Art
kriminalistische Version einer »Was macht eigentlich ...? «-Sen-
dung geworden, die immer wieder aufgewéirmt wird, wenn neue
Geriichte in die Welt gesetzt werden oder einer der Fischeinwi-
ckelpapier-Fernsehmagazine das Material ausgeht.

Natiirlich hasste ich die Reportagen iiber »die Schattensei-
ten der Vororte« oder wie immer sie so etwas nannten, die gern
»aus aktuellem Anlass« gesendet werden. Die »Exklusivberich-
te« (nur einmal mochte ich erleben, dass sie einen »normalen
Bericht, den alle anderen Stationen auch bringen« senden)
zeigten immer dieselben Fotos von Ken in seinem Tennisoutfit —
er war zeitweise in der US-Rangliste vertreten —, auf denen er
extrem hochmiitig aussah. Ich habe keine Ahnung, wie sie an
die Bilder gekommen sind. Sie lassen Ken auf jene Art attraktiv
aussehen, die unwillkiirlich Hassgefiihle hervorruft. GroBspu-
rig, Kennedy-Frisur, tiefbraun in weiler Kluft und breit 1i-
chelnd. Der Ken auf dem Foto sah aus wie einer dieser Privile-
gierten (was er nicht war), die mit jungenhaftem Charme (da-
von hatte er ein wenig) und einem Treuhandkonto (hatte er
nicht) locker das Leben genossen.
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Ich war in einer dieser Sendungen aufgetaucht. Ein Produ-
zent hatte Kontakt zu mir aufgenommen — das war noch ziem-
lich am Anfang der Berichterstattung gewesen — und behaup-
tet, er wollte »beide Positionen fair nebeneinander stellen«. Er
sagte, sie hiitten genug Leute, die meinen Bruder lynchen woll-
ten. Um »die Ausgewogenheit« zu gewihrleisten, briuchten sie
unbedingt jemanden, der den Leuten ein Bild des »echten Ken«
vermitteln kénnte.

Ich bin drauf reingefallen.

Eine blond gestrihnte Nachrichtensprecherin mit angeneh-
mem Auftreten hatte mich eine halbe Stunde interviewt. Es
hatte mir sogar Spall gemacht. Ich hatte mir etwas von der See-
le geredet. Sie hatte sich bedankt und mich hinausbegleitet. In
der Sendung hatten sie dann nur einen winzigen Ausschnitt ge-
bracht, und den auch noch ohne die dazugehorige Frage (» Aber
Sie wollen doch nicht sagen, dass Ihr Bruder perfekt war? Sie
wollen uns nicht erziihlen, dass er ein Heiliger war, oder?«), und
sie untermalten meine Worte mit dramatischer Musik, als ich in
einer so groBen Totale, dass man jede Pore erkennen konnte,
antwortete: »Ken war kein Heiliger, Diane. «

Das war jedenfalls die offizielle Version dessen, was damals
geschehen war.

Ich habe es nie geglaubt. Ich will nicht sagen, dass es absolut
ausgeschlossen ist. Aber ich glaube an ein viel wahrscheinliche-
res Szenario: Meiner Ansicht nach ist mein Bruder tot — und
zwar seit elf Jahren.

Vor allem war auch meine Mutter immer der Ansicht, dass
Ken tot ist. Sie war sich sicher. Fiir sie gab es keinen Zweifel. Ihr
Sohn war kein Morder. Ihr Sohn war ein Opfer.

»Erlebt ... Er hat's nicht getan. «

Die Haustiir der Millers wurde gesffnet. Mr Miller trat he-
raus. Er schob seine Brille auf die Stirn. Dann stemmte er in ei-
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ner jimmerlichen Kopie der Supermann-Pose die Fiuste in die
Hiiften.

»Mach, dass du hier wegkommst, Will«, sagte Mr Miller zu
mir.

Und das tat ich dann auch.

*

Der niichste Schock traf mich eine Stunde spiiter.

Ich war mit Sheila oben im Schlafzimmer meiner Eltern. So-
lange ich mich erinnern kann, haben in diesem Zimmer diesel-
ben verblichenen grauen Mobel mit der blauen Zierleiste ge-
standen. Wir saBBen auf dem Doppelbett mit der durchgelegenen
Matratze. Die personlichsten Habseligkeiten meiner Mutter —
das, was sie in ihren Nachttisch-Schubladen aufbewahrte — hat-
ten wir auf der Bettdecke verteilt. Mein Vater starrte unten wei-
ter trotzig aus dem Erkerfenster.

Ich weiB nicht, warum ich mir die Dinge ansehen wollte, die
fiir meine Mutter so bedeutungsvoll gewesen waren, dass sie sie
so nah bei sich aufbewahrt hatte. Ich wusste, dass es mir wehtun
wiirde. Es besteht eine seltsame Verbindung zwischen Trost und
dem Schmerz, den man sich selbst zufiigt, das ist ein Zugang zur
Trauerarbeit, bei dem man allerdings mit dem Feuer spielt. Ich
glaube, ich konnte einfach nicht anders.

Ich betrachtete Sheilas hiibsches Gesicht — sie hatte den
Kopf etwas schief gelegt und konzentrierte sich mit gesenktem
Blick auf die Gegenstiinde — und spiirte, wie mir das Herz tiber-
ging. Es mag eigenartig klingen, aber ich konnte Sheila stun-
denlang ansehen. Es war nicht allein ihre Schénheit — eine
Schénheit im klassischen Sinne war sie sowieso nicht, ihre Ziige
waren alle etwas verrutscht, was entweder ererbt oder, wie ich
eher vermutete, auf ihre undurchsichtige Vergangenheit zu-
riickzufithren war —, aber ihr Gesicht war so lebhaft, so wissbe-
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gierig und dabei so zart, als konnte ein einziger weiterer Schlag
sie irreparabel zerstoren. Ich wollte — entschuldigen Sie, ich
kann nicht anders — ihr Held sein.

Ohne aufzublicken lichelte Sheila kurz und sagte: »Hor auf
damit. «

»Ich mach doch gar nichts. «

SchlieBlich sah sie mich an und bemerkte meinen Gesichts-
ausdruck. »Was ist«, fragte sie.

Ich zuckte die Achseln. »Du bist meine Welt«, sagte ich nur.

»Du bist auch 'ne ziemlich heile Nummer. «

»Ja«, sagte ich. »Ja, stimmt natiirlich. «

Sie tat kurz, als wollte sie mich schlagen. »Du weiBt, dass ich
dich liebe.«

»Alles andere wiire auch unerklirlich.«

Sie verdrehte die Augen. Dann konzentrierte sie sich wieder
auf die Sachen auf dem Bett. Ihr Gesicht wurde still.

»Woran denkst du’«, fragte ich.

»An deine Mutter«, sagte Sheila lichelnd. »Ich mochte sie
wirklich gern.«

»Schade, dass du sie nicht vorher schon gekannt hast.«

»Finde ich auch.«

Wir fingen an, die eingeschweilten vergilbten Zeitungs-
ausschnitte durchzusehen. Geburtsanzeigen — Melissas, Kens,
meine. Die Artikel iiber Kens Erfolge im Tennis. Seine Tro-
phien, die vielen winzigen Bronzefiguren in der Aufschlagbe-
wegung, standen immer noch in seinem alten Schlafzimmer.
Auch ein paar Fotos dazwischen, meist dltere — von vor dem
Mord. Sunny. Meine Mutter hatte diesen Spitznamen schon
seit ihrer Kindheit gehabt. Er passte zu ihr. Ich fand ein Foto von
ihr als Vorsitzende des Elternbeirats. Ich wei nicht, was sie da
gerade machte, aber sie stand mit einem komischen Hut auf ei-
ner Biihne, und die anderen Miitter bogen sich vor Lachen. Auf
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einem anderen Bild war sie auf dem Schul-Jahrmarkt. Sie trug
ein Clownskostiim. Sunny war bei meinen Freunden die belieb-
teste Erwachsene gewesen. Alle freuten sich, wenn sie bei der
Fahrgemeinschaft zur Schule an der Reihe war. Und das Klas-
senpicknick sollte auch immer bei uns zu Haus stattfinden.
Sunny war eine coole Mutter, die einem trotzdem nicht auf die
Nerven ging. Sie war gerade seltsam genug, vielleicht sogar ein
bisschen verriickt, so dass man nie wusste, was sie als Néchstes
vorhatte. Wenn meine Mutter in der Néhe war, lag immer eine
gewisse Spannung in der Luft — ein Knistern, wenn man so will.

Wir beschiiftigten uns iiber zwei Stunden lang mit den Sa-
chen. Sheila lief sich Zeit und betrachtete jedes Bild nachdenk-
lich. Dann musterte sie eins genauer. Sie kniff die Augen zusam-
men und fragte: »Wer ist das?«

Sie reichte mir das Foto. Links stand meine Mutter in einem
fast schon obszénen gelben Bikini; ich wiirde sagen 1972er-Stil,
und sehr kurvenreich. Sie hatte den Arm um einen frohlich 1i-
chelnden kleinen Mann mit dunklem Schnurrbart gelegt.

»Konig Hussein«, sagte ich.

»Wie bitte’«

Ich nickte.

»Der mit dem Konigreich Jordanien?«

»Ja. Mom und Dad sind ihm im Fontainebleau in Miami
begegnet. «

»Und?«

»Und Mom hat ihn gefragt, ob er sich mit ihr fotografieren
l4sst. «

»Das ist nicht dein Ernst.«

»Den Beweis hiltst du in der Hand. «

»Hatte er keine Leibwichter oder so?«

»Vielleicht sah sie nicht aus, als wire sie bewaffnet. «

Sheila lachte. Ich weil noch, wie Mom mir von dem Zusam-
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mentreffen erzihlt hatte. Wie sie sich neben Kénig Hussein in
Pose gestellt hatte, wie Dads Fotoapparat nicht funktioniert
hatte, und wie der vor sich hin gemurmelt und hektisch daran
herumgefummelt hatte, wiihrend sie ihn mit Blicken zur Eile
dringte und der Konig geduldig daneben stand, und wie sein Si-
cherheitschef schlieBlich die Kamera gepriift, den Fehler beho-
ben und sie meinem Dad zuriickgegeben hatte.

Meine Mutter. Sunny.

»Sie war bezaubernd«, sagte Sheila.

Es klingt vielleicht wie ein Klischee, wenn ich behaupte, dass
ein Teil von ihr starb, als Julie Millers Leiche entdeckt wurde,
doch das Interessante an Klischees ist, dass sie oft hundert-
prozentig zutreffen. Das Knistern, das meine Mutter umgeben
hatte, lieB nach und verstummte schlieBlich ganz. Als sie von
dem Mord horte, bekam sie keine Wutanfille oder weinte hys-
terisch. Vielleicht wiire das besser gewesen. Meine vorher so im-
pulsive Mutter war plotzlich besingstigend ausgeglichen. Thr
ganzes Verhalten wurde flach, monoton — leidenschaftslos ist
wohl das beste Wort —, was bei einem Menschen wie ihr quiilen-
der anzusehen war als die absurdesten Totenklagen.

Es klingelte. Ich sah aus dem Schlafzimmerfenster und er-
kannte den Lieferwagen von Eppes-Feinkost. Fast Food fiir
Trauernde. In seiner Fiirsorglichkeit hatte Dad viel zu viele
kalte Platten bestellt. Selbsttiuschung bis zum letzten Tag. Er
harrte in diesem Haus aus wie der Kapitin der Titanic. Ich erin-
nere mich noch daran, als das Fenster kurz nach dem Mord zum
ersten Mal mit einem Schrotgewehr zerschossen worden war —
wie er starrsinnig mit der Faust gedroht hatte. Mom wollte,
glaube ich, wegziehen. Fiir Dad kam das nicht in Frage. In sei-
nen Augen wire ein Umzug einer Kapitulation gleichgekom-
men. Das Eingestindnis der Schuld ihres Sohnes. Ein Umzug
wire Verrat gewesen. Dumm.
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Sheila sah mich an. Ich konnte die Warme, die von ihr aus-
ging, fast auf der Haut spiiren, wie einen Sonnenstrahl, und ei-
nen Augenblick lang badete ich darin. Wir hatten uns vor unge-
fihr einem Jahr bei der Arbeit kennen gelernt. Ich bin Senior
Director des Covenant House an der 41st Street in New York
City. Wir sind eine Wohltitigkeitsorganisation, die jungen Aus-
reifern hilft, auf der Strale zu tiberleben. Sheila hatte sich als
freiwillige Helferin gemeldet. Sie stammte aus einem Dorf in
Idaho, aber das Miadchen vom Lande sah man ihr kaum noch an.
Sie erzihlte mir, dass sie vor vielen Jahren auch von zu Hause ab-
gehauen war. Mehr verriet sie nicht tiber ihre Vergangenheit.

»Ich liebe dich«, sagte ich.

»Alles andere wire auch unerklirlich«, erwiderte sie.

Ich verdrehte nicht die Augen. Sheila war bis zum Schluss gut
zu meiner Mutter gewesen. Sie war mit dem Stadtbus von Port
Authority zur Northfield Avenue gefahren und von dort zu Fu3
zum St. Barnabas Medical Center gegangen. Vor ihrer Krank-
heit war meine Mutter das letzte Mal im St. Barnabas gewesen,
als sie mich zur Welt gebracht hat. Wahrscheinlich konnte man
darin etwas Ergreifendes iiber den Kreislauf des Lebens erken-
nen, das interessierte mich im Augenblick allerdings wenig.

Aber ich hatte gesehen, wie Sheila mit meiner Mutter umge-
gangen war. Und ich fragte mich, wie es um sie stand. Ich ris-
kierte es.

»Du solltest deine Eltern anrufen«, sagte ich leise.

Sheila sah mich an, als hitte ich ihr ins Gesicht geschlagen.
Sie stand auf.

»Sheilal«

»Das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, Will. «

Ich nahm einen kleinen Bilderrahmen mit einem Foto mei-
ner braun gebrannten Eltern in die Hand. » Wieso nicht?«

»Du weilit nichts iiber meine Eltern.«
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»Dann kannst du mir ja mal was von ihnen erzihlen«, erwi-
derte ich.

Sie wandte mir den Riicken zu. »Du hast doch mit Ausreifiern
gearbeitet«, sagte sie.

»Und?«

»Du weillt, wie furchtbar das oft ist.«

Das stimmte. Wieder dachte ich an ihre leicht verrutschten
Gesichtsziige — zum Beispiel die Nase mit dem verriiterischen
Hocker — und probierte es trotzdem noch einmal. »Ich weil3
auch, dass es oft noch schlimmer ist, wenn man nicht dariiber
redet.«

»Ich habe dariiber geredet, Will.«

»Nicht mir mir. «

»Du bist nicht mein Therapeut, Will. «

»Ich bin der Mann, den du liebst.«

»]a.« Sie sah mich an. » Aber nicht jetzt, okay? Bitte.«

Darauf konnte ich nichts entgegnen, aber vielleicht hatte sie
Recht. Ich spielte abwesend am Fotorahmen herum. Da ge-
schah es.

Das Foto im Rahmen verrutschte etwas.

Ich sah es an. Dahinter kam ein anderes Bild zum Vorschein.
Ich schob das obere Bild noch etwas weiter zur Seite. Auf dem
unteren Foto erschien eine Hand. Ich versuchte, das obere noch
etwas weiter zu verschieben, doch es ging nicht. Ich drehte den
Rahmen um und 6ffnete die Klammern an der Riickseite. Sie
fielen aufs Bett. Zwei Fotos segelten hinterher.

Eins — das obere — war das meiner Eltern auf der Kreuzfahrt.
Sie wirkten gliicklich, gesund und so entspannt, wie ich mich
kaum noch an sie erinnern kann. Mir jedoch stach das zweite,
versteckte Foto ins Auge.

Der rote Stempel am unteren Rand zeigte ein Datum, das
noch keine zwei Jahre alt war. Das Bild war auf einem Feld oder
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an einem Hang oder so etwas Ahnlichem aufgenommen wor-
den. Im Hintergrund waren keine Hiuser zu sehen, nur schnee-
bedeckte Berge — fast wie in der Eréffnungsszene von The Sound
of Music. Der Mann auf dem Bild trug Shorts, einen Rucksack,
eine Sonnenbrille und abgewetzte Wanderschuhe. Ich kannte
das Licheln. Ich kannte auch das Gesicht, obwohl es jetzt mehr
Falten hatte. Die Haare waren linger. Im Bart sah man graue
Strihnen. Trotzdem bestand kein Zweifel.
Der Mann auf dem Foto war mein Bruder Ken.

2

Mein Vater sal} allein auf der Veranda. Es war Nacht geworden.
Reglos starrte er in die Dunkelheit. Als ich hinter ihn trat, pack-
te mich eine bittere Erinnerung.

Rund vier Monate nach Julies Ermordung hatte ich meinen
Vater im Keller gesehen. Genau wie jetzt hatte er mir den Rii-
cken zugewandt. Er dachte, er wiire allein im Haus. In der rech-
ten Hand hielt er seine .22er Ruger. Er umfasste die Pistole sanft,
wie ein kleines Tier. Nie zuvor hatte ich solche Angst verspiirt.
Ich war vollkommen erstarrt. Er konzentrierte sich ganz auf die
Pistole. Nach einigen langen Minuten schlich ich auf Zehen-
spitzen die Treppe hinauf und tat, als wiire ich gerade ins Haus
gekommen. Als ich die Treppe hinunterstapfte, war die Waffe
verschwunden.

Eine Woche lang war ich meinem Vater nicht von der Seite
gewichen.

Jetzt schliipfte ich durch die Glasschiebetiir. »Hey«, sagte ich
zu ihm.

Er fuhr herum, wihrend sich auf seinem Gesicht bereits ein
freundliches Licheln ausbreitete. Das hatte er immer fiir mich
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Als Junge gab es fur Will Klein nur einen Helden: seinen alteren Bruder Ken. Als Ken verdachtigt
wird, eine junge Frau vergewaltigt und ermordet zu haben, bricht fur Will eine Welt zusammen.
Ken flieht, taucht unter und wird schlieRlich fur tot erklart. Doch dann erfahrt Will, dass Ken noch
lebt. Gleichzeitig verschwindet Sheila, Wills Freundin, spurlos. Die Vergangenheit scheint sich
auf alptraumhafte Weise zu wiederholen, und Will muss seinen Bruder um jeden Preis finden, da
nur dieser die Wahrheit kennt ...



