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Nein, ich will keinen Seniorenteller



Buch

»Ganz bestimmt nicht!«, erwidert Marie Sharp, als ihr eine Freundin
anldsslich ihres 60. Geburtstags vorschldgt, sich doch einem Leseclub
anzuschliefSen. »Diese Leute denken, wenn sie Biicher lesen, halten
sie sich geistig fit. Aber entweder man ist geistig fit, oder man ist es
nicht. Das ist heutzutage fast ein Zwang: Man muss permanent mit
einem spitzen Stock in seinem Gehirn herumstochern, um es in Be-
wegung zu halten. Warum? Ich glaube nicht, dass Senioren, die mit
achtzig durch die Mongolei radeln, gute Vorbilder sind. Es sind trau-
rige Gestalten, die das Altwerden nicht akzeptieren konnen. Ich will
jetzt Sachen fiir alte Leute machen, nicht fiir junge.«

Marie Sharp ist zu jung, um einen Treppenlift zu benutzen, aber doch
reif genug, um den Vorteil bequemer Schuhe zu schitzen. Sie geht
gern auf Beerdigungen, die sie viel unterhaltsamer findet als Hoch-
zeiten. Sie tauscht den Gynikologen gegen einen Chiropraktiker, liest
begeistert Todesanzeigen und fragt sich, ob sie wohl irgendwann an
Alzheimer erkranken wird. Denn Marie Sharp wird langsam alt — und
ist verdammt froh dariiber. Als ihr sechzigster Geburtstag naht, be-
schlieBt Marie, ein Tagebuch zu beginnen und alle Ereignisse der niach-
sten Monate festzuhalten. Es wird ein turbulentes Jahr, in dessen Ver-
lauf Marie Grofmutter wird, aber auch ihren besten Freund verliert;
ein Jahr, in dem sie Feste feiert, neue Bekanntschaften schlieSt und
sich schlieBlich sogar verliebt. Vor allem aber ist es eine Zeit, in der sie
es genieft, endlich nicht mehr jung sein zu miissen ...
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3. Oktober

Also gut. Hier ist es. Fiinfzig Jahre zu spit, ich weil3, aber bes-
ser spat als nie. Ein Tagebuch. Und ja, es ist weder der 1. Ja-
nuar noch der 1. November, aber irgendwann muss man ja
anfangen. Carpe diem und all das. Aulerdem: Wiinschen wir
uns nicht alle insgeheim, wir hétten mit zwanzig Tagebuch
gefiithrt? Oder mit dreiig! Oder vierzig! Aber nun, in mei-
nem sechzigsten Lebensjahr — oder besser gesagt: meinem
neunundfiinfzigsten, oder vielleicht doch dem sechzigsten?
Mir féllt da gerade dieser unangenehme Mensch ein, der mir
neulich einen Vortrag dariiber hielt, dass ich mich, obwohl
erst neunundfiinfzig, bereits in meinem sechzigsten Lebens-
jahr befiande. Vollkommen konfus das alles, aber wie heif3t
es so schon: Der Kliigere gibt nach. Aber egal, wie alt: Ich,
Marie Sharp, pensionierte Kunsterziehungslehrerin, geschie-
den, ein Sohn, ein Kater und iiberzeugter Single, bin fest ent-
schlossen, es auf meine alten Tage noch einmal zu versuchen.
Mit einem Tagebuch. Nicht mit einer Beziehung.

Gott bewahre.

Mein erstes Tagebuch habe ich mit zehn geschrieben. Wenn
man es so nennen kann. Kleine Kostprobe? Das wird Sie um-
hauen: »Heute Schule. In der zweiten Stunde Mathe — wiirg!
Nach der Schule heimgegangen. Hausaufgaben gemacht.
Abendessen gegessen. Ins Bett gegangen.« Als Teenager habe
ich es dann noch einmal versucht, aber nur deshalb, weil ich
total in Archie verknallt war. Der davon natiirlich keine Ah-
nung hatte. Ich besitze immer noch drei oder vier Ubungs-
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hefte, deren Seitenrdnder unter akutem Archie-Bewuchs lei-
den. Es finden sich dort geistreiche Ergiisse wie ICH LIEBE
Archie! Oder ICH LIIIEBE ARCHIE!!! Oder die besonders
clevere Variante: ein rotes Herzchen mit dem wunderscho-
nen Wort ARCHIE.

Als David und ich geheiratet haben und dann Jack auf die
Welt kam, haben wir ein gemeinsames Tagebuch gefiihrt.
Das war allerdings von vorne bis hinten erstunken und erlo-
gen. SchlieB8lich wussten wir beide, dass es der andere lesen
wiirde. Ich war schlieflich gezwungen, ein zweites, geheimes
Tagebuch zu fiihren, weil ich in meiner Ehe derart ungliick-
lich war. In unser gemeinsames Tagebuch schrieb ich: »Toller
Tag! Sind mit Jack im Park spazieren gegangen und haben
hinterher bei Hughie und James Tee getrunken. Gott, haben
wir gelacht! Und der Tee war spitze!« In mein privates Tage-
buch schrieb ich dagegen: »Kann David und seine schreckli-
chen Freunde nicht mehr ertragen. Die kommen sich immer
wer weill wie toll vor. Und ich fiihle mich komplett ausge-
schlossen. Gott, ich will frei sein! Ich will tanzen gehen! Ich
will Affaren haben!«

Was ich kurz danach ja auch hatte, und David und ich trenn-
ten uns, sind aber seltsamerweise Freunde geblieben. Auller-
dem: Wer weill schon, was er in sein geheimes Tagebuch ge-
schrieben hat! Ich bin iibrigens auch mit Davids Halbbruder
James und dessen Lebensgefidhrten Hughie in Verbindung ge-
blieben. Sie gehoren mittlerweile zu meinen besten Freunden.
Und Archie natiirlich. Archie und ich haben immer Kontakt
gehalten, obwohl ich nie eine Affire mit ihm hatte. Ich war zu
seiner Hochzeit mit Philippa eingeladen, und wir sehen unsim-
mer noch gelegentlich zum Lunch. Wie sich herausstellte, zog
Archies Firma ausgerechnet Hughie als Anwalt zu Rate — Ar-
chie verdient sein Geld mit irgendwelchen Aktiengeschéften.
Fragen Sie mich nicht nach Details. So schlief3t sich jedenfalls,
wie so hidufig, der Kreis meiner Freunde und Bekannten.

Als Lehrerin hatte ich keine Zeit fiir ein Tagebuch und auch



nicht wihrend des Studiums. Aber jetzt, wo ich sechzig bin —
oder doch in wenigen Monaten sein werde —, da will ich es
noch ein letztes Mal versuchen. Also dann ...

8. Oktober

Mit tranenden Augen aufgewacht. Sehr schlechtes Zeichen.
Ich meine, trdnende Augen sind in Ordnung, wenn es kalt ist
oder wenn einem der Wind um die Ohren pfeift, oder wenn
man eine schlimme Erkaltung hat und nicht mehr kriechen
kann, geschweige denn zum Telefon greifen, um guten Freun-
den zu erzidhlen, dass man nicht mehr kriechen kann. Aber
ganz ohne jeden Grund — oje! Ich kenne einen Siebzigjdhri-
gen, dessen Augen derart triefen, dass ihm permanent ein
Tropfchen an der Nasenspitze hiangt. Das ist, ja, ich fiirchte,
ein Zeichen des Alters.

Das erinnert mich an neulich, als ich wegen Knieschmer-
zen bei meiner Hausédrztin war. »Eine milde Form von Osteo-
arthritis, Marie«, sagte sie. »Damit muss man in unserem Al-
ter rechnen.«

Als ich ihr erklirte, dass das nicht sein konne, weil ich nie
Sport getrieben hitte und meine Knie daher, theoretisch,
noch in einwandfreiem Zustand sein miissten — kein Kratzer,
kaum gebraucht! Extrem niedrige Kilometerzahl! Nur ein Be-
sitzer, weiblich! Ja, ich glaube, ich habe sogar noch irgendwo
die Originalverpackung — da meinte sie, so funktioniere das
leider nicht.

Hochst ungerecht, finde ich.

10. Oktober

Bin gerade von einer absolut schrecklichen Dinnerparty heim-
gekommen. Schmerz lass nach. Ich wire nie hingegangen,



hitte ich mich nicht von Marion, einer guten alten Freundin,
wie eine Anfingerin tibertolpeln lassen. Der bewidhrte Trick,
Sie kennen ihn sicher: »Was machst du am Donnerstag?« Und
statt misstrauisch zu fragen: »Warum?«, bin ich prompt in die
Falle getappt.

»Nichts.«

Klonk.

Nun, Dinnerpartys konnen durchaus die eine oder andere
positive Uberraschung parat halten, aber im GroRen und
Ganzen ist es wie beim Lotto: Die Chancen auf einen Ge-
winn sind praktisch null. Das erste Problem ist, dass meist
nie genug Méanner vorhanden sind. Und jetzt, »im mittleren
Alter«, wollte ich sagen, sollte aber wohl »im reiferen Alter«
sagen, sind die Ménner, die noch kommen, meist aus gutem
Grunde noch zu haben: Sie sind entweder Nieten oder etwas
sonderbar.

(Ich weil allerdings nicht, ob diese Beschreibung nicht auf
die meisten Ménner zutrifft, egal, ob sie noch zu haben sind
oder nicht. Was ja auch der Grund ist, warum ich zum Single-
Dasein iibergetreten bin. Das soll natiirlich nicht heil3en, dass
Miénner nicht witzig, sexy, nett und faszinierend sein kon-
nen. Aber manche vereinen all diese Eigenschaften in sich
und sind trotzdem eine Niete.)

Das zweite Problem ist, dass man, je dlter man wird - also,
jedlterich werde —, keine neuen Bekanntschaften mehr schlie-
Ben will. Es gibt genug Menschen in meinem Leben, deren
Freundschaft ich gerne intensiver pflegen wiirde — und die
Leute, die andere Leute toll finden, sind oft nicht die Leute,
die ich toll finde. Und umgekehrt. Ich bin eigentlich nur auf ei-
nes noch neugierig: junge Leute. Aber da sind wir Alten alle
gleich. Wir wollen »junge Leute kennen lernen«. Da sind wir
wie Vampire, die Blut geleckt haben.

Ich weill noch, wie ich mit siebzehn von alten Leuten gera-
dezu »angefallen« worden bin. Sie waren wohl um die vierzig
oder fiinfzig, aber wenn man jung ist, scheint jeder iiber drei-
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Big bereits mit einem Bein im Grab zu stehen. »Ach, weillt
du was? Ich setz mich neben dich!«, sagten sie, mit schlaf-
fen Lippen iiber nikotingelben, wackligen Zahnen. »Ich liebe
junge Menschen!« Und ich versuchte, nicht allzu erkennbar
zuriickzuzucken, wihrend sie gierig meine Jugend, meinen
blithenden Teint, meine jammerlich unreifen Ansichten, ein-
fach alles in sich aufsogen.

»Jetzt sag mir doch mal: Warum zieht ihr euch heutzutage
so schlampig an? Das ist dieser >Hippielooks, nicht?«

»Die jungen Ménner heutzutage, mit ihren langen Zotteln —
findet ihr Méddchen das wirklich schon?«

»Ach ja, dieser ganze Wirbel um die Beatles — so heillen
sie doch, oder? Das musst du mir mal erkldren! Ich finde das
sooo faszinierend!«

»Ist euch in diesen Minirdcken nicht schrecklich kalt?«

Mittlerweile habe ich mehr Verstdndnis fiir dieses Verhal-
ten, auch wenn ich mich selbst jungen Leuten nie derart hem-
mungslos an den Hals werfen wiirde.

Gestern habe ich mit Penny geredet, einer meiner besten
Freundinnen, und ihr erzéhlt, dass wieder jemand aus mei-
nem Freundeskreis gestorben ist: Philippa, die Frau von je-
nem Archie, fiir den ich als junges Médchen so geschwirmt
hatte. (Sie ist dieses Jahr schon die Vierte. Tatsdchlich war
ich seit Januar schon auf fiinf Beerdigungen.) Und Penny
sagte, dass ihr in den letzten achtzehn Monaten ganze sechs
Freunde weggestorben seien.

»Und das Schlimmste ist«, klagte sie, »dass wir uns jetzt
mit denen begniigen miissen, die noch iibrig sind!«

»Auller wir ziehen uns ein paar junge Leute heran«, meinte
ich.

»Was wir nicht tun werden!«

Nun ja, ich schon, muss ich zugeben — ein Eingestidndnis,
das sich ebenso siindig und gruselig ehrlich anfiihlt, als
wiirde man bei einem Treffen der Anonymen Alkoholiker
aufstehen und laut zugeben, dass man dazugehort. Ich meine,
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wer bleibt denn iibrig, wenn alle um einen herum umfallen
wie die Fliegen? Je ldnger ich ausharre, desto grofler ist die
Wahrscheinlichkeit, dass ich am Ende das einzige vertrock-
nete Blatt bin, das noch am nackten Ast baumelt. Nein, da
mochte man doch schon dafiir sorgen, dass man in Gesell-
schaft einiger hiibscher griiner Schosslinge ist.

Aber zuriick zu dieser Dinnerparty. Marion und ihr Mann
Tim wohnen in einem winzigen, altmodischen kleinen Héus-
chen in West-London. An den Winden hédngt immer noch die
alte Laura-Ashley-Bliimchentapete, die in den Sechzigern so
beliebt war. Fiir mich gehoren sie zu einer Gruppe von Be-
kannten, deren Wohnungen oder Hauser man unveréndert
in ein Museum verpflanzen mochte, wo sie als typische Bei-
spiele fiir die Wohnkultur des mittleren zwanzigsten Jahr-
hunderts neben elisabethanischen Salons und georgianischen
Musikzimmern ausgestellt werden konnten.

Als ich das Zimmer betrat — und von einem Meer grauer
Kopfe begriilt wurde —, war mir sofort klar, dass ich in
Schwierigkeiten steckte. Wenn man um Viertel nach acht ein-
trifft, kann man unmoglich vor elf Uhr gehen. Dinnerpartys
konnen die reinste Gefangnisstrafe sein, allerdings ohne die
Chance, wegen guter Fithrung frither entlassen zu werden.

Die Gesamtsituation wurde auch nicht besser, als eine wei-
tere grauhaarige Dame eintraf, die ihre Handtasche schrig
iiber ihrem Regenmantel an der rechten Hiifte trug, den Rie-
men {iber der linken Schulter. Offenbar hatte sie Angst vor
einem moglichen Handtaschenraub. Unterstrichen wurde die-
ser allgemeine Eindruck altersbedingter Phobie und geistiger
Verwirrung noch durch die Tatsache, dass ihre Brille an einer
dieser Kettchen vor ihrer Brust baumelte. Ich finde, wenn
man nicht mehr in der Lage ist, seine Brille zu finden, sollte
man sie bitte schon die ganze Zeit aufbehalten. Oder, wenn
notig, hochschieben. Aber doch nicht anketten! Das wirkt so
infantil wie diese Faustlinge, die man Kleinkindern durch die
Jackenirmel zieht, damit sie sie nicht verlieren.
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Da ich frither Kunsterziehung unterrichtet habe, ein Beruf,
der sich mit einiger Miihe in die Kategorie »sozial« einordnen
lasst, hatten mir meine Gastgeber — sicher mit den besten Ab-
sichten — einen bartigen Psychiater zu meiner Linken gesetzt.
Ich gebe zu, ich bin nicht gerade scharf auf Psychiater. Diese
nervtotende Gelassenheit, dieser salbungsvoll-einfithlsame
Ton. Und sie schlagen nie die Beine iibereinander oder ver-
schrinken die Arme. Offensichtlich haben sie Alexandertech-
nik und Ahnliches schon im Windelalter perfektioniert — wofiir
auch ihr penetrant sonorer Tonfall spricht. Und was Bérte an-
belangt, habe ich auch so meine Probleme. Ich konnte im Lauf
meines — langen — Lebens ndmlich feststellen, dass Madnner
mit Bérten nicht einmal ansatzweise sexy sind. Das liegt nicht
etwa daran, dass sie ein flichendes Kinn unter dem Bart ver-
stecken (das vielleicht auch), sondern vielmehr eine fliechende
Mainnlichkeit. Finden Sie nicht auch, dass Mdnner mit Barten
oft richtig breite, feminine Hinterteile haben? (O Marie, was
fiir ein hésslicher Gedanke, und das in deinem Alter!)

Dieser Bursche hatte zudem noch einen richtigen Schopf
priachtiger weiller Haare. Es kann nicht mit rechten Dingen
zugehen, wenn ein Mann mit iiber sechzig noch so viele
Haare hat. Er erinnerte mich an ein wolliges Schaf. Irgend-
wie weiblich.

Wihrend wir uns also systematisch durch das Chili con
carne arbeiteten — nicht nur Marions Haus scheint in einer
Zeitschleife zu hingen, auch ihre Kochkunst —, wiirzte der
Psychiater die Mahlzeit immer wieder mit Bemerkungen
iber Freud. Irgendwann meinte ich dann — ziemlich frostig,
wie ich zugebe —, dass Freud meiner Ansicht nach ein schreck-
licher Kerl gewesen sei, hatte er doch in einer seiner zahl-
reichen Inkarnationen seinen Patienten die Einnahme von
Kokain empfohlen. Tatsdchlich war er selbst zeitweise koka-
insiichtig gewesen. Was fiir ein Heuchler, dieser Mann!

»Sind Sie sicher, dass Ihnen da nicht ein freudscher sVerbre-
cher<entschliipft ist?«, fragte der Psychiater salbungsvoll-gut-
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miitig. Alle lachten, so wie es Engldnder immer tun, wenn
sie dadurch die Gelegenheit bekommen, ein Gespréch, das
auch nur ansatzweise ernst oder gar unangenehm zu werden
droht, wieder ins rechte Fahrwasser zu lenken.

Er freute sich iiber seinen eigenen Scherz auf diese herab-
lassende Art, die typisch fiir seinen Berufsstand ist, und wid-
mete sich wieder seinem Salat. Als ich sah, dass ein Stiick-
chen Salat in seinen Bart hing, konnte ich mir eine gewisse
Schadenfreude nicht verkneifen.

Ich fiirchte, ich hatte ziemlich schlechte Laune. Die hatte
ich schon bei meiner Ankunft. Und daran war nicht nur der
Psychiater schuld. Nein, auch das monstrése Blumengesteck,
das die Gastgeberin mitten auf den Tisch gestellt hatte, flan-
kiert von langen Kerzen, sodass es den Gésten auf der einen
Seite des Tisches unmoglich war, die Géste auf der anderen
zu sehen. Es waren tropische Blumen, die Sorte, die aussieht
wie Penisse und Vaginen — Neuzugidnge auf der Floraszene
und absolut grésslich. Es gelang mir mit einer verzweifelten
Charme-Offensive und zahlreichen Entschuldigungen, die
Gastgeberin dazu zu bewegen, das Monster zu entfernen
(»Das Gesteck ist wunderschon, aber, Darling, ich will dich
doch sehen, wenn ich mich mit dir unterhalte!«). Was jedoch
die Kerzenleuchter betraf, da konnte ich schlecht auch noch
meckern, und so blieb uns Gésten nichts anderes iibrig, als
uns den ganzen Abend lang die Hélse zu verrenken, wenn
wir mit unserem Gegeniiber reden wollten. Ich kam mir vor
wie beim Dinner im Buckingham Palace.

O ja, ich war wirklich nicht bei bester Laune. Ich werde
auf Dinnerpartys mit zunehmendem Alter zu einer scharfen
Granate — in einem nichtsexuellen, negativen Sinn. In neun
von zehn Fillen kann ich charmant und witzig sein, aber im
zehnten fange ich an, Gift und Galle zu speien. Zum Beispiel
wenn ich nach meinen Ansichten zum Thema Euthanasie und
Abtreibung gefragt werde. Oder ob ich finde, dass Entwick-
lungshilfe Afrika mehr schade als niitze. Dann merke ich,
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wie die anderen Géste unbehaglich auf ihren Stithlen hin und
her rutschen und vor Verlegenheit einen roten Kopf bekom-
men. Ich habe gehort, dass diese Offenheit von einer Atro-
phie der Synapsen in den Stirnlappen des Gehirns kommt.
Oder so dhnlich. Aber ich denke, es liegt einfach daran, dass
man mit zunehmendem Alter diese unglaubliche, ja beinahe
lacherliche Selbstsicherheit entwickelt. Diesmal brachte uns
die Dame mit der angeleinten Brille auf das Reizthema. Sie
meinte, sie wire vor kurzem sechzig geworden und hétte nun
ihren Freedom Pass erhalten, und wie herrlich es doch sei,
die offentlichen Verkehrsmittel von nun an ganz umsonst be-
nutzen zu diirfen.

Ich sagte, ich wiirde in ein paar Monaten ebenfalls sechzig
und koénne es kaum noch erwarten.

»Ja«, erwiderte die Dame mit der angeketteten Brille in ei-
nem Ton, mit dem sie sich offenbar bei mir einschmeicheln
wollte, »man ist immer nur so alt, wie man sich fiihlt. Sechzig
Jahre jung!«

»Ach was, das ist doch kein Alter!«, trompetete der Psychi-
ater. »Da hat man doch praktisch sein ganzes Leben noch
vor sich!«

»Ich muss Thnen da entschieden widersprechenc, sagte ich.
»Sechzig ist sechzig. Und sechzig ist alt. Ich freue mich da-
rauf, alt zu sein, und ich will nicht, dass mir stdndig gesagt
wird, wie jung ich doch noch sei, obwohl ich es gar nicht
bin. Ich will nicht mehr jung sein. Ich habe es satt, jung zu
sein. Jung war ich in den Sechzigern, da habe ich, ob ihr’s
glaubt oder nicht, sogar mit einem der Beatles geschlafen.
Alles schon mal gemacht, alles da gewesen. T-Shirt mit pas-
sendem Spruch gekauft, abgetragen, in die Kleidersammlung
der Seniorenhilfe gegeben. Als ich zwanzig war, waren Leute
mit sechzig alt. Als ich dreilig war, vierzig und fiinfzig, war
man mit sechzig immer noch alt. Warum jetzt auf einmal die
Ziellinie verschieben? Das ist doch Unsinn.«

»Ich bin sechzig«, sagte Marion, wihrend sie ldachelnd die
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Teller abrdumte. (Ist Thnen auch schon einmal aufgefallen,
dass Ménner nie reagieren, wenn die Teller abgerdumt wer-
den? Der Psychiater, der sich ganz bestimmt etwas auf seine
professionelle Sensibilitédt einbildete, saf§ dick und breit vor
seinem leeren Teller und schien iiberhaupt nicht zu bemerken,
dass groflere Operationen im Gange waren, fiir die seine Mit-
hilfe benotigt wurde.) »Aber ich fithle mich wie dreilig!«

»Aber Marion, merkst du denn gar nicht, wie erbarmlich
das ist?«, rief ich. »Wenn ich mir vorstelle, mich ein ganzes
Leben lang wie eine Dreifigjahrige fiihlen zu miissen. Gott,
wie langweilig! Ein Alptraum! Ich sehne mich danach, sech-
zig sein zu diirfen! Und mich auch so zu fiithlen! Und warum
auch nicht? Was soll daran falsch sein?«

»Das Schone am Alter ist«, meinte der Psychiater, dessen
Frau sich schlieBlich erbarmt und seinen Teller eingesammelt
hatte, »dass es nie zu spét ist. Man kann noch so vieles ma-
chen. Noch einmal studieren. Bungee-Jumping. Eine neue
Sprache lernen ...«

»Aber es ist sehr wohl zu spét!«, widersprach ich hitzig.
»Das ist doch gerade das Schone am Alter. Man muss nichts
mehr studieren oder sich an einem Gummiband in die Tiefe
stiirzen! Gott sei Dank! Wie lange habe ich mich mit Schuld-
gefiihlen herumgeschlagen, weil ich keine weitere Fremdspra-
che mehr gelernt habe. Aber jetzt, wo ich alt bin, brauche
ich keine Gewissensbisse mehr zu haben. Aus und vorbei!
Ich hitte ja gar nicht mehr genug Zeit, eine neue Sprache
zu sprechen, bevor ich ins Grab sinke! Es wire vollkommen
sinnlos!«

»Also, ich bin der Meinung«, warf der Psychiater trotzig
ein, »dass jetzt, wo ich fiinfundsechzig bin, alles moglich
ist.«

»Ganz im Gegenteil«, widersprach ich. »Vieles ist eben
nicht mehr moglich. Ich denke, fiigte ich hinzu und legte
milde lachelnd meine Hand auf seinen Arm, damit er glaubte,
ich meine es nicht bose, »dass Sie den Tatsachen nicht ins
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Auge sehen wollen. Wie nennt man das in Thren Kreisen?
Verdriangung?«

Diesmal hatte ich die Lacher auf meiner Seite, aber es war
ein billiger Triumph, und ich schdmte mich sofort.

Bei der Heimfahrt tat mir der Psychiater richtig leid. Er
hatte es sich auch nicht ausgesucht, neben einer alten Schach-
tel wie mir zu sitzen. Ich wurde auf einmal von Schuldge-
fithlen geplagt und wiinschte, ich wére nicht so gemein zu
ihm gewesen. Der arme Mann hétte wahrscheinlich, genauso
wie ich, viel lieber neben frischem, jungem Gemiise gesessen
statt neben einer vertrockneten alten Pflaume wie mir.

11. Oktober

Fiihlte mich beim Aufwachen ganz elend. Scheuflicher Ge-
sichtsmuskelkater vom stdndigen falschen Lacheln gestern.
Mir war klar, dass es mindestens einen Tag dauern wiirde, bis
das Gift vom Abend zuvor wieder abgebaut wire.

Und obendrein sah ich auch noch ganz elend aus. Gestern
hatte ich vor der Party noch einmal in den Spiegel geschaut und
eine rassige Schonheit mit makellosem, olivenfarbenem Teint,
hohen Wangenknochen und zartem Kussmiindchen erblickt.
Heute starrte mir Charles Laughton im Morgenmantel entge-
gen. Mein Gesicht sah aus wie Kuchenteig. Kleine Schweins-
duglein, faltiger, schmallippiger, blasser Mund, tiefe Falten in
der Stirn. Gesamteindruck: aufgequollen. Abstoend. Was ge-
schieht blof mit einem wahrend der Nacht? Da kommt doch
sicher jemand und - kassiert die Rechnung. Oder lag es etwa
am Rioja? Nein, schuld ist der Psychiater. Hat mich wahrschein-
lich — verstdndlicherweise — mit einem Fluch belegt.

Sprang rasch in die Wanne — nun, »sprang« ist iibertrieben,
»hievte mich dchzend« trifft es schon eher; und ja, ich habe
da drin auch eine von diesen komischen Gummimatten mit
Saugnépfen liegen — und musste feststellen, dass auller mei-
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nem Gesicht nichts aufgequollen war — alles faltig wie eine Ja-
lousie. Wenn ich mich jetzt anschaue, dann sehe ich die Arme
meiner Grofmutter, und auch meine Haut wird langsam so
papierdiinn und gldnzend, wie die ihre war. Weil ich sie so
mochte, machte mir der Anblick wenig aus. Aber ich bin erst
neunundfiinfzig. Bald sechzig. Und ich meine: wirklich bald.
In drei Monaten. Da fragt man sich schon: Was wird noch al-
les kollabieren?

Selbst jetzt, wenn ich meine noblen zehn Minuten Yoga pro
Tag absolviere, sehe ich, wie gewisse Hautpartien nur darauf
warten, mir die Schenkel herunterzurutschen. Besonders deut-
lich wird das, wenn ich eine Kerze mache. Da sind iiberall so
feine Aderchen an meinen Beinen — wahrscheinlich Vorboten
von Krampfadern. Und von meinen Oberarmen héngt dieser
Schwabbel. Auf den Handriicken habe ich braune Altersfle-
cken. Wann sind die auf einmal aufgetaucht? Vor ein paar
Jahren wahrscheinlich, als ich mich noch im seligen Glauben
wiegte, um die dreiflig zu sein (so viel zum Thema Verdrin-
gung!). Und jetzt schreit mir mein ganzer Korper entgegen:
Du bist alt, Marie! Alt! Aber das Seltsamste daran ist, dass es
mir im Grunde iiberhaupt nichts ausmacht. Im Gegenteil, es
ist ein schones, trostliches Gefiihl, alt zu sein. Es ist passend.

Nun gut, meine Haut ist nicht mehr prall wie ein Pfirsich
und hat auch nicht mehr diese zarten, daunenweichen Hir-
chen. Aber es ist eine gute Haut, wie ein teures altes Leder-
sofa in einem Herrenklub in der Pall Mall.

Je dlter ich werde, desto entschlossener bin ich, nicht so
sehr wie eine ausgebombte alte Turnhalle auszusehen, son-
dern eher wie eine wunderschone alte Klosterruine. Eine,
wie Poussin sie malte oder dieser andere Maler, dessen Name
auch mit P beginnt. Oder war es ein C?

Als ich aus der Wanne kletterte und nach dem Handtuch
griff, musste ich an meine Kindheit denken und wie ich diese
fantastische neue Art, mich abzutrocknen, entdeckt hatte.

Aufgeregt war ich zu meinem Vater gerannt. »Na, und wie

18



machst du das?«, hatte er gefragt. Ich ergriff je eine Ecke des
Handtuchs hinter meinem Riicken mit einer Hand und zog
abwechselnd daran.

»Ist das nicht eine tolle Methode?«, hatte ich gefragt.

Mein Vater hatte nachsichtig geldchelt. »Ich weill noch, als
ich so alt war wie du, habe ich genau dieselbe Entdeckung
gemacht.«

Das war das erste Mal, dass mir klarwurde, dass das, was
ich fiir einen bahnbrechenden Gedanken hielt, schon unzih-
lige Male von Menschen vor mir gedacht worden war. Und es
kommt noch schlimmer: Oft habe ich Ideen, die ich fiir vollig
neu halte, schon mehrmals in meinem Leben gehabt. Es ist
so deprimierend, dieses »Und ewig griillt das Murmeltier«-
Leben, diese Tretmiihle, aber gleichzeitig seltsam trostlich
und vertraut. Obwohl es natiirlich auch schon wére, wenigs-
tens einmal im Leben einen vollig neuen, originellen Gedan-
ken zu haben. Da fillt mir ein, dass mir erst vor kurzem
bewusst wurde, dass man zwei Gefiihle gleichzeitig haben
kann. Dass man jemanden zugleich hassen und gernhaben,
sich nach einer Zigarette sehnen und das Rauchen aufgeben
wollen kann.

Alsjemand, der das Leben eher schwarz-weil3 sieht — starke
Hass- und starke Liebesgefiihle —, habe ich immer versucht,
alles in eine Art Grau zu verwandeln. Aber der Trick besteht
darin, genau das nicht zu tun. Man sollte beide Kontraste in
sich bewahren, beides zugleich empfinden. Das Ergebnis ist
ein viel vitalerer, erfrischenderer Ansatz. Ziemlich spit, so
etwas zu entdecken, aber es hat die Beziehungen zu meinen
Mitmenschen um einiges leichter gemacht. Und komischer-
weise auch viel giitiger.

Danach zog ich mich an. Kein leichtes Unterfangen. Ich
glaube, ich habe frither auf einem Bein gestanden, wihrend
ich mir die Seidenstriimpfe iiberstreifte. Heutzutage muss ich
mich aufs Bett setzen und wie ein Igel auf den Riicken rollen,
wo ich mich mit zappelnden Beinen in die Striimpfe quile.
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20. Oktober

Meine neue Untermieterin ist da. Nun, eigentlich ist sie keine
wirkliche Untermieterin, eher ein Hausgast. Michelle ist die
Tochter von Pariser Freunden und sucht bei mir voriiberge-
hend Unterschlupf, bis sie ein schickes Londoner Apartment
gefunden hat. Sie ist wirklich reizend. Und so jung! Und
blond! Sie ist erst neunzehn, aber franzosische Madchen sind
in der Regel viel naiver als englische. Ich denke, man konnte
sie mit einem englischen Mddchen von sechzehn vergleichen.
Sie hat ganz offensichtlich keine Ahnung, wie bildhiibsch sie
ist, obwohl sie sich sehr modisch kleidet. Es war ein grauer,
regnerischer Tag, und sie stand in einer dreiviertellangen
schwarzen Radlerhose und einem diinnen Baumwolltop vor
mir, das einen ganzen Streifen Bauch frei lie. Um sie herum
standen fiinf gigantische Koffer.

»’allo«, sagte sie. »Isch bin Michelle.«

Und das war’s im GroBen und Ganzen mit ihren Sprach-
kenntnissen. Ach ja, »danke«, das konnte sie auch noch und
gebrauchte es haufig. Sie schien sehr zufrieden zu sein mit
ihrem Zimmer, obwohl es dunkelrot gestrichen und mit lau-
ter Biicherregalen vollgestopft ist und im Schrank nicht mehr
Platz ist als fiir drei Kleidungsstiicke. Und nicht einmal die
Kommode hat sie fiir sich, die Hélfte der Schubladen ist mit
meinem Krimskrams belegt: Werkzeug, Schrauben, Bohrer
und Sicherungen.

»Ist groB!«, sagte sie.

Nun ja, ich nehme an, das Zimmer ist tatsdchlich relativ
grof3, wenn man es mit den Schuhschachteln vergleicht, mit
denen sich ausldndische Maddchen in London heutzutage abfin-
den miissen. Ich hielt ihr in meinem mangelhaften Franzosisch
den tiiblichen Vortrag. Schirfte ihr ein, dass wir auler Bad
und Kiiche nichts miteinander teilen wiirden, dass wir voll-
kommen separate Leben fithren miissten, dass ihr lediglich
die linke Hélfte des oberen Kiihlschrankfachs zur Verfiigung
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stiinde und wir die Milch des anderen nicht anrithren diirften.
Ach ja, und dass der Garten allein fiir mich reserviert sei.

Gott, ich komme mir immer so gemein vor, wenn ich diese
Rede halte. Aber sie beruht auf langjahriger, leidvoller Er-
fahrung mit Untermietern. Vor vielen Jahren, als mein Sohn
Jack zwei Jahre alt war, musste ich nach dem Aufstehen ent-
decken, dass er frohlich mit einem Monster von Hund spielte.
Als ich mich nach dem Besitzer umsah, fand ich ihn laut
schnarchend im Bett mit meiner Untermieterin. Es war ein
riesiger, titowierter Kerl. Und aullerdem standen drei bren-
nende Kerzen um das Bett herum.

Aber spiter, als Michelle und ich zusammen im Wohnzim-
mer sallen, musste ich mich regelrecht dazu zwingen, ihr zu
erkldren, dass wir unter gar keinen Umstidnden zusammen
kochen oder gemeinsame Mahlzeiten einnehmen wiirden.
Und obwohl sie mich natiirlich jederzeit fragen kénne, wenn
sie etwas nicht wusste, wiirde jeder sein eigenes Leben fiih-
ren. Ich spiirte ndmlich deutlich, wie Muttergefiihle in mir
aufwallten, als hétte ich eine Art Droge genommen.

Spéter kam sie dann die Treppe heruntergeschlichen und
blieb unschliissig vor dem Zimmer stehen, in dem ich mich ge-
rade mit diesem und jenem beschéftigte. Ich konnte férmlich
riechen, wie sehr sie sich davor fiirchtete, mich zu storen. Ich
war gerade dabei, einen gesalzenen Brief an die Stadtverwal-
tung zu schreiben, um mich iiber die wachsenden Miillberge
in unserem Viertel zu beschweren. Doch ich stellte das Tip-
pen ein und rief sie zu mir herein. Sie wollte wissen, wo man
hier einkaufen konnte. Sie sah derart hilflos und verletzlich
aus, dass ich nicht anders konnte, als nach meiner Handtasche
zu greifen und zu sagen: »Ich muss sowieso noch Kiichenrolle
besorgen. Komm, ich zeige dir, wo alles ist.« »Schéitzchen,
fiigte ich sogar noch hinzu.

Das ist auch so eine kuriose Alterserscheinung. Mehr und
mehr ertappe ich mich dabei, dass ich Leute mit »Schétz-
chen« oder »Liebes« betitele und — noch seltsamer — es sogar
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ehrlich meine. Als ich jung war, wére mir das nie im Traum
eingefallen. »Schatz« und »Liebling« nannte ich damals nur
die Ménner, die ich liebte.

Wenn man jung ist, hat man im Grunde nur Beziehungen
zu Gleichaltrigen oder Alteren. Man nimmt also die Rolle
des Gleichen unter Gleichen ein oder die Rolle des Kindes.
Aber je dlter man wird, desto vielfiltiger werden die Bezie-
hungen. Bei Menschen um die achtzig fithle ich mich noch
immer wie ein Kind. Bei Menschen meines Alters fiihle ich
mich als Gleiche unter Gleichen. Und bei jungen Leuten — ich
empfinde das als Bonus - fiihle ich mich wie eine Mutter oder
eine miitterliche Freundin. Ich mdchte sie beschiitzen, mich
um sie kiimmern. Und das sind schone Gefiihle, nachdem
man den Grofiteil seines Lebens damit verbracht hat, sich zu-
riickgesetzt, ungerecht behandelt oder zerrissen zu fiithlen,
wie es bei mir war.

»Pardon?«, fragte sie. Armes Médel. Je schneller sie eine
Bleibe bei frohlichen jungen Menschen findet, statt bei einer
verriickten alten Schachtel zu hausen, die ihren Mutterins-
tinkt nicht unter Kontrolle hat, desto besser. Alte Schachtel?
Klingt gar nicht so schlecht, Marie. Ja, jetzt bin ich wirklich
eine alte Schachtel. Wie befreiend.

6. November

Ich iiberlege, ob ich nicht umziehen soll. Aber iiberlegen ist
das eine, tun das andere. Penny, die aufgrund ihres Jobs in
der PR-Branche schon eine Million Mal umgezogen ist, findet
es »ungesundc, dass ich schon seit drei$ig Jahren in ein und
demselben Haus lebe. Schon komisch, dass es fiir die Herzoge
von Westminster, oder wer auch immer in Blenheim Palace
wohnt, scheinbar unbedenklich ist, seit Generationen im sel-
ben Schloss zu residieren. Aber dreilig Jahre Shepherd’s Bush
sollen schédlich sein. Da fillt mir dieser Witz ein iiber diese

22



Frau, die nach Northumberland zog und auf einer Party ge-
fragt wurde, wie lange sie denn nun schon hier lebe. »Ach, seit
fiinfzehn Jahren. Und Sie?« Antwort: »Seit dem Mittelalter.«

Shepherd’s Bush ist mir jedenfalls ans Herz gewachsen. An-
dere mogen es fiir ein Scherbenviertel halten, aber ich liebe
es, seit ich Kensington, wo ich geboren und aufgewachsen
bin, aus finanziellen Griinden aufgeben musste. Frither war
das meine spirituelle Heimat, aber mittlerweile bekomme ich
Anfille von Klaustrophobie, wenn ich dort zu Besuch bin —
all diese reichen weilen Mittelschichtbiirger. Ich komme mir
dann vor wie in Bath oder Broadway in den Cotswolds.
Tweed, Tweed, wohin das Auge blickt; ein Meer von Kord-
hosen, Berge handgeflochtener Korbe, Massen von tipptopp
gepflegten Hunden. Fischhidndler mit Namen Hugo. Und an
jeder Ecke irgendwelche Mitglieder von Lesekreisen.

In meinem Teil von Shepherd’s Bush gibt es keine Weinbar,
kein Bistro, kein Starbucks, keinen Bodyshop. Nur Wettbii-
ros, zwielichtige Nagelstudios, westindische Take-aways und
Mr. Minits, wo man Schliissel nachmachen und seine Schuhe
neu besohlen lassen kann. Und es gibt einen Laden, der die
ganze ethnische Vielfalt dieses Viertels in seinem Titel tragt:
»Bush Bagel Bar-Halal Pizza Takeaway«. Ist das nicht préch-
tig? Gleich daneben kommt ein finster wirkender Laden mit
einer unglaublich hohen Theke, der sich schlicht und einfach
»Money Shop« nennt. Auf der anderen Seite befindet sich die
Empire Fish Bar und daneben die Bush Dental Clinic, mit »be-
sonderen Einrichtungen fiir Nervose«. Dann gibt es da noch
einen grabbeligen Laden mit dem Titel »Women’s Clothes and
Islamic Books« — Damenbekleidung und islamische Biicher?
Dazwischen jedoch findet man jede Menge wunderbarer nah-
ostlicher Supermirkte, dazu die sogenannte »libanesische
Metzgerei«, die die ortliche Moschee beliefert.

Wir haben sogar ein Delikatessengeschéft in Shepherd’s
Bush, aber das wird von so wenigen Leuten frequentiert, dass
der Kdse immer eine ranzig angeschwitzte Schmierschicht auf-
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Ein bezauberndes, witziges Lesevergnugen fiir alle, die sich so alt fiihlen, wie sie sind

Herbst des Lebens? Generation Silber? Unsinn! Marie Sharp wird demnachst sechzig und
damit schlicht alt. Ein Grund zum Feiern, wie sie findet. Schon wegen all der Dinge, die sie jetzt
nicht mehr tun muss, wie etwa Volkshochschulkurse besuchen. Nichts hasst Marie so sehr wie
umtriebige Senioren, die nur so alt sind, wie sich fiihlen — sie stirzt sich lieber kopfiiber in das
Vergnigen, nicht mehr jung sein zu missen. Dazu gehort ihre neue Rolle als Gro3mutter und
eine alte Liebe. Denn Maries Jugendschwarm ist wieder zu haben ...

Vom Vergnugen, endlich nicht mehr jung sein zu mussen.



