
VIRGINIA IRONSIDE

Nein, ich will keinen Seniorenteller

46868_Ironside_Seniorenteller_001-004.indd   146868_Ironside_Seniorenteller_001-004.indd   1 25.01.2010   09:46:5025.01.2010   09:46:50



Buch

»Ganz bestimmt nicht!«, erwidert Marie Sharp, als ihr eine Freundin 
anlässlich ihres 60. Geburtstags vorschlägt, sich doch einem Leseclub 
anzuschließen. »Diese Leute denken, wenn sie Bücher lesen, halten 
sie sich geistig fi t. Aber entweder man ist geistig fi t, oder man ist es 
nicht. Das ist heutzutage fast ein Zwang: Man muss permanent mit 
einem spitzen Stock in seinem Gehirn herumstochern, um es in Be-
wegung zu halten. Warum? Ich glaube nicht, dass Senioren, die mit 
achtzig durch die Mongolei radeln, gute Vorbilder sind. Es sind trau-
rige Gestalten, die das Altwerden nicht akzeptieren können. Ich will 

jetzt Sachen für alte Leute machen, nicht für junge.« 

Marie Sharp ist zu jung, um einen Treppenlift zu benutzen, aber doch 
reif genug, um den Vorteil bequemer Schuhe zu schätzen. Sie geht 
gern auf Beerdigungen, die sie viel unterhaltsamer fi ndet als Hoch-
zeiten. Sie tauscht den Gynäkologen gegen einen Chiropraktiker, liest 
begeistert Todesanzeigen und fragt sich, ob sie wohl irgendwann an 
Alzheimer erkranken wird. Denn Marie Sharp wird langsam alt – und 
ist verdammt froh darüber. Als ihr sechzigster Geburtstag naht, be-
schließt Marie, ein Tagebuch zu beginnen und alle Ereignisse der näch-
sten Monate festzuhalten. Es wird ein turbulentes Jahr, in dessen Ver-
lauf Marie Großmutter wird, aber auch ihren besten Freund verliert; 
ein Jahr, in dem sie Feste feiert, neue Bekanntschaften schließt und 
sich schließlich sogar verliebt. Vor allem aber ist es eine Zeit, in der sie 

es genießt, endlich nicht mehr jung sein zu müssen …

Autorin

Virginia Ironside begann ihre berufl iche Laufbahn als Journalistin und 
veröffentlichte im Alter von zwanzig Jahren ihr erstes Buch. In den 
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3. Ok­to­ber

Also gut. Hier ist es. Fünfzig Jahre zu spät, ich weiß, aber bes
ser spät als nie. Ein Tagebuch. Und ja, es ist weder der 1. Ja- 
nuar noch der 1. No­vember, aber irgendwann muss man ja 
anfangen. Carpe diem und all das. Außerdem: Wünschen wir 
uns nicht alle insgeheim, wir hätten mit zwanzig Tagebuch 
geführt? Oder mit dreißig! Oder vierzig! Aber nun, in mei
nem sechzig­sten Lebensjahr – oder besser gesagt: meinem 
neunundfünfzig­sten, oder vielleicht doch dem sechzig­sten? 
Mir fällt da gerade dieser unangenehme Mensch ein, der mir 
neulich einen Vortrag darüber hielt, dass ich mich, obwohl 
erst neunundfünfzig, bereits in meinem sechzig­sten Lebens
jahr befände. Vollkommen konfus das alles, aber wie heißt 
es so schön: Der Klügere gibt nach. Aber egal, wie alt: Ich, 
Marie Sharp, pensio­nierte Kunsterziehungslehrerin, geschie
den, ein Sohn, ein Kater und überzeug­ter Single, bin fest ent
schlossen, es auf meine alten Tage noch einmal zu versuchen. 
Mit einem Tagebuch. Nicht mit einer Beziehung.

Gott bewahre.
Mein erstes Tagebuch habe ich mit zehn geschrieben. Wenn 

man es so nennen kann. Kleine Kostprobe? Das wird Sie um
hauen: »Heute Schule. In der zweiten Stunde Mathe – würg! 
Nach der Schule heimgegangen. Hausaufgaben gemacht. 
Abendessen gegessen. Ins Bett gegangen.« Als Teenager habe 
ich es dann noch einmal versucht, aber nur deshalb, weil ich 
to­tal in Archie verknallt war. Der davon natürlich keine Ah
nung hatte. Ich besitze immer noch drei oder vier Übungs
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hefte, deren Seitenränder unter akutem Archie-Bewuchs lei
den. Es finden sich dort geistreiche Ergüsse wie ICH LIEBE 
Archie! Oder ICH LIIIEBE ARCHIE!!! Oder die besonders 
clevere Variante: ein ro­tes Herzchen mit dem wunderschö
nen Wort ARCHIE.

Als David und ich geheiratet haben und dann Jack auf die 
Welt kam, haben wir ein gemeinsames Tagebuch geführt. 
Das war allerdings von vorne bis hinten erstunken und erlo
gen. Schließ­lich wussten wir beide, dass es der andere lesen 
würde. Ich war schließ­lich gezwungen, ein zweites, geheimes 
Tagebuch zu führen, weil ich in meiner Ehe derart unglück
lich war. In unser gemeinsames Tagebuch schrieb ich: »Toller 
Tag! Sind mit Jack im Park spazieren gegangen und haben 
hinterher bei Hughie und James Tee getrunken. Gott, haben 
wir gelacht! Und der Tee war spitze!« In mein privates Tage
buch schrieb ich dagegen: »Kann David und seine schreckli
chen Freunde nicht mehr ertragen. Die kommen sich immer 
wer weiß wie toll vor. Und ich fühle mich komplett ausge
schlossen. Gott, ich will frei sein! Ich will tanzen gehen! Ich 
will Affären haben!«

Was ich kurz danach ja auch hatte, und David und ich trenn
ten uns, sind aber seltsamerweise Freunde geblieben. Außer
dem: Wer weiß schon, was er in sein geheimes Tagebuch ge
schrieben hat! Ich bin übrigens auch mit Davids Halbbruder 
James und dessen Lebensgefährten Hughie in Verbindung ge
blieben. Sie gehören mittlerweile zu meinen besten Freunden. 
Und Archie natürlich. Archie und ich haben immer Kontakt 
gehalten, obwohl ich nie eine Affäre mit ihm hatte. Ich war zu 
seiner Hochzeit mit Philippa eingeladen, und wir sehen uns im
mer noch gelegentlich zum Lunch. Wie sich herausstellte, zog 
Archies Firma ausgerechnet Hughie als Anwalt zu Rate – Ar
chie verdient sein Geld mit irgendwelchen Aktiengeschäften. 
Fragen Sie mich nicht nach Details. So schließt sich jedenfalls, 
wie so häufig, der Kreis meiner Freunde und Bekannten.

Als Lehrerin hatte ich keine Zeit für ein Tagebuch und auch 
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nicht während des Studiums. Aber jetzt, wo ich sechzig bin – 
oder doch in wenigen Mo­naten sein werde –, da will ich es 
noch ein letztes Mal versuchen. Also dann …

8. Ok­to­ber

Mit tränenden Augen aufgewacht. Sehr schlechtes Zeichen. 
Ich meine, tränende Augen sind in Ordnung, wenn es kalt ist 
oder wenn einem der Wind um die Ohren pfeift, oder wenn 
man eine schlimme Erkältung hat und nicht mehr kriechen 
kann, geschweige denn zum Telefon greifen, um guten Freun
den zu erzählen, dass man nicht mehr kriechen kann. Aber 
ganz ohne jeden Grund – oje! Ich kenne einen Siebzig­jähri
gen, dessen Augen derart triefen, dass ihm permanent ein 
Tröpfchen an der Nasenspitze hängt. Das ist, ja, ich fürchte, 
ein Zeichen des Alters.

Das erinnert mich an neulich, als ich wegen Knieschmer
zen bei meiner Hausärztin war. »Eine milde Form von Osteo
arthritis, Marie«, sagte sie. »Damit muss man in unserem Al
ter rechnen.«

Als ich ihr erklärte, dass das nicht sein könne, weil ich nie 
Sport getrieben hätte und meine Knie daher, theo­retisch, 
noch in einwandfreiem Zustand sein müssten – kein Kratzer, 
kaum gebraucht! Extrem niedrige Kilo­meterzahl! Nur ein Be
sitzer, weiblich! Ja, ich glaube, ich habe so­gar noch irgendwo 
die Originalverpackung – da meinte sie, so funktio­niere das 
leider nicht.

Höchst ungerecht, finde ich.

10. Ok­to­ber

Bin gerade von einer abso­lut schrecklichen Dinnerparty heim
gekommen. Schmerz lass nach. Ich wäre nie hingegangen, 
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hätte ich mich nicht von Marion, einer guten alten Freundin, 
wie eine Anfängerin übertölpeln lassen. Der bewährte Trick, 
Sie kennen ihn sicher: »Was machst du am Donnerstag?« Und 
statt misstrauisch zu fragen: »Warum?«, bin ich prompt in die 
Falle getappt.

»Nichts.«
Klonk.
Nun, Dinnerpartys können durchaus die eine oder andere 

po­sitive Überraschung parat halten, aber im Gro­ßen und 
Ganzen ist es wie beim Lotto: Die Chancen auf einen Ge
winn sind praktisch null. Das erste Problem ist, dass meist 
nie genug Männer vorhanden sind. Und jetzt, »im mittleren 
Alter«, wollte ich sagen, sollte aber wohl »im reiferen Alter« 
sagen, sind die Männer, die noch kommen, meist aus gutem 
Grunde noch zu haben: Sie sind entweder Nieten oder etwas 
sonderbar.

(Ich weiß allerdings nicht, ob diese Beschreibung nicht auf 
die meisten Männer zutrifft, egal, ob sie noch zu haben sind 
oder nicht. Was ja auch der Grund ist, warum ich zum Single
Dasein übergetreten bin. Das soll natürlich nicht heißen, dass 
Männer nicht witzig, sexy, nett und faszinierend sein kön
nen. Aber manche vereinen all diese Eigenschaften in sich 
und sind trotzdem eine Niete.)

Das zweite Problem ist, dass man, je älter man wird – also, 
je älter ich werde –, keine neuen Bekanntschaften mehr schlie
ßen will. Es gibt genug Menschen in meinem Leben, deren 
Freundschaft ich gerne intensiver pflegen würde – und die 
Leute, die andere Leute toll finden, sind oft nicht die Leute, 
die ich toll finde. Und umgekehrt. Ich bin eigentlich nur auf ei
nes noch neugierig: junge Leute. Aber da sind wir Alten alle 
gleich. Wir wollen »junge Leute kennen lernen«. Da sind wir 
wie Vampire, die Blut geleckt haben.

Ich weiß noch, wie ich mit siebzehn von alten Leuten gera
dezu »angefallen« worden bin. Sie waren wohl um die vierzig 
oder fünfzig, aber wenn man jung ist, scheint jeder über drei
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ßig bereits mit einem Bein im Grab zu stehen. »Ach, weißt 
du was? Ich setz mich neben dich!«, sag­ten sie, mit schlaf
fen Lippen über niko­tingelben, wackligen Zähnen. »Ich liebe 
junge Menschen!« Und ich versuchte, nicht allzu erkennbar 
zurückzuzucken, während sie gierig meine Jugend, meinen 
blühenden Teint, meine jämmerlich unreifen Ansichten, ein
fach alles in sich aufso­gen.

»Jetzt sag mir doch mal: Warum zieht ihr euch heutzutage 
so schlam­pig an? Das ist dieser ›Hippielook‹, nicht?«

»Die jungen Männer heutzutage, mit ihren langen Zotteln – 
findet ihr Mädchen das wirklich schön?«

»Ach ja, dieser ganze Wirbel um die Beatles – so heißen 
sie doch, oder? Das musst du mir mal erklären! Ich finde das 
sooo faszinierend!«

»Ist euch in diesen Miniröcken nicht schrecklich kalt?«
Mittlerweile habe ich mehr Verständnis für dieses Verhal

ten, auch wenn ich mich selbst jungen Leuten nie derart hem
mungslos an den Hals werfen würde.

Gestern habe ich mit Penny geredet, einer meiner besten 
Freundinnen, und ihr erzählt, dass wieder jemand aus mei
nem Freundeskreis gestorben ist: Philippa, die Frau von je
nem Archie, für den ich als junges Mädchen so geschwärmt 
hatte. (Sie ist dieses Jahr schon die Vierte. Tatsächlich war 
ich seit Januar schon auf fünf Beerdigungen.) Und Penny 
sagte, dass ihr in den letzten achtzehn Mo­naten ganze sechs 
Freunde weg­gestorben seien.

»Und das Schlimmste ist«, klagte sie, »dass wir uns jetzt 
mit denen begnügen müssen, die noch übrig sind!«

»Außer wir ziehen uns ein paar junge Leute heran«, meinte 
ich.

»Was wir nicht tun werden!«
Nun ja, ich schon, muss ich zugeben – ein Eingeständnis, 

das sich ebenso sündig und gruselig ehrlich anfühlt, als 
würde man bei einem Treffen der Ano­nymen Alko­ho­liker 
aufstehen und laut zugeben, dass man dazugehört. Ich meine, 

Nein_CS2.indd   11 01.02.2007   13:34:13



12

wer bleibt denn übrig, wenn alle um einen herum umfallen 
wie die Fliegen? Je länger ich ausharre, desto größer ist die 
Wahrscheinlichkeit, dass ich am Ende das einzige vertrock
nete Blatt bin, das noch am nackten Ast baumelt. Nein, da 
möchte man doch schon dafür sorgen, dass man in Gesell
schaft einiger hübscher grüner Schösslinge ist.

Aber zurück zu dieser Dinnerparty. Marion und ihr Mann 
Tim wohnen in einem winzigen, altmo­dischen kleinen Häus
chen in West-London. An den Wänden hängt immer noch die 
alte Laura-Ashley-Blümchentapete, die in den Sechzigern so 
beliebt war. Für mich gehören sie zu einer Gruppe von Be
kannten, deren Wohnungen oder Häuser man unverändert 
in ein Museum verpflanzen möchte, wo sie als typische Bei
spiele für die Wohnkultur des mittleren zwanzigsten Jahr
hunderts neben elisabethanischen Salons und georgianischen 
Musikzimmern ausgestellt werden könnten.

Als ich das Zimmer betrat – und von einem Meer grauer 
Köpfe begrüßt wurde –, war mir so­fort klar, dass ich in 
Schwierig­keiten steckte. Wenn man um Viertel nach acht ein
trifft, kann man unmög­lich vor elf Uhr gehen. Dinnerpartys 
können die reinste Gefäng­nisstrafe sein, allerdings ohne die 
Chance, wegen guter Führung früher entlassen zu werden.

Die Gesamtsituation wurde auch nicht besser, als eine wei
tere grauhaarige Dame eintraf, die ihre Handtasche schräg 
über ihrem Regenmantel an der rechten Hüfte trug, den Rie
men über der linken Schulter. Offenbar hatte sie Angst vor 
einem mög­lichen Handtaschenraub. Unterstrichen wurde die
ser allgemeine Eindruck altersbeding­ter Pho­bie und geistiger 
Verwirrung noch durch die Tatsache, dass ihre Brille an einer 
dieser Kettchen vor ihrer Brust baumelte. Ich finde, wenn 
man nicht mehr in der Lage ist, seine Brille zu finden, sollte 
man sie bitte schön die ganze Zeit aufbehalten. Oder, wenn 
nötig, hochschieben. Aber doch nicht anketten! Das wirkt so 
infantil wie diese Fäustlinge, die man Kleinkindern durch die 
Jackenärmel zieht, damit sie sie nicht verlieren.
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Da ich früher Kunsterziehung unterrichtet habe, ein Beruf, 
der sich mit einiger Mühe in die Katego­rie »so­zial« einordnen 
lässt, hatten mir meine Gastgeber – sicher mit den besten Ab
sichten – einen bärtigen Psychiater zu meiner Linken gesetzt. 
Ich gebe zu, ich bin nicht gerade scharf auf Psychiater. Diese 
nervtötende Gelassenheit, dieser salbungsvoll-einfühlsame 
Ton. Und sie schlagen nie die Beine übereinander oder ver
schränken die Arme. Offensichtlich haben sie Alexandertech
nik und Ähnliches schon im Windelalter perfektio­niert – wo­für 
auch ihr penetrant so­no­rer Tonfall spricht. Und was Bärte an
belangt, habe ich auch so meine Probleme. Ich konnte im Lauf 
meines – langen – Lebens nämlich feststellen, dass Männer 
mit Bärten nicht einmal ansatzweise sexy sind. Das liegt nicht 
etwa daran, dass sie ein fliehendes Kinn unter dem Bart ver
stecken (das vielleicht auch), sondern vielmehr eine fliehende 
Männlichkeit. Finden Sie nicht auch, dass Männer mit Bärten 
oft richtig breite, feminine Hinterteile haben? (O Marie, was 
für ein hässlicher Gedanke, und das in deinem Alter!)

Dieser Bursche hatte zudem noch einen richtigen Schopf 
prächtiger weißer Haare. Es kann nicht mit rechten Dingen 
zugehen, wenn ein Mann mit über sechzig noch so viele 
Haare hat. Er erinnerte mich an ein wolliges Schaf. Irgend
wie weiblich.

Während wir uns also systematisch durch das Chili con 
carne arbeiteten – nicht nur Marions Haus scheint in einer 
Zeitschleife zu hängen, auch ihre Kochkunst –, würzte der 
Psychiater die Mahlzeit immer wieder mit Bemerkungen 
über Freud. Irgendwann meinte ich dann – ziemlich frostig, 
wie ich zugebe –, dass Freud meiner Ansicht nach ein schreck
licher Kerl gewesen sei, hatte er doch in einer seiner zahl
reichen Inkarnatio­nen seinen Patienten die Einnahme von 
Ko­kain empfohlen. Tatsächlich war er selbst zeitweise ko­ka
insüchtig gewesen. Was für ein Heuchler, dieser Mann!

»Sind Sie sicher, dass Ihnen da nicht ein freudscher ›Verbre
cher‹ entschlüpft ist?«, fragte der Psychiater salbungsvoll-gut

Nein_CS2.indd   13 01.02.2007   13:34:13



14

mütig. Alle lachten, so wie es Eng­länder immer tun, wenn 
sie dadurch die Gelegenheit bekommen, ein Gespräch, das 
auch nur ansatzweise ernst oder gar unangenehm zu werden 
droht, wieder ins rechte Fahrwasser zu lenken.

Er freute sich über seinen eigenen Scherz auf diese herab
lassende Art, die typisch für seinen Berufsstand ist, und wid
mete sich wieder seinem Salat. Als ich sah, dass ein Stück
chen Salat in seinen Bart hing, konnte ich mir eine gewisse 
Schadenfreude nicht verkneifen.

Ich fürchte, ich hatte ziemlich schlechte Laune. Die hatte 
ich schon bei meiner Ankunft. Und daran war nicht nur der 
Psychiater schuld. Nein, auch das monströse Blumengesteck, 
das die Gastgeberin mitten auf den Tisch gestellt hatte, flan
kiert von langen Kerzen, so­dass es den Gästen auf der einen 
Seite des Tisches unmög­lich war, die Gäste auf der anderen 
zu sehen. Es waren tro­pische Blumen, die Sorte, die aussieht 
wie Penisse und Vag­inen – Neuzugänge auf der Flo­raszene 
und abso­lut grässlich. Es gelang mir mit einer verzweifelten 
Charme-Offensive und zahlreichen Entschuldigungen, die 
Gastgeberin dazu zu bewegen, das Monster zu entfernen 
(»Das Gesteck ist wunderschön, aber, Darling, ich will dich 
doch sehen, wenn ich mich mit dir unterhalte!«). Was jedoch 
die Kerzenleuchter betraf, da konnte ich schlecht auch noch 
meckern, und so blieb uns Gästen nichts anderes übrig, als 
uns den ganzen Abend lang die Hälse zu verrenken, wenn 
wir mit unserem Gegenüber reden wollten. Ich kam mir vor 
wie beim Dinner im Bucking­ham Palace.

O ja, ich war wirklich nicht bei bester Laune. Ich werde 
auf Dinnerpartys mit zunehmendem Alter zu einer scharfen 
Granate – in einem nichtsexuellen, negativen Sinn. In neun 
von zehn Fällen kann ich charmant und witzig sein, aber im 
zehnten fange ich an, Gift und Galle zu speien. Zum Beispiel 
wenn ich nach meinen Ansichten zum Thema Euthanasie und 
Abtreibung gefragt werde. Oder ob ich finde, dass Entwick
lungshilfe Afrika mehr schade als nütze. Dann merke ich, 
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wie die anderen Gäste unbehag­lich auf ihren Stühlen hin und 
her rutschen und vor Verlegenheit einen ro­ten Kopf bekom-
men. Ich habe gehört, dass diese Offenheit von einer Atro
phie der Synapsen in den Stirnlappen des Gehirns kommt. 
Oder so ähnlich. Aber ich denke, es liegt einfach daran, dass 
man mit zunehmendem Alter diese unglaubliche, ja beinahe 
lächerliche Selbstsicherheit entwickelt. Diesmal brachte uns 
die Dame mit der angeleinten Brille auf das Reizthema. Sie 
meinte, sie wäre vor kurzem sechzig geworden und hätte nun 
ihren Free­dom Pass erhalten, und wie herrlich es doch sei, 
die öffentlichen Verkehrsmittel von nun an ganz umsonst be
nutzen zu dürfen.

Ich sagte, ich würde in ein paar Mo­naten ebenfalls sechzig 
und könne es kaum noch erwarten.

»Ja«, erwiderte die Dame mit der angeketteten Brille in ei
nem Ton, mit dem sie sich offenbar bei mir einschmeicheln 
wollte, »man ist immer nur so alt, wie man sich fühlt. Sechzig 
Jahre jung!«

»Ach was, das ist doch kein Alter!«, trompetete der Psychi
ater. »Da hat man doch praktisch sein ganzes Leben noch 
vor sich!«

»Ich muss Ihnen da entschieden widersprechen«, sagte ich. 
»Sechzig ist sechzig. Und sechzig ist alt. Ich freue mich da
rauf, alt zu sein, und ich will nicht, dass mir ständig gesagt 
wird, wie jung ich doch noch sei, obwohl ich es gar nicht 
bin. Ich will nicht mehr jung sein. Ich habe es satt, jung zu 
sein. Jung war ich in den Sechzigern, da habe ich, ob ihr’s 
glaubt oder nicht, so­gar mit einem der Beatles geschlafen. 
Alles schon mal gemacht, alles da gewesen. T-Shirt mit pas
sendem Spruch gekauft, abgetragen, in die Kleidersammlung 
der Senio­renhilfe gegeben. Als ich zwanzig war, waren Leute 
mit sechzig alt. Als ich dreißig war, vierzig und fünfzig, war 
man mit sechzig immer noch alt. Warum jetzt auf einmal die 
Ziellinie verschieben? Das ist doch Unsinn.«

»Ich bin sechzig«, sagte Marion, während sie lächelnd die 
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Teller abräumte. (Ist Ihnen auch schon einmal aufgefallen, 
dass Männer nie reagieren, wenn die Teller abgeräumt wer
den? Der Psychiater, der sich ganz bestimmt etwas auf seine 
pro­fessio­nelle Sensibilität einbildete, saß dick und breit vor 
seinem leeren Teller und schien überhaupt nicht zu bemerken, 
dass größere Operatio­nen im Gange waren, für die seine Mit
hilfe benötigt wurde.) »Aber ich fühle mich wie dreißig!«

»Aber Marion, merkst du denn gar nicht, wie erbärmlich 
das ist?«, rief ich. »Wenn ich mir vorstelle, mich ein ganzes 
Leben lang wie eine Dreißig­jährige fühlen zu müssen. Gott, 
wie lang­weilig! Ein Alptraum! Ich sehne mich danach, sech
zig sein zu dürfen! Und mich auch so zu fühlen! Und warum 
auch nicht? Was soll daran falsch sein?«

»Das Schöne am Alter ist«, meinte der Psychiater, dessen 
Frau sich schließ­lich erbarmt und seinen Teller eingesammelt 
hatte, »dass es nie zu spät ist. Man kann noch so vieles ma
chen. Noch einmal studieren. Bungee-Jumping. Eine neue 
Sprache lernen …«

»Aber es ist sehr wohl zu spät!«, widersprach ich hitzig. 
»Das ist doch gerade das Schöne am Alter. Man muss nichts 
mehr studieren oder sich an einem Gummiband in die Tiefe 
stürzen! Gott sei Dank! Wie lange habe ich mich mit Schuld
gefühlen herumgeschlagen, weil ich keine weitere Fremdspra
che mehr gelernt habe. Aber jetzt, wo ich alt bin, brauche 
ich keine Gewissensbisse mehr zu haben. Aus und vorbei! 
Ich hätte ja gar nicht mehr genug Zeit, eine neue Sprache 
zu sprechen, bevor ich ins Grab sinke! Es wäre vollkommen 
sinnlos!«

»Also, ich bin der Meinung«, warf der Psychiater trotzig 
ein, »dass jetzt, wo ich fünfundsechzig bin, alles mög­lich 
ist.«

»Ganz im Gegenteil«, widersprach ich. »Vieles ist eben 
nicht mehr mög­lich. Ich denke«, fügte ich hinzu und legte 
milde lächelnd meine Hand auf seinen Arm, damit er glaubte, 
ich meine es nicht böse, »dass Sie den Tatsachen nicht ins 

Nein_CS2.indd   16 01.02.2007   13:34:14



17

Auge sehen wollen. Wie nennt man das in Ihren Kreisen? 
Verdrängung?«

Diesmal hatte ich die Lacher auf meiner Seite, aber es war 
ein billiger Triumph, und ich schämte mich so­fort.

Bei der Heimfahrt tat mir der Psychiater richtig leid. Er 
hatte es sich auch nicht ausgesucht, neben einer alten Schach
tel wie mir zu sitzen. Ich wurde auf einmal von Schuldge
fühlen geplagt und wünschte, ich wäre nicht so gemein zu 
ihm gewesen. Der arme Mann hätte wahrscheinlich, genauso 
wie ich, viel lieber neben frischem, jungem Gemüse gesessen 
statt neben einer vertrockneten alten Pflaume wie mir.

11. Ok­to­ber

Fühlte mich beim Aufwachen ganz elend. Scheuß­licher Ge
sichtsmuskelkater vom ständigen falschen Lächeln gestern. 
Mir war klar, dass es mindestens einen Tag dauern würde, bis 
das Gift vom Abend zuvor wieder abgebaut wäre.

Und obendrein sah ich auch noch ganz elend aus. Gestern 
hatte ich vor der Party noch einmal in den Spiegel geschaut und 
eine rassige Schönheit mit makello­sem, olivenfarbenem Teint, 
ho­hen Wangenkno­chen und zartem Kussmündchen erblickt. 
Heute starrte mir Charles Laughton im Morgenmantel entge
gen. Mein Gesicht sah aus wie Kuchenteig. Kleine Schweins
äug­lein, faltiger, schmallippiger, blasser Mund, tiefe Falten in 
der Stirn. Gesamteindruck: aufgequollen. Absto­ßend. Was ge
schieht bloß mit einem während der Nacht? Da kommt doch 
sicher jemand und – kassiert die Rechnung. Oder lag es etwa 
am Rio­ja? Nein, schuld ist der Psychiater. Hat mich wahrschein
lich – verständlicherweise – mit einem Fluch belegt.

Sprang rasch in die Wanne – nun, »sprang« ist übertrieben, 
»hievte mich ächzend« trifft es schon eher; und ja, ich habe 
da drin auch eine von diesen ko­mischen Gummimatten mit 
Saug­näpfen liegen – und musste feststellen, dass außer mei
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nem Gesicht nichts aufgequollen war – alles faltig wie eine Ja
lousie. Wenn ich mich jetzt anschaue, dann sehe ich die Arme 
meiner Groß­mutter, und auch meine Haut wird lang­sam so 
papierdünn und glänzend, wie die ihre war. Weil ich sie so 
mochte, machte mir der Anblick wenig aus. Aber ich bin erst 
neunundfünfzig. Bald sechzig. Und ich meine: wirklich bald. 
In drei Mo­naten. Da fragt man sich schon: Was wird noch al
les kollabieren?

Selbst jetzt, wenn ich meine noblen zehn Minuten Yoga pro 
Tag absolviere, sehe ich, wie gewisse Hautpartien nur darauf 
warten, mir die Schenkel herunterzurutschen. Besonders deut
lich wird das, wenn ich eine Kerze mache. Da sind überall so 
feine Äderchen an meinen Beinen – wahrscheinlich Vorbo­ten 
von Krampfadern. Und von meinen Oberarmen hängt dieser 
Schwabbel. Auf den Handrücken habe ich braune Altersfle
cken. Wann sind die auf einmal aufgetaucht? Vor ein paar 
Jahren wahrscheinlich, als ich mich noch im seligen Glauben 
wiegte, um die dreißig zu sein (so viel zum Thema Verdrän
gung!). Und jetzt schreit mir mein ganzer Körper entgegen: 
Du bist alt, Marie! Alt! Aber das Seltsamste daran ist, dass es 
mir im Grunde überhaupt nichts ausmacht. Im Gegenteil, es 
ist ein schönes, tröstliches Gefühl, alt zu sein. Es ist passend.

Nun gut, meine Haut ist nicht mehr prall wie ein Pfirsich 
und hat auch nicht mehr diese zarten, daunenweichen Här
chen. Aber es ist eine gute Haut, wie ein teures altes Leder
so­fa in einem Herrenklub in der Pall Mall.

Je älter ich werde, desto entschlossener bin ich, nicht so 
sehr wie eine ausgebombte alte Turnhalle auszusehen, son
dern eher wie eine wunderschöne alte Klosterruine. Eine, 
wie Poussin sie malte oder dieser andere Maler, dessen Name 
auch mit P beginnt. Oder war es ein C?

Als ich aus der Wanne kletterte und nach dem Handtuch 
griff, musste ich an meine Kindheit denken und wie ich diese 
fantastische neue Art, mich abzutrocknen, entdeckt hatte.

Aufgeregt war ich zu meinem Vater gerannt. »Na, und wie 
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machst du das?«, hatte er gefragt. Ich ergriff je eine Ecke des 
Handtuchs hinter meinem Rücken mit einer Hand und zog 
abwechselnd daran.

»Ist das nicht eine tolle Methode?«, hatte ich gefragt.
Mein Vater hatte nachsichtig gelächelt. »Ich weiß noch, als 

ich so alt war wie du, habe ich genau dieselbe Entdeckung 
gemacht.«

Das war das erste Mal, dass mir klarwurde, dass das, was 
ich für einen bahnbrechenden Gedanken hielt, schon unzäh
lige Male von Menschen vor mir gedacht worden war. Und es 
kommt noch schlimmer: Oft habe ich Ideen, die ich für völlig 
neu halte, schon mehrmals in meinem Leben gehabt. Es ist 
so deprimierend, dieses »Und ewig grüßt das Murmeltier«-
Leben, diese Tretmühle, aber gleichzeitig seltsam tröstlich 
und vertraut. Obwohl es natürlich auch schön wäre, wenigs
tens einmal im Leben einen völlig neuen, originellen Gedan
ken zu haben. Da fällt mir ein, dass mir erst vor kurzem 
bewusst wurde, dass man zwei Gefühle gleichzeitig haben 
kann. Dass man jemanden zugleich hassen und gernhaben, 
sich nach einer Zigarette sehnen und das Rauchen aufgeben 
wollen kann.

Als jemand, der das Leben eher schwarz-weiß sieht – starke 
Hass- und starke Liebesgefühle –, habe ich immer versucht, 
alles in eine Art Grau zu verwandeln. Aber der Trick besteht 
darin, genau das nicht zu tun. Man sollte beide Kontraste in 
sich bewahren, beides zugleich empfinden. Das Ergebnis ist 
ein viel vitalerer, erfrischenderer Ansatz. Ziemlich spät, so 
etwas zu entdecken, aber es hat die Beziehungen zu meinen 
Mitmenschen um einiges leichter gemacht. Und ko­mischer
weise auch viel gütiger.

Danach zog ich mich an. Kein leichtes Unterfangen. Ich 
glaube, ich habe früher auf einem Bein gestanden, während 
ich mir die Seidenstrümpfe überstreifte. Heutzutage muss ich 
mich aufs Bett setzen und wie ein Igel auf den Rücken rollen, 
wo ich mich mit zappelnden Beinen in die Strümpfe quäle.
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20. Ok­to­ber

Meine neue Untermieterin ist da. Nun, eigentlich ist sie keine 
wirkliche Untermieterin, eher ein Hausgast. Michelle ist die 
Tochter von Pariser Freunden und sucht bei mir vo­rüberge
hend Unterschlupf, bis sie ein schickes Londo­ner Apartment 
gefunden hat. Sie ist wirklich reizend. Und so jung! Und 
blond! Sie ist erst neunzehn, aber französische Mädchen sind 
in der Regel viel naiver als eng­lische. Ich denke, man könnte 
sie mit einem eng­lischen Mädchen von sechzehn vergleichen. 
Sie hat ganz offensichtlich keine Ahnung, wie bildhübsch sie 
ist, obwohl sie sich sehr mo­disch kleidet. Es war ein grauer, 
reg­nerischer Tag, und sie stand in einer dreiviertellangen 
schwarzen Radlerho­se und einem dünnen Baumwolltop vor 
mir, das einen ganzen Streifen Bauch frei ließ. Um sie herum 
standen fünf gigantische Koffer.

»’allo«, sagte sie. »Isch bin Michelle.«
Und das war’s im Gro­ßen und Ganzen mit ihren Sprach

kenntnissen. Ach ja, »danke«, das konnte sie auch noch und 
gebrauchte es häufig. Sie schien sehr zufrieden zu sein mit 
ihrem Zimmer, obwohl es dunkelrot gestrichen und mit lau
ter Bücherregalen vollgestopft ist und im Schrank nicht mehr 
Platz ist als für drei Kleidungsstücke. Und nicht einmal die 
Kommode hat sie für sich, die Hälfte der Schubladen ist mit 
meinem Krimskrams belegt: Werkzeug, Schrauben, Bohrer 
und Sicherungen.

»Ist groß!«, sagte sie.
Nun ja, ich nehme an, das Zimmer ist tatsächlich relativ 

groß, wenn man es mit den Schuhschachteln vergleicht, mit 
denen sich ausländische Mädchen in London heutzutage abfin
den müssen. Ich hielt ihr in meinem mangelhaften Französisch 
den üblichen Vortrag. Schärfte ihr ein, dass wir außer Bad 
und Küche nichts miteinander teilen würden, dass wir voll
kommen separate Leben führen müssten, dass ihr ledig­lich 
die linke Hälfte des oberen Kühlschrankfachs zur Verfügung 

Nein_CS2.indd   20 01.02.2007   13:34:14



21

stünde und wir die Milch des anderen nicht anrühren dürften. 
Ach ja, und dass der Garten allein für mich reserviert sei.

Gott, ich komme mir immer so gemein vor, wenn ich diese 
Rede halte. Aber sie beruht auf lang­jähriger, leidvoller Er
fahrung mit Untermietern. Vor vielen Jahren, als mein Sohn 
Jack zwei Jahre alt war, musste ich nach dem Aufstehen ent
decken, dass er fröhlich mit einem Monster von Hund spielte. 
Als ich mich nach dem Besitzer umsah, fand ich ihn laut 
schnarchend im Bett mit meiner Untermieterin. Es war ein 
riesiger, täto­wierter Kerl. Und außerdem standen drei bren
nende Kerzen um das Bett herum.

Aber später, als Michelle und ich zusammen im Wohnzim
mer saßen, musste ich mich regelrecht dazu zwingen, ihr zu 
erklären, dass wir unter gar keinen Umständen zusammen 
ko­chen oder gemeinsame Mahlzeiten einnehmen würden. 
Und obwohl sie mich natürlich jederzeit fragen könne, wenn 
sie etwas nicht wusste, würde jeder sein eigenes Leben füh
ren. Ich spürte nämlich deutlich, wie Muttergefühle in mir 
aufwallten, als hätte ich eine Art Droge genommen.

Später kam sie dann die Treppe heruntergeschlichen und 
blieb unschlüssig vor dem Zimmer stehen, in dem ich mich ge
rade mit diesem und jenem beschäftigte. Ich konnte förmlich 
riechen, wie sehr sie sich davor fürchtete, mich zu stören. Ich 
war gerade dabei, einen gesalzenen Brief an die Stadtverwal
tung zu schreiben, um mich über die wachsenden Müllberge 
in unserem Viertel zu beschweren. Doch ich stellte das Tip
pen ein und rief sie zu mir herein. Sie wollte wissen, wo man 
hier einkaufen könnte. Sie sah derart hilf­los und verletzlich 
aus, dass ich nicht anders konnte, als nach meiner Handtasche 
zu greifen und zu sagen: »Ich muss so­wieso noch Küchenrolle 
besorgen. Komm, ich zeige dir, wo alles ist.« »Schätzchen«, 
fügte ich so­gar noch hinzu.

Das ist auch so eine kuriose Alterserscheinung. Mehr und 
mehr ertappe ich mich dabei, dass ich Leute mit »Schätz
chen« oder »Liebes« betitele und – noch seltsamer – es so­gar 
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ehrlich meine. Als ich jung war, wäre mir das nie im Traum 
eingefallen. »Schatz« und »Liebling« nannte ich damals nur 
die Männer, die ich liebte.

Wenn man jung ist, hat man im Grunde nur Beziehungen 
zu Gleichaltrigen oder Älteren. Man nimmt also die Rolle 
des Gleichen unter Gleichen ein oder die Rolle des Kindes. 
Aber je älter man wird, desto vielfältiger werden die Bezie
hungen. Bei Menschen um die achtzig fühle ich mich noch 
immer wie ein Kind. Bei Menschen meines Alters fühle ich 
mich als Gleiche unter Gleichen. Und bei jungen Leuten – ich 
empfinde das als Bo­nus – fühle ich mich wie eine Mutter oder 
eine mütterliche Freundin. Ich möchte sie beschützen, mich 
um sie kümmern. Und das sind schöne Gefühle, nachdem 
man den Groß­teil seines Lebens damit verbracht hat, sich zu
rückgesetzt, ungerecht behandelt oder zerrissen zu fühlen, 
wie es bei mir war.

»Pardon?«, fragte sie. Armes Mädel. Je schneller sie eine 
Bleibe bei fröhlichen jungen Menschen findet, statt bei einer 
verrückten alten Schachtel zu hausen, die ihren Mutterins
tinkt nicht unter Kontrolle hat, desto besser. Alte Schachtel? 
Klingt gar nicht so schlecht, Marie. Ja, jetzt bin ich wirklich 
eine alte Schachtel. Wie befreiend.

6. No­vem­ber

Ich überlege, ob ich nicht umziehen soll. Aber überlegen ist 
das eine, tun das andere. Penny, die aufgrund ihres Jobs in 
der PR-Branche schon eine Million Mal umgezo­gen ist, findet 
es »ungesund«, dass ich schon seit dreißig Jahren in ein und 
demselben Haus lebe. Schon ko­misch, dass es für die Herzöge 
von Westminster, oder wer auch immer in Blenheim Palace 
wohnt, scheinbar unbedenklich ist, seit Generatio­nen im sel
ben Schloss zu residieren. Aber dreißig Jahre Shepherd’s Bush 
sollen schädlich sein. Da fällt mir dieser Witz ein über diese 
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Frau, die nach Northumberland zog und auf einer Party ge
fragt wurde, wie lange sie denn nun schon hier lebe. »Ach, seit 
fünfzehn Jahren. Und Sie?« Antwort: »Seit dem Mittelalter.«

Shepherd’s Bush ist mir jedenfalls ans Herz gewachsen. An
dere mögen es für ein Scherbenviertel halten, aber ich liebe 
es, seit ich Kensing­ton, wo ich gebo­ren und aufgewachsen 
bin, aus finanziellen Gründen aufgeben musste. Früher war 
das meine spirituelle Heimat, aber mittlerweile bekomme ich 
Anfälle von Klaustro­pho­bie, wenn ich dort zu Besuch bin – 
all diese reichen weißen Mittelschichtbürger. Ich komme mir 
dann vor wie in Bath oder Broadway in den Cotswolds. 
Tweed, Tweed, wo­hin das Auge blickt; ein Meer von Kord
ho­sen, Berge handgeflochtener Körbe, Massen von tipptopp 
gepfleg­ten Hunden. Fischhändler mit Namen Hugo. Und an 
jeder Ecke irgendwelche Mitglieder von Lesekreisen.

In meinem Teil von Shepherd’s Bush gibt es keine Weinbar, 
kein Bistro, kein Starbucks, keinen Bodyshop. Nur Wettbü
ros, zwielichtige Nagelstudios, westindische Take-aways und 
Mr. Minits, wo man Schlüssel nachmachen und seine Schuhe 
neu besohlen lassen kann. Und es gibt einen Laden, der die 
ganze ethnische Vielfalt dieses Viertels in seinem Titel trägt: 
»Bush Bagel Bar-Halal Pizza Takeaway«. Ist das nicht präch
tig? Gleich daneben kommt ein finster wirkender Laden mit 
einer unglaublich ho­hen Theke, der sich schlicht und einfach 
»Money Shop« nennt. Auf der anderen Seite befindet sich die 
Empire Fish Bar und daneben die Bush Dental Clinic, mit »be
sonderen Einrichtungen für Nervöse«. Dann gibt es da noch 
einen grabbeligen Laden mit dem Titel »Women’s Clo­thes and 
Islamic Books« – Damenbekleidung und islamische Bücher? 
Dazwischen jedoch findet man jede Menge wunderbarer nah
östlicher Supermärkte, dazu die so­genannte »libanesische 
Metzgerei«, die die örtliche Mo­schee beliefert.

Wir haben so­gar ein Delikatessengeschäft in Shepherd’s 
Bush, aber das wird von so wenigen Leuten frequentiert, dass 
der Käse immer eine ranzig angeschwitzte Schmierschicht auf
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