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danken kam. Statt des Klaviers bekam der junge Wladimir Kaminer
eine Sperrholzgitarre, und seither versucht er, das Geheimnis der Mu-
sik zu ergründen. Dabei geht er nicht zuletzt auch der Völker verbin-
denden Kraft der Musik nach, von sozialistischen Verbrüderungslie-

dern bis hin zu seiner berühmten Russendisko..
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Vorwort
zum Handbuch eines DJs

Eine Revolutionslegende besagt, dass Lenin die Lite-
ratur und die bildende Kunst nicht leiden konnte, da-
für aber ein großer Musikliebhaber war. Kurz bevor
er starb, hatte Lenin geheime Anweisungen für die
Genossen hinterlassen, die die sowjetische Kulturpo-
litik in der nächsten Zeit bestimmen sollten: »Ange-
sichts des völligen Analphabetismus der Bevölkerung
bleiben unsere wichtigsten Künste die Musik und der
Zirkus«, stand dort schwarz auf weiß. Die Literaten
und Maler erschossen sich oder gingen ins Exil. Die
Bevölkerung wurde aufgefordert,Volksorchester und
Musikbrigaden zu gründen.

In dieser Zeit entstanden epochale Musikwerke,
die eine Mischung aus Musik und Zirkus darstellten.
Eine »Rote Oper« mit Pferden,Vokalisten, Akrobaten
und mehreren hundert Schauspielern fuhr von Mos-
kau nach Turkistan und veranstaltete überall revolu-
tionäre Open-Air-Konzerte. In Baku schuf der rote
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Komponist Avraamov eine Symphonie mit der gan-
zen Kaspischen Flotte und einer Blockflöte. An der
Aufführung nahmen zwei Artillerie-Regimenter teil,
eine Maschinengewehr-Brigade, mehrere Wasser-
flugzeuge und alle Hafenbetriebe der Stadt. Die Par-
titur dieses beeindruckenden Werkes las sich wie ein
Wagner-Fiebertraum: Nach der fünften Salve des
ersten Artillerie-Regiments setzten die Sirenen des
dritten Hafenwerkes ein, nach der zehnten Salve
begann das Stakkato der Maschinengewehre. Der
Komponist selbst stand am Ufer und spielte dazu ein
Solo auf seiner Blockflöte. Aus heutiger Sicht wirkt
eine solche Inszenierung übertrieben, doch der Mu-
sikzirkus ist nach wie vor die volksnaheste Kunst,
Beispiel Musikantenstadl.

Das Theater ist elitär und kopflastig: Je revolutio-
närer die Theatermacher, desto spießiger ihre Kunst.
Die Bücher sind meistens dick, nicht illustriert und
preisgebunden, das Fernsehen macht auf Dauer
dumm und schläfrig. Nur die Musik und der Zirkus
halten die Bürger wach.

Die erste Musik meines Lebens kam aus einem Ra-
dioempfänger in der Küche, der so hoch an derWand
hing, dass ich ihn nicht einmal auf einem Hocker
stehend ausschalten konnte. Dieses Radio ging mir
furchtbar auf die Nerven. Als Kind musste ich früh

Vorwort zum Handbuch eines DJs
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aufstehen, damit meine Eltern mich im Kindergarten
abgeben und zur Arbeit gehen konnten. Draußen war
es noch dunkel, wenn das Radio um sechs Uhr von
alleine zu spielen anfing, zuerst kam die sowjetische
Hymne, dann folgten aufdringliche Melodien zur
Einstimmung der Bevölkerung auf den Arbeitstag,
und um sieben kam die humoristische Sendung Bleib
gesund!, deren Moderator von unserem ganzen
Kindergarten-Kollektiv aus vollstem Herzen gehasst
wurde. Doch egal, wie sehr wir diesen Musikzirkus
verabscheuten, er hielt uns wach.

Später war es dann die Rockmusik auf Under-
ground-Konzerten, die mich aus dem Dornröschen-
schlaf eines sowjetischen Schülers riss. Und noch
später spielte, egal was ich machte und wohin ich
ging, immer irgendeine Musik im Hintergrund. Es
war also nur eine Frage der Zeit, wann ich ein DJ
wurde. Denn wer bleibt immer wach, wenn die an-
deren schlafen? Wer tanzt, wenn die anderen stehen
und liegen, wenn sie nicht mehr können, wenn sie
sich besaufen und umfallen, wenn sie nach Hause
gehen? Der DJ ist Herr über den Musikzirkus der
Gegenwart. Diese Leute sind Helden der Arbeit,
manche können drei Tage hintereinander ohne Pau-
se auflegen. Was, spielt dabei keine Rolle, Hauptsa-
che, es kracht.

Vorwort zum Handbuch eines DJs
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Es gibt Volltreffer-DJs – sie setzen auf Songs, die
alle kennen und aus dem Stand nachpfeifen können,
die gut zum Tanzen geeignet sind, aber allen, ein-
schließlich dem DJ selbst, total auf den Wecker ge-
hen. Die anderen, die so genannten Loser-DJs, ste-
hen auf musikalische Werke, die ein Stückchen dane-
ben liegen, von einem Volltreffer aus gesehen. Dabei
machen sie aber mit aller Kraft deutlich, dass dieses
Schräge gerade geplant ist, weil Mainstream unsäg-
lich ist und sie schon immer scharf darauf waren,
etwas daneben zu liegen. Dann gibt es noch Revo-
luzzer-DJs, die echte Revoluzzer-Songs allen anderen
vorziehen. Diese Songs sind verdammt gut, sehr an-
strengend zum Anhören und überhaupt nicht tanz-
bar. Es kümmert aber die Revoluzzer-DJs nicht,
wie sie beim Publikum ankommen und ob ihre Mu-
sik tanzbar oder nicht tanzbar ist. Es geht ihnen
um nichts weniger als um die Revolution. Bei unse-
rer Russendisko mischen wir alles durcheinander,
Hauptsache, es heizt an: ein Volltreffer, zwei Loser,
ein revolutionäres Lied und noch einmal das Ganze
von vorn. Man hat nie mehr als drei Minuten Zeit,
um darüber nachzudenken, was als Nächstes kommt
– und alles, was man zu Hause vorbereitet hat, taugt
nichts.

Dieses Handbuch ist an den vielen Party-Abenden

Vorwort zum Handbuch eines DJs
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entstanden, in den Nächten, die ich hinter dem DJ-
Pult verbracht habe. Manche Seiten entstanden im
Keller des Kaffee Burger, zwischen Bierkisten und
Weinkartons, wenn ich mir während der Disko eine
Pause gönnte. Deswegen hat dieser Text keinen An-
fang und kein richtiges Ende, man weiß nie, was als
Nächstes kommt. Dafür wird in diesem Buch viel ge-
sungen, getanzt und rumgemeckert, weil DJs ja
eigentlich unglaubliche Nörgler sind. Wenn sie alle –
die Volltreffer, die Loser, die Revoluzzer – irgend-
wann vor ihrem Musikgott stehen, jeder vor seinem
eigenen natürlich, wird er sie sicher nicht fragen,
welche Musikrichtung sie bevorzugten und welche
Bands ihrer Meinung nach die besten seien. Nein,
das wird er nicht. »Wie war die Stimmung?«, wird der
Musikgott fragen. »Habt ihr da unten richtig auf den
Putz gehauen? Habt ihr alles weitergegeben, was
euch gegeben wurde, und hat es euch Spaß ge-
macht?«

»Ja! Ja!«, werden die Volltreffer, die Loser und die
Revoluzzer rufen.

»Dann ist es gut«, wird der Musikgott sagen. »Packt
schnell eure besten Platten zusammen, und welcome
to Level II.«

Er wird sie alle lieben. Denn Gott ist auch ein DJ.

Vorwort zum Handbuch eines DJs



Schlechte Vorbilder

Unsere erste Russendisko im Frühling, die unter
dem Motto »Tanz in den Mai ohne Polizei« stattfand,
verlief wie immer. Eine Reisegruppe aus Spanien zog
sich vor der Bühne aus und versuchte dabei, alles, was
sie brauchten, an den Unterhosen zu befestigen –
Fotoapparate, Zigaretten, Biergläser. Die halb nack-
ten Frauen badeten in Jägermeister. Kurz nach Mit-
ternacht kam noch eine Touristengruppe aus Sach-
sen, sie wollte die Reisegruppe aus Spanien näher
kennen lernen. Die Spanier mieden jedoch jeden di-
rekten Kontakt mit anderen Reisegruppen; sie traten
den Rückzug an, wobei sie unterwegs ihre Fotoappa-
rate, Zigaretten und Biergläser verloren. Die Sachsen
liefen ihnen in Richtung Toilette hinterher. Einer
kam nach zwanzig Minuten zurück. »Alle knutschen
schon, nur ich nicht!«, berichtete er frustriert.

»Nicht aufgeben!«, ermutigten wir ihn. »Die Nacht
ist jung, du findest bestimmt noch dein Glück!«
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Danach kam ein Journalist aus Hamburg, der DJ Ju-
rij und mich zum Thema HipHop interviewen wollte.

»Unsere HipHop-Zeitschrift sucht gerade pro-
minente Personen, die von HipHop keine Ahnung
haben, um sie zu dieser Musik zu befragen«, erklärte
er uns. »Letzte Woche waren wir bei Reich-Ranicki,
heute wollen wir mit euch sprechen.«

»Gut«, sagten wir und setzten uns in eine Ecke, wo
es nicht ganz so laut war. Der Journalist stellte uns
einen jungen Rapper vor, der gerade in Deutschland
bei vielen vierzehnjährigen HipHop-Fans eine große
Nummer sein sollte. In der Russendisko, die eher von
Vierzigjährigen, na ja, gut, von Dreißigjährigen be-
sucht wird, konnte sich der Sänger unauffällig ent-
spannen.

»Früher«, erzählte der Rapper, »habe ich haupt-
sächlich abstoßende ›Lutsch-meinen-Schwanz‹-Texte
geschrieben. Sie kamen bei den Jugendlichen sehr
gut an. Doch dann merkte ich, dass viele ein falsches
Bild von mir hatten. Einige kamen zu mir hinter die
Bühne und sagten: ›Na, du Ficker!‹ Da erkannte ich,
welche Verantwortung ich habe, und beschloss, auch
positive Texte zu schreiben. Hier zum Beispiel das
Lied auf meiner neuen Platte!« Der Rapper drückte
mir die Kopfhörer in die Hand. »Und hier ist der Text
dazu, falls du ihn nicht verstehst.«

Schlechte Vorbilder
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Ich hörte mir seinen Song an und verglich das Ge-
sungene mit dem Text auf dem Zettel. Alles stimmte
überein. »Du sollst zu deinen Eltern gut sein, mach
alles klar mit den Eltern und hör auf, sie zu nerven,
die Schule ist wichtig, sei gut in der Schule, gib dei-
nem Leben einen Sinn.«

»Ganz toll machst du das«, sagte ich. »Du bist ein
braver Rapper. Zum Glück bin ich seit fünfundzwan-
zig Jahren raus aus der Schule und habe mit meinen
Eltern schon längst alles klar gemacht. Was willst du
eigentlich von mir?«

»Neulich habe ich einen Brief von einem Jungen
bekommen«, erzählte der Rapper weiter. »Nachdem
er mein Lied auf MTV gehört hatte, hat er sofort
Frieden mit seinen Eltern geschlossen und dann die
halbe Nacht vor Glück geweint! Er hat verstanden,
dass seine Eltern nur immer das Beste für ihn woll-
ten…«

»Ob er auch in zwanzig Jahren noch so denkt?«,
zweifelte ich. »Und sich nicht vorwirft: Herrgott noch
mal, hätte ich nur damals diesem Plüsch-Rapper
nicht zugehört und weiter mit meinen Eltern ge-
kämpft, dann würde ich heute nicht als elender Steu-
erberater dastehen!«

»Gute Vorbilder sind doch das Letzte, was ein jun-
ger Mensch braucht!«, unterstützte mich Jurij. »Er

Schlechte Vorbilder
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braucht Widerstandsgeist, um seine Vorstellungen
durchzusetzen.«

»Sehr interessant!«, sagte der Hamburger Journa-
list, guckte uns aber verblüfft an.

»Ja, ich hatte zum Beispiel sehr schlechte Vorbil-
der«, erzählte ich weiter. »Jim Morrison, der Drogen
verherrlichte, seinenVater killen wollte und einen frü-
hen Tod starb. Wir hörten ihm zu und dachten, also
so schlimm wie dieser Morrison wollen wir nicht
werden.«

»Meine Vorbilder waren auch alles Versager«, er-
klärte Jurij: »Die Sex Pistols,Dead Kennedys,The Clash.
Curt Cobain hat gesungen: ›I hate myself and I want to
die!‹ Oder unser Freund Eminem, der sogar seine
allein erziehende Mutter killen wollte.«

»Das Gute an schlechten Vorbildern ist, dass sie in
der Regel früh sterben und einen nicht das ganze
Leben lang verfolgen«, fügte ich altklug hinzu. »Anders
als dieses Beatles-Gespenst Sir Paul McCartney, der
den Sechzigjährigen den Traum von der ewigen Ju-
gend vertickt!«

»Eigentlich ist nur ein totes Vorbild ein gutes Vor-
bild!«, ergänzte Jurij.

Gemeinsam rieten wir unserem Rapper, das mit
der Verantwortung sein zu lassen und weiter an sei-
nen »Lutsch-meinen-Schwanz«-Texten zu arbeiten.

Schlechte Vorbilder
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»Es kommt bei jedem Publikum gut an, wenn man
darüber singt, was einen wirklich bewegt.«

Der Rapper schien ein wenig verunsichert zu sein.
»Trotzdem, trotzdem, Jungs, ihr habt von der heuti-
gen Jugendkultur wirklich keine Ahnung«, sagte er
und schaute nachdenklich zwischen seine Beine. Un-
ser neuer Bekannter gefiel sich offensichtlich in der
Rolle eines positiven Vorbilds für die kommende Ge-
neration.

Wir verabschiedeten uns, und die Gäste fuhren
nach Hamburg zurück. Mich beschäftigte das Thema
aber noch einige Stunden lang weiter. Denn das In-
teressante an dieser so genannten Jugendkultur ist,
dass all diese Raver, Punks und Skins irgendwann
selbst Eltern werden. Und wenn sie selbst Eltern wer-
den, philosophierte ich weiter, was machen sie dann
zum Beispiel mit ihren Doc Martens? Schicken sie
ihre Schuhe nach Sri Lanka oder nach Russland als
Entwicklungshilfe, oder geben sie sie in die Humana-
Läden zurück? Wie einst unser schlechtesVorbild aus
St. Petersburg, Viktor Zoi, der vor zwanzig Jahren
sang: »Schmeiß deine Pantoffeln zum Fenster raus,
Papa! Du warst einmal eine ganz freche Maus, Papa!«
An diesem Lied kann ich – nun selber Papa – ewig
weiterbasteln…

Schlechte Vorbilder
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Wo sind deine Schuhe von Doc Martens
Wo hast du deine Glatze versteckt?
Du warst doch früher ein Kind von der Straße,
Heute suchst du bei den Kollegen Respekt.

Du warst einmal ein Punk, Papa,
Du warst einmal ein Hippie, Papa,
Du warst einmal ein Rapper, Papa,
Du warst ein ganz anderer Mensch.

Nun vergeht dein Leben zwischen Wachen
und Schlafen,
Zwischen Kühlschrank und Glotze,
Zwischen Naschen und Zappen,
Schmeiß deine Pantoffeln zum Fenster raus,
Erinnere dich doch, du warst einmal eine ganz
freche Maus.

Du warst einmal ein Biker, Papa,
Du warst einmal ein Ohoho, Papa,
Du warst einmal ein Fußballfan, Papa,
Du warst ein…

Wenn meine Kinder mich jemals fragen werden:
»Liebes Papulchen, wo warst du zwischen dem Abend
des Jahres 1999 und dem frühen Vormittag 2005?«,

Schlechte Vorbilder
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werde ich antworten: Kinder, ich war DJ bei der Rus-
sendisko. Ich würde euch gerne Fotos aus dieser Zeit
zeigen, leider sind die meisten unscharf und unter-
belichtet, es war dort immer sehr dunkel. Ich könnte
euch ein paar Lieder aus unserem damaligen Pro-
gramm vorsingen, ihr werdet sie garantiert nicht er-
kennen, weil ich nicht singen kann. Glaubt mir ein-
fach: Es war eine schöne Zeit. Ich habe viele Nächte
in schummrigen Räumen verbracht, unter Sauer-
stoffmangel und vorübergehender Taubheit gelitten.
Trotzdem kann ich den Job nur weiterempfehlen. Es
ist nicht sonderlich anstrengend, ein guter DJ zu sein.
Man braucht nur einen Treffer zu landen – ein Lied
aufzulegen, das die meisten Gäste als tanzbar emp-
finden. Die nächsten Titel müssen dann in etwa den
gleichen Rhythmus haben und sich stilistisch anein-
ander reihen. Eine gute Tanzstimmung will gepflegt
sein, die Gäste sollten am Anfang nicht verwirrt wer-
den, damit sie glauben, sie wären in einer ganz nor-
malen Disko. Wenn sie sich da sicher sind, kannst du
als DJ machen, was du willst. Zum Beispiel gleich
nach einer Liebesschnulze einen Heavy-Metal-Song
auflegen und dazu ins Mikrofon schreien: ›Come on
everybody! Jetzt geht’s los! Dawaj, dawaj!‹, dann aber
sofort Reggae, Salsa und Punkrock hintereinander
spielen, richtig auf die Sülze hauen, damit sich alle

Schlechte Vorbilder
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die Beine verdrehen. So macht das Tanzen wirklich
Spaß.

Für die meisten DJs ist es egal, welche Art von Mu-
sik sie auflegen. Die meisten spielen nur die aktuelle
Hitparade ab, deswegen arbeiten sie oft hinter einem
gepanzerten Glasschild, damit das Publikum sie
nicht ansprechen, sich beschweren oder sie verdre-
schen kann. Das haben wir nie gemacht, wir waren
immer für unser Publikum ansprechbar, egal, in wel-
chem Betrunkenheitsgrad wir oder die Leute gerade
waren. Sie kamen im Minutentakt zu uns, um ihre
Freude mitzuteilen oder uns zu beschimpfen, ihre
Sorgen loszuwerden oder klarzustellen, dass sie noch
viel bessere DJs waren als wir. »Klar«, nickten wir,
»jeder ist ein DJ mit seiner eigenen Musik im Kopf.«
Nur findet nicht jeder gleich einen passenden Raum,
um seine DJ-Qualitäten einem breiten Publikum zu
präsentieren. In allen Clubs sitzen bereits irgend-
welche Plattenaufleger hinter dem Panzerglas.

Auch wir haben erst 1999 eine Heimat für unse-
re Russendisko gefunden. Damals beschlossen ein
UPS-Brigadier, ein DEFA-Dokufilmer und ein Anar-
cho-Dichter, gemeinsam eine Gaststätte in Berlin-
Mitte zu betreiben. Der Laden gehörte einer alten
Dame, Frau Burger, und hieß dementsprechend Kaf-
fee Burger, mit Doppel-f und Doppel-e, weil der

Schlechte Vorbilder
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Schmied,der einst das Namensschild angefertigt hatte,
betrunken gewesen war. In der DDR hatte diese Gast-
stätte trotz des unglücklichen Schildes einen guten
Ruf – in der Boheme. Generationen von Lebens-
künstlern, Schauspielern und Todesphilosophen ver-
soffen dort ihre Tantiemen und Talente. Nach der
Wende wurde es um den Laden immer stiller, also
konnten der UPS-Brigadier, der Dokumentarfilmer
und der Anarcho-Dichter das »Kaffee« zum Schnäpp-
chenpreis ergattern. Doch obwohl die geforderte
Summe sehr bescheiden war, hatten die angehenden
Kneipiers nicht ausreichend Geld auf dem Konto
und wollten deswegen einen alten Bekannten, einen
ausrangierten Stasi-Offizier, der mit den dreien vor
der Wende dienstlich zu tun gehabt hatte, mit ins
Boot nehmen. Der Offizier guckte sich den Laden an,
fand aber das Risiko zu groß. »Wer interessiert sich
denn noch für den alten DDR-Kram«, argumentier-
te er.

Die letzten zehn Jahre vor der Übernahme war das
Kaffee Burger fast ganz ohne Kundschaft über die
Runden gekommen. Die Originaltapete von 1981 in
warmen Brauntönen schmückte noch immer die
Wände. Und an der Decke hing noch das Lametta
von einem Achtzigerjahre-Weihnachtsfest sowie die
alte DDR-Preistafel mit sozialistischen Sonderange-

Schlechte Vorbilder
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boten: »1 Korn und 1 Pils 89 Pfennig«, weil die Be-
sitzerin zu alt war, um auf die Leiter zu steigen und
das Schild abzuhängen. Der Dichter rief mich da-
mals an, zeigte mir den Laden und fragte, ob ich mir
vorstellen könne, in diesem historisch gesättigten
Ambiente die vielfältige osteuropäische Kultur zu
präsentieren. Die muffelige Atmosphäre würde her-
vorragend dazu passen. Ich sagte Ja.

Die Enthusiasten hatten sich inzwischen das nö-
tige Geld zusammengeborgt und übernahmen die
Kneipe. Ich nannte meine osteuropäische Veranstal-
tungsreihe konzeptuell »Russische Zelle«, sie sollte
damit einen Gegensatz zu der verkitschten russischen
Seele bilden. Zusammen mit meinem Freund, dem
ukrainischen Musiker Jurij Gurzhy, haben wir dann
im Burger alte sowjetische Filme über den russischen
Bürgerkrieg gezeigt, die ich synchron falsch über-
setzte. Wir haben Lesungen und Konzerte organi-
siert und alle zwei Wochen eine Russendisko-Party
veranstaltet, wobei wir die Musik des russischen Un-
derground auflegten. Der Dichter, der Filmer und
der Brigadier sorgten für den Rest des Programms.
Mal engagierten sie einen Doppelgänger von Freddie
Mercury, der in weißen Strumpfhosen durch den
Laden sprang, ein andermal einen Aktionskünstler,
der eine brennende EU-Flagge in seinem Arsch ver-

Schlechte Vorbilder
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schwinden ließ. Es war also immer was los. Jeden Tag
fand im Burger etwas anderes statt. Man konnte nie
wissen, was am nächsten Abend passieren würde.
Manchmal spielte eine traurige Hardcore-Band, und
am nächsten Tag standen junge Autoren auf der Büh-
ne, die das Publikum beschimpften.

Die neuen Chefs beschlossen, des historischen
Wertes wegen die Kneipe nicht zu renovieren. Sie lie-
ßen alles so, wie es war, nur die Preise passten sie an
die neue Zeit an, weil man von denen auf der alten
DDR-Tafel nicht mehr leben konnte. Anfänglich dis-
kutierten sie noch innovative Vorschläge, um sich
dem westlichen Standard anzupassen: Sie wollten
zum Beispiel eine regional verwurzelte Küche anbie-
ten und kauften tonnenweise vakuumverpackte »Gu-
laschbriketts«, gaben aber die Küche nach den ersten
Ausfällen wieder auf. Dann hatten sie die kreative
Idee, einen kleinen Puff im Keller zu platzieren, fan-
den aber keine Frauen, die bereit waren, da unten zu
arbeiten. Stattdessen quartierte sich dort ihr Elektri-
ker ein. Sie beschlossen, alles beim Alten zu lassen.

Die Tapete und das Lametta blieben also hängen,
aber nach einem halben Jahr ging uns die osteuro-
päische Kultur aus:Wir wollten ja nur das Gute neh-
men, und davon gab es im osteuropäischen Bereich
nicht allzu viel. Darin unterscheidet sich die osteuro-
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Der Erfolgstitel des „Spiegel“-Bestsellerautors erstmals im Taschenbuch
 
Wie tanzt man als Pinguin „Die Eroberung des Nordpols“ im Volksballett-Kollektiv? Warum
sehen die Mitglieder der Popband „Der kuschelige Mai“ alle aus wie junge Gorbatschows?
Und wieso funktioniert der Kassettenrekorder Romantiker 306, ein Wunderwerk sowjetischer
Technologie aus Abfällen der Raketenindustrie, nur auf heimischem Territorium? Von diesen
Mysterien und von anderen Begegnungen mit der Welt der Musik erzählt Wladimir Kaminer so
charmant wie hinreißend komisch.
 


