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Briefe, Tagebuchaufzeichnungen und Erinnerungen werfen
ein neues Licht auf Frank Wedekinds Ehe und auf das Leben
seiner Frau Tilly und deren beider Téchter, Pamela und
Kadidja, die auch nach dem Tod des Dichters nicht génzlich
aus seinem Schatten zu treten vermochten.

Anatol Regnier, Enkel von Frank und Tilly Wedekind, wertet
in dieser Biografie erstmals Teile des bislang unter Verschluss
gehaltenen Familienarchivs aus und zeichnet ein faszinieren-
des Psychogramm dreier Frauen zwischen kiinstlerischem
Anspruch und obsessivem Leben.

Autor

Anatol Regnier wurde 1945 als zweites Kind von Pamela
Wedekind und Charles Regnier geboren. Nach dem Musik-
studium und langjahriger Lehrtatigkeit am Konservatorium
in Miinchen lebte er in Australien und Israel. Fiir sein schrift-
stellerisches Werk wurde er mit dem Ernst-Hoferichter-Preis
2005 ausgezeichnet. Anatol Regnier lebt in Miinchen.

Anatol Regnier bei btb
Damals in Bolechéw. Eine jiidische Odyssee (72168)




Anatol Regnier

Du autf deinem

hochsten Dach

Tilly Wedekind und
ihre Tochter

Eine Familienbiografie

btb



J :E ©

Mixed Sources
Product group from well-managed
forests and other controlled sources

Cert no. GFA-COC-1223

www.fsc.org
© 1996 Forest Stewardship Council

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das Fsc-zertifizierte Papier Munken Print fiir Taschenbiicher aus

dem btb Verlag liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.

3. Auflage

Genehmigte Taschenbuchausgabe September 2005,

btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Copyright © by Albrecht Knaus Verlag in der Verlagsgruppe
Random House GmbH, Miinchen

Umschlaggestaltung: Design Team Miinchen

Umschlagfoto: AKG-Images

Satz: Filmsatz Schroter, Miinchen

Druck und Einband: Clausen & Bosse, Leck

EM - Herstellung: Augustin Wiesbeck

Printed in Germany

ISBN 978-3-442-72674-5

www.btb-verlag.de



Carola und Adrienne gewidmet im
Andenken an unseren Vater






»

¥ ©N v s

IO.

II.

2.
I3.
14.
I§.
16.

Inhalt

I. Du in deinem Herzen leer

Tilly und Frank
Vorgeschichte ... 11
Anndherung ... 35
InBerlin........oo 5T
Paula ... 70
Eheleben (I) ... 73
Miinchen ............c 90
Eheleben (II) ............coooiiiiiii 101
KriSe .o 113
Krankheit ... 130
Herakles ...... ..o 145
Tilly, gib mir noch einen Kuss ......................... 154

I1. Unterhaltend pfeift der Wind
Tilly, Pamela und Kadidja

Allesistanders .........ccoviiiiiiiii 171
Dichterkinder — hinaus ins Leben ..................... 179
Anjaund Esther ... 190
Unvereinbares vereinen — Pamela und Sternheim ... .. 208

Die Kaiserin von Kalumina ............................ 226



III. Drehn wir uns auf hohem Turm

Drei Frauen

17. Drei Frauen, schwere Zeit .............................
18. ImBanneBenns ...
19. Emigrationund Krieg ...
20. Die Helden kehrenheim...............................
210 ZWIST oot
22. Neuer Zwistund Tillys Tod ......................o..
23 Pamela......oooo
24. Kadidja ...

Anhang

Anmerkungen und Zitatnachweise.........................
Dank ...
Quellen- und Bildnachweis ...............................
Register . ...



Du in deinem Herzen leer

Tilly und Frank

Du in deinem Herzen leer,
Ich in blindem Wahne —
Dreh dich hin, dreh dich her,
Schone Wetterfahne!

FRANK WEDEKIND, Die Wetterfahne






I

Vorgeschichte

I den Berichten seiner Kinder, Jahrzehnte nach seinem Tod
verfasst, erscheint Eduard Newes als gut aussehender, man konn-
te sagen schoner Mann, mittelgroff und kriftig, mit nach hinten
gekimmten dunkelblonden Haaren, graublauen Augen, einer
edlen Nase und einem buschigen, rétlichen Schnurrbart. Auf-
fallend schone Hande soll er gehabt haben, mit langen Fingern
und rosa glinzenden Nigeln. Sein Sohn Rudolf, der spiter in
Wien bei einer Bank arbeitete, erwahnt seinen wuchtigen Brust-
korb — nackt habe er wie ein zu klein gebliebener Riese ausgese-
hen. Seine Tochter Martha hebt seinen Humor hervor: Auf dem
Sterbebett habe er den Pfarrer gefragt, ob er die Jungfrau Maria
von ihm griiffen solle, er sehe sie ja bald. Die Trauerfeier sei un-
versehens zu einer frohlichen Veranstaltung geworden, als mehr
und mehr Giste Anekdoten aus seinem Leben erzahlten. Seine
Tochter Tilly schwirmt von Spaziergiangen durch die Grazer In-
nenstadt, bei denen er alles kaufte, was sie wollte, einfach so,
weil es Spafl machte. Herzensgut sei der Vater gewesen, freund-
lich, charmant, ein bisschen leichtsinnig, mit einem ganz und gar
ungewohnlichen Lachen: stumm, mit geschlossenem Mund, so-
zusagen nach innen hinein, bis er rot wurde und ihm Trinen
uber das Gesicht liefen.

Eduard Newes, geboren 1842 in Pardubitz in Bohmen, wichst
auf in Armut und Enge. Sein Vater ist mit siebzehn Jahren zum
Regiment der Deutschmeister assentiert worden und hat bei
Aspern gegen Napoleon gekampft, in jener Schlacht, die binnen
weniger Stunden vierzigtausend Tote forderte. Dafiir hat er das
Kanonierkreuz erhalten und ist taub vom Geschiitzdonner heim-
gekehrt. Eduards Mutter, heif3t es, stammt aus verarmtem fran-
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zosischem Adel und ist Mehlspeiskochin beim geistesschwachen
Kaiser Ferdinand gewesen. Das Eheangebot eines Grafen schligt
sie aus und heiratet stattdessen den Stallburschen Newes, der ihr
acht Kinder beschert, spielt und trinkt und ihre zweitausend in
Silberzwanzigern gesparte Gulden verschleudert.

Um die winzige Pension zu strecken, niht sie in Heimarbeit
Kommisswiasche. Der kleine Eduard und seine Geschwister
missen helfen. Johann konnte ein zugeschnittenes Hemd selbst-
standig fertig machen, ich konnte endeln, Anna nébte. Alles muss-
te mit der Hand gemacht werden. Als alter Mann hat Eduard die
Geschichte seiner Jugend aufgeschrieben, fiir die Kinder, damit
sie wissen, wo sie herkommen.

Dem Elend entflichen, etwas Anstindiges lernen. Eduard Ne-
wes entscheidet sich fir den Kaufmannsberuf und hort Staats-
verrechnungslehre an der Grazer Universitit — niemand in seiner
Familie hat einen solchen Ort je betreten. Die Steiermirkische
Sparkassa stellt ihn an, er mietet eine Vierzimmerwohnung, er-
neuert Teile des Hausrats.

Aber so leicht lasst sich das Pech nicht abschiitteln. Seine
Schwester Anna bleibt an einem Glockenzug hingen, renkt sich
die Schulter aus und ist fortan verkriippelt. Seine Lieblings-
schwester Josephine stirbt sechzehnjihrig an Lungenentzin-
dung, weil sie, vom Tanzen erhitzt, keine Droschke nahm und zu
Fuf§ nach Hause ging.

Zwei Brider, der fesche Franz und der fesche Wenzel, gera-
ten auf die schiefe Bahn. Franz defraudiert Edelsteine bei einem
Goldarbeiter und treibt sich in Ungarn als Landstreicher herum,
Wenzel stiehlt schon in der Schule und wird von seinem Brot-
herrn wegen eines Kassadefizits an die Luft gesetzt. Als nichts
mehr hilft, miissen beide nach Amerika. Ein Pferdehautkoffer
wird mit Kleidern gefiillt, Anna niht Miinzen in Kragen und
Hemdsiume, Eduard besorgt Fahrkarten bis Baltimore, dazu
billige Uhren aus dem Versatzamt und einen Revolver. Aber
schon auf dem Schiff geraten sie in schlechte Gesellschaft. Franz
schreibt noch einmal und bittet um Geld, Wenzel soll geheiratet
haben. Dann hort man nichts mehr von ihnen.
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Eduard Newes ist achtunddreifig Jahre alt, als er im Mai 1880
seine Frau kennen lernt, in einem Laden, wo sie Ballhandschuhe
kauft. «Darf man wissen, bei welcher Gelegenheit sie getragen
werden?», fragt er charmant. «Beim Universititsball», antwor-
tet die junge Dame. «Da werde ich das Vergntigen haben, Sie
wiederzusehen», sagt Eduard.

Sie tanzen und plaudern in der Ressource. Am Sonntag darauf
ladt die Familie der jungen Dame den liebenswiirdigen Jung-
gesellen zu einem Ausflug auf den Schockl. Auf dem Heimweg
gibt er ihr den ersten Kuss, am nichsten Tag verloben sie sich.
Die Braut ist dretundzwanzig Jahre alt.

Von Mathilde Englinder ist weder Schriftstiick noch Foto-
grafie erhalten. Thre Kinder nennen sie Mamscherl oder unsere
gute Mutter. Apart habe sie ausgesehen, mit einem schmalen
Gesicht und einem rassigen Schnurrbirtchen, und kranklich sei
sie gewesen — ein nicht niher bezeichnetes Nervenleiden. Gebo-
ren ist sie 1857 in Wien, als Tochter des Zahn- und Wundarztes
Adolf Englander.

Spitestens bei der Nennung dieses Namens miissen in Graz
fragende Blicke erfolgt sein, denn Englinder heiffen eigentlich
nur Juden. In der Nazizeit, als die Familie ithre Abstammung
belegen muss, wird Adolf Englinders Name mit dem Zusatz
«kath. Zahnarzt» versehen, aber bei seinen Eltern fehlt die An-
gabe der Religion — ein sicherer Hinweis darauf, dass etwas
«nicht stimmt». Adolf Engliander hat sich, wie viele seiner Glau-
bensgenossen, als junger Mann taufen lassen. Aber die Taufe
macht aus einem Juden keinen Nichtjuden — das Grazer Biir-
gertum ist erzkonservativ und nationalistisch eingestellt, Eduards
Mutter und Schwester verhehlen die Missbilligung seiner Wahl
nicht.

Andererseits bewohnt Zahnarzt Englinder ein prichtiges
Haus in der Herrengasse nahe der Mariensiule, und Mathildes
drei Bruder sind in Berufen erfolgreich, von denen man in der
Familie Newes nur triumen kann. Dagobert, der Alteste, ist Ka-
pitin bei der Donaudampfschifffahrtsgesellschaft, Richard Pro-
fessor an der Technischen Hochschule in Wien, und der jiingste
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Bruder, Adolf wie der Vater, macht Karriere bei der Osterrei-
chischen Creditanstalt, also genau auf Eduards Gebiet.

Vielleicht glaubt Mathilde Englinder, als Halbjtdin nichts
Besseres zu bekommen, vielleicht reizt sie Eduards gutes Aus-
sehen, vielleicht ist es Liebe. Sie heiratet den um finfzehn Jahre
alteren Mann am 11. September 1880 und zieht mit ihm in die
Leonhardstrafle im neu erbauten Jakominiviertel. Drei Kinder
werden geboren: Dora, Paula und Rudolf.

Kurz darauf bricht das bescheidene Gliick zusammen. Eduard
Newes wird aus dem Sparkassendienst entlassen. Ein anonymer
Schmahbrief an den Kanzleidirektor ist der Grund, und obwohl
Eduard beteuert, nichts damit zu tun zu haben, muss er seinen
Hut nehmen, fassungslos, im Innersten verletzt und so schwer
getroffen, dass er sich nach Angabe seiner Kinder davon nie
wieder ganz erholt. Mathilde erleidet als Folge des Schocks eine
Fehlgeburt.

Eduard wird eine Pension von zwolfhundert Gulden jahrlich
zugesprochen — er wertet das als Beweis daftir, dass man ihn fiir
unschuldig hilt. Aber was soll er, dreiundvierzigjihrig, mit dem
Rest seines Lebens anfangen? Er versucht sich als Hiusermak-
ler und Finanzberater, aber ein Jahr nach seiner Entlassung hat
sich die Lage so zugespitzt, dass Hilfe von aufen notwendig ist.

Die kann nur von einer Stelle kommen: von den Juden und
Halbjuden der Familie Englinder. Beide Seiten tun sich schwer,
denn inzwischen ist eine Seite von Eduards Charakter bekannt
geworden, die seine Frau seit langem quilt: Eduard Newes ist
ein Schiirzenjager. Ob er fiir seine Lust Geld ausgibt, ist nicht
bekannt, aber Frauen, besonders junge Kroatinnen, so genannte
«Windische», die in vielen Grazer Haushalten arbeiten, sind vor
thm nicht sicher. Seine Frau hat ihn mehrmals ertappt und ist
dartiiber in tiefe Melancholie gefallen.

Die Englinders helfen trotzdem. Gemeinsam hat man die
Idee einer Weinhandlung. Graz ist eine Weintrinkerstadt, und
wer bei den Bauern um Maribor und Ptui glinstig einzukaufen
versteht, kann groflen Profit erwirtschaften. Eduard ist gelern-
ter Kaufmann, und was ihm an Fachwissen fehlt, soll ein Ver-
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walter einbringen. Ein Haus wird gesucht, das Geschift und Fa-
milie beherbergen kann.

In Sichtweite des Stadtparks findet man ein ideales Objekt:
das Eckhaus an der Zinzendorf- und Brandhofgasse. Ladentiir
und Schaufenster nehmen zwei Hiuserfronten ein, der Keller ist
grofl genug, um Fisser zu lagern, ein Innenhof ist vorhanden,
und der Rest des Hauses bietet so viel Raum, dass man notfalls
einen Teil vermieten kann. Die frithgotische Leechkirche, stadt-
bekannt, liegt schrig gegeniiber, und durch die Zinzendorfgasse
fahrt die Pferdebahn — ein Hoch auf den Unternehmer aus Prag,
der die Grazer Stadtviter endlich von ihrer Notwendigkeit tiber-
zeugt hat.

Das Haus kostet neunzehntausend Gulden, fiir Umbauten
werden weitere zehntausend Gulden veranschlagt. Mathilde
kratzt den Rest ihres Erbteils zusammen, Eduard legt sein ge-
ringes Erspartes hinzu, Familie Englander gleicht den Fehlbetrag
aus. Eduard Newes kann aufatmen. Der praktische Sinn und die
Entschlusskraft seiner angeheirateten Verwandten haben ihn vor
dem Ruin bewahrt. Wie es um sein Selbstbewusstsein bestellt ist,
bleibt unklar, ob er sich seiner Untreue schamt, auch. Wahrschein-
lich gelobt er Besserung, wahrscheinlich glaubt ithm seine Frau—
beiden bleibt wenig anderes tbrig.

In diese Situation der Unsicherheit, des Bangens, der Ver-
zweiflung, aber auch des Aufbruchs kommt am r1. April 1886
Mathilde Emilie Adolfine Newes zur Welt, die spiter als Tilly
Wedekind bekannt wird.

Es ist Sonntag. Die «Tagespost» meldet gutes Wetter, Kaiser
Franz Joseph eréffnet den Sojourn in Schloss Schénbrunn, und
der Schauspieler Alexander Girardi, ein grofler Sohn der Stadt
Graz, beendet sein diesjahriges Gastspiel. Wenige Wochen nach
Tillys Geburt zieht Familie Newes in das neue Haus.

Doas reine Buxtebhude, urteilt Franklin Wedekind, vierundzwan-
zig Jahre alt, als er die bayerische Hauptstadt am 5. Juli 1889
wiedersieht. Die Straflen schmutzig und eng. In einem Zigar-
rengeschdft sebe ich noch die namliche Auslage stebhen, die ich
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vor drei Jahren dort gesehen. Ich gebe in den Franziskaner, der
mich durch sein schmieriges Auflere und Innere anekelt.

Franklin Wedekind ist nicht freiwillig in Miinchen. Die Ber-
liner Polizei hat ihm die Aufenthaltsgenehmigung verweigert,
weil er sein Staatsangehorigkeitsattest nicht beibringen konnte
und sein amerikanisches Biirgerrecht nicht gentigte, das er durch
den langen Aufenthalt seines Vaters in San Francisco besitzt. So
bleibt mir nun nichts iibrig, als fortzugehen, schreibt er seiner
Mutter im schweizerischen Lenzburg. Morgen oder iibermor-
gen Abend verreis ich nach Miinchen. Gelingt es mir dort, mein
Auskommen zu finden, so ist es gut. Wenn nicht, so werd’ ich
mich auf den Winter nach einer Redaktionsstelle in der Schweiz
umsehen. Ins Tagebuch notiert er: Beim Anblick des Anbalter
Bahnhofs iiberkommt mich ein starkes Gefiihl der Beschimung,
wenn ich daran denke, mit wie keckem Mut ich vor 6 Wochen
hier im herrlichsten Morgensonnenschein eingezogen.

Franklin Wedekind will Dichter werden und ist es eigent-
lich schon. Tausende von Seiten hat er beschrieben, bereits als
Sechzehnjihriger konnte er Beitrdge in Zeitungen unterbringen.
In Lenzburg steht eine Kiste voller Entwiirfe. Dichtenwollen
und Dichtenmiissen haben sein Leben nicht einfacher gemacht.
Die Lehrer haben seine jeder gesunden Entwicklung und Dis-
ziplinierung im Wege stehende Poetasterei gegeifielt, er ist sitzen
geblieben, musste mehrmals die Schule wechseln und hat das
Abitur nur mit Hilfe von Privatunterricht geschafft. Als sein
Vater entdeckte, dass er bei seinem ersten Miinchner Aufenthalt
nicht Jura studierte, sondern Theater besuchte und Dramen-
entwiirfe schrieb, sperrte er alle Mittel. Trotzig wollte Franklin
beweisen, dass er als freier Schriftsteller bestehen kann — und
scheiterte, trotz ehrlicher Bemiihung, sparsamer Lebensfihrung
und Reklameversen fir Julius Maggis aufstrebendes Suppen-
imperium. Talentiert, aber gliicklos — so sieht sich Franklin We-
dekind.

Der erste Miinchner Abend verlauft beschwingt. Gegen Ber-
lin der reine Landaufenthalt. [...] Fast fiirchte ich, vor lauter
Gemiitlichkeit nicht zum Arbeiten zu kommen. Die Sorge ist
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unbegrindet — Franklin ist fleiflig wie immer. «Eppur si muove»
heifit das Werk, an dem er schreibt, ein Lustspiel in vier Auf-
zugen. Er hofft, den ersten Akt bald zu vollenden.

Indessen fehlt die anregende Berliner Gesellschaft. Die Miinch-
ner sitzen beim Bier, sich selbst genug, weit weg vom Rest der
Welt. Die Rede kommt auf Dr. Worner, der in New York Vor-
trige in schwarzem Frack und weifSer Binde halte, wobei sich Dr.
Muncker dahin verspricht, dass er weifler Frack und schwarze
Binde sagt. Allgemeines Geliichter in der Art, wie junge Hiihner
gackern. Daranf wiederholt jeder der Gesellschaft noch einmal
extra weifSer Frack und schwarze Binde und belacht den Aus-
druck noch einmal personlich. In dieser Weise gebt es den ganzen
Abend. Was will man? Wenn der Teufel Hunger hat, so frisst er
Fliegen. Am 18. Juli bezieht er ein langes, darmartiges Zimmer
in der Akademiestrafle 21 bei Frau Miithlbauer, deren Hund und
Katzen die Wohnung mit einem Gestank erfiillen, der einen
schier zu Boden wirft.

Der hiissliche Typus der Miinchnerinnen fillt ihm auf. Alle ha-
ben skrophulose Physiognomien, dicke Nasen, unschone Halse,
schlechte Zihne und lederfarbene Haut. Im Hacker- und Hof-
briukeller, in der Engelsburg und im Café Luitpold schmachtet
er die Kellnerinnen an. Ob diese Biiste wohl echt ist? [...] Be-
sonders oben her ist sie so prachtvoll gewolbr wie die Hagia So-
phia. Ein Friulein Rosa ldsst ithn grifien. Er zitters und bebt dem
nichsten Tag entgegen, aber fliichtet, bevor es zu einem Treffen
kommt. In einem Pissoir in der Maximilianstrafle verschlingt
ihn ein bartiger, eleganter Herr mit seinen Blicken. Er liuft mir
auch wirklich ein gutes Teil nach, bleibt dann aber zuriick. Ich
kiampfe einen nicht unbetrichtlichen Kampf, ob ich nicht lieber
wieder umkebren soll. Die Entscheidung finde ich darin, dass ich
mir sage, spéter [...] wenn ich fiir mich meine Schéifchen im
Trockenen habe, wenn ich sicher bin, nicht Leidensgefibrte zu
sein.

«Stunden der Andacht> heifit Franklins Sammlung eroti-
scher Gedichte. Das Mysterium des Geschlechtlichen hat er in
Lenzburg mit Kameraden des von ithm gegriindeten «Senatus
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Poeticus» ausgiebig diskutiert. Personlich ist er gchemmt, hat
Angst vor Verletzungen. Ich liebe die brausende, ziigellose Lei-
denschaft, die Tumulte des Herzens iiber alles, vielleicht gerade
darum, weil sie mir am meisten abgehen, gesteht er einem
Freund.

Die Affare mit Bertha Jahn-Ringier sitzt ihm in den Knochen,
jener Mutter eines Lenzburger Mitschiilers, die er als Zwanzig-
jahriger mit Gedichten umworben und hart bedringt hat, bis
sich die funfundvierzigjihrige Witwe in ihn verliebte. Er hat sich
damals ziemlich tibel benommen, ihre Briefe unbeantwortet ge-
lassen und, um sie loszuwerden, grausam und plump eine junge
Geliebte erfunden.

Jetzt fillt es schwer, eine Beziehung zu kntipfen. Nachmittags
im Englischen Garten spreche ich ein junges, einfach gekleidetes
Midchen an, das sich anf meine Bank gesetzt. Sie liest in einer
Anthologie namens EdelweifS und hikelt dazu. [...] Tagsiber sei
sie am liebsten allein, aber des Abends, so nach sieben [...] da sei
sie oft recht dankbar, wenn ihr ein Herr seine Begleitung anbiete,
da sie sich sonst fiirchte. Ich verabschiede mich auf Wiedersebhn
und schlendere ins Café Putzer unter den Arkaden, wo ich in ei-
ner groflen dinischen Dogge einen Leidensgefibrten erblicke.
Der Hund liegt an der Leine und leidet offenbar anch an Man-
gel an Umgang.

Das Bild seines Vaters verfolgt ihn: Dr. Friedrich Wilhelm
Wedekind, Niedersachse, Amerika-Auswanderer und Herr auf
Schloss Lenzburg im Aargau. Wenn ich tagsiiber an ibn denke,
siberkommt mich ein Weh, das mir die Keble zuschniirt. Franklin
war acht Jahre alt, als der Vater das Schloss kaufte und mit Frau
und drei Kindern von Hannover in die Schweiz zog. Er verlebte
eine goldene Kindheit, aber sprach bald von heimatlichen Katz-
balgereien, wo jede Harmlosigkeit [...] als Teufelei betrachter
wird.

Bei einer Auseinandersetzung mit dem Vater uber sein er-
schwindeltes Jurastudium hat er sich zu einer Tatlichkeit hinrei-
en lassen und thm ins Gesicht geschlagen. Er trigt schwer an der
Erinnerung. Jetzt ist der Vater tot, zweiundsiebzigjihrig vom
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Schlag getroffen, ein Mann, der das Beste wollte, literarisch in-
teressiert und weltliufig, aber am Ende ein tibel gelaunter Greis
mit polternder Stimme, in wertlose Sammlungen vertieft (der
Auktionator bewunderte lediglich das mit unendlicher Sorgfalt
angelegte Verzeichnis) und so isoliert, dass er sich das Essen in
einem Korb vom Schlosshof in sein Turmzimmer zog und auf
den Boden stampfte, wenn er etwas wollte.

Die letzte Nacht traumte mir wieder von Papa. Er war so be-
scheiden in seinen Anspriichen. Der Dinge, die seit seinem Tode
geschehen, tat er mit keiner Silbe Erwibnung. Er wiinschte nur,
dass man 1hn ein paar Jahre noch in Rube leben lasse. [...] Ich
stand dem Fenster gegeniiber am Tisch und kramte zwischen den
Gardinen herum. Da trat er in einem leichten schwarzen Rock
[...] in seiner gewohnten elastischen Gangart hastig aus der Tiir
zur Rechten, tat nur wenige Schritte ins Zimmer und sab sich
dngstlich nach beiden Tiiren um. Darauf warf er mir einen so fle-
hentlichen Blick zu, dass es mir die Keble zuschniirte. Und doch
bin ich ibm nicht einmal entgegengegangen.

Am 24. Juli 1889, seinem fiinfundzwanzigsten Geburtstag,
wartet Franklin vergebens auf Nachricht aus der Schweiz. Ha-
ben ihn alle vergessen? Seinen Bruder Willy zieht es nach Afrika;
Armin, der Alteste, lebt als Arzt und Familienvater in Ziirich;
Schwester Erika, genannt Mieze, hat nichts im Kopf als ihre Ge-
sangsausbildung, und die kleine Mati ist in Darmstadt in Pen-
sion. Donald, sein jiingster und liebster Bruder, der absolut nicht
weify, was er mit seinem Leben anfangen soll, versucht sich in
New York als Teacher of German, French, Italian, Latin and
Greek, Mathematics, Physics, Geography and History. In seiner
Einsambkeit grabt Franklin Briefe von Lenzburger Freunden aus.
Gegen Abend bin ich infolge der Lektiire in einer riibrseligen
Stimmung, so dass ich das Bediirfnis hege, allein zu bleiben. Ich
gehe ins « Miinchner Kindl», ein Tingeltangel, wo ich mich leid-
lich amiisiere, hauptsdichlich deshalb, weil man die Beine besser
sieht als in der «Italia».

Ein Erbteil von neunzehntausend Schweizer Franken erlaubt
thm ein sorgloses Leben, aber wenn die schriftstellerische Arbeit
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stockt, fuhlt er sich nutzlos. Nicht selten qudilt mich der Ge-
danke, ob mein Arbeiten denn in der Tat auch ein Arbeiten sei.
Dieses Gefiibl iiberkommt mich meistens sonntags, wenn ich alle
Welt faulenzen sebe, was mir unméglich ist. [...] Die Arbeit ist
eben etwas, das sich durch sich selbst vermebrt. [...] Seit Don-
nerstag wieder keine Seele gesprochen.

Als Schiiler in Lenzburg und Aarau sind Ideen und Verse nur
so aus ihm herausgesprudelt. Sein Witz, seine Phantasie und
Sprachgewalt haben die Kleinstadt formlich durcheinander ge-
wirbelt. Um des Schreibens willen hat er den Bruch mit dem Va-
ter riskiert und sich in Zurich durchgehungert. Aber jetzt, da er
schreiben muss, weil es sein Beruf ist, fillt es ihm schwer.

Auf langen Spaziergingen denkt er nach, wie es in seinem
Stiick weitergehen konnte. Marguerite, fiinfzehn Jahre alt, fille
thm ein. Ich denke mir, dass das Médchen auf den Hinden he-
reinspaziert kommt und Geld einsammelt, indem es die FiifSe um
weniges auseinanderhdlt. Dann lisst es sich durch Affen ansklei-
den, wobei die Hauptsache eine vollkommene Passivitit ist. [...]
Das Mddchen wobnt und schlift mit einer Hiindin zusammen,
von wegen des Seelenduftes. [...] Auf dem Weg zum Hofbrin-
keller denke ich mir unter dem Mddchen meine eigene Tochter.

Auf-den-Hinden-Gehen soll sie lernen, indem er mit ihr
Schubkarren fahrt. Gestraft wird nicht, nur freundschaftlich an-
geregt mit einer recht feinen Gerte, die ich ihr siber den Unter-
leib fiihre. [...] Uber Mittag beschiftigt mich die Idee, meine
Tochter, wenn sie achtzehn, neunzehn geworden, vor Bleich-
sucht etc. zu beschiitzen, indem ich ihr anrate, sich den oder je-
nen Knecht oder Hausdiener aufs Zimmer kommen zu lassen.
Natiirlich riiste ich sie mit Préiservativ aus.

Er fiirchtet, verriickt zu werden. Meine Vereinsamung mag
auch nicht wenig daran schuld sein. Ich bin so hilflos meiner Ar-
beit gegeniiber geworden, ich lebe so unter dem Bann dieser Vor-
stellung, dass ich selbst auf der Strafle obne allen Halt hin-
bummile. Ich komme mir, wie ich so den Hiusern entlanghaste,
vor wie ein Verbrecher.

Manchmal empfindet er eine zirtliche Sehnsucht nach seiner
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Laute. Wenn sie noch existiert, werde ich sie mir vielleicht doch
auf den Winter kommen lassen. Zahngeschwire plagen ihn. Er
legt Feigen auf, betaubt die Schmerzen mit Bier. Wenn ich mor-
gens im Bett aufs Friihstiick warte, lege ich meine Zihne auf den
Nachttisch [...] sofort fallen ein Dutzend Fliegen dariiber her,
weiden von Zahn zu Zahn und scheinen sich offenbar sehr daran
zu erlaben. Dazwischen: Krakeel mit Fran Miiblbaner wegen
Katzenstinkeret.

«Eppur si muove» handelt vom Ringen um Stoff und kiinst-
lerische Gestaltung, um Franklins Abgrenzung gegeniiber Kol-
legen der eigenen Generation, von denen einer ihn besonders
interessiert: Gerhart Hauptmann. Er hat ihn in Zirich kennen
gelernt und ist in Berlin oft mit thm zusammengewesen.

Der Schlesier Hauptmann, zwei Jahre alter als Franklin, hat
die Landwirtschaft erlernt, Bildhauerei studiert und sich vor ei-
niger Zeit dem Schreiben zugewandt. Er ist verheiratet, aber lebt
in bestandiger Angst vor der Syphilis, der so genannten Riicken-
marksstarre, und bewohnt eine pomp6se, vom Geld der Ehefrau
gekaufte Villa in Erkner. Mit seinem grotesken, etwas bloden
Profil, mit rattenkahl geschorenem Kopf, in schweren, nussfarbig
duntkelen Wollkleidern, die ibm um den Leib hingen, als hitte sie
der erste beste Dorfschneider verfertigt, sieht er aus wie ein Toll-
haéusler.

Aber so einfach ist es nicht. Hauptmann ist begabt. Im Friih-
jahr hat er, etwa gleichzeitig mit Franklin, ein Drama begonnen
und innerhalb sechs Wochen vollendet: «Vor Sonnenaufgang».
Jetzt wird es gespielt, am Lessingtheater in Berlin. Fontane per-
sonlich hat sich bei Otto Brahm dafiir eingesetzt, und Arno
Holz nennt es das beste Drama, das je in deutscher Sprache ge-
schrieben wurde.

Seinem Bruder Armin klagt Franklin, er sei in Miinchen ge-
wissermafSen abgeschlossen von der Welt. Seit 3 Monaten hab ich
keinen Menschen mehr per Du angeredet, hichstens mich selbst.
«Eppur si muove» bewegt sich so wenig von der Stelle, dass ich
mir nachgerade als Penelopeia erscheine, die jede Nacht wieder
abraspelt, was sie den langen Tag iiber gewebt. [...] Schreibe ja
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doch nur um des Schreibens willen. Ich konnte mich ebensogut
wie eine wohlerzogene Jungfrau mit einer Handarbeit beschiif-
tigen.

Zinzendorfgasse, Ecke Brandhofgasse. Ein lang gestrecktes Haus,
zweistockig, gelb getiincht, mit griinen Fensterliden. Gegentiber
die alte Leechkirche, aus grobem Naturstein, mit Turm, Uhr
und Zifferblatt, das man vom Wohnzimmer aus sehen kann. Ein
kleiner Friedhof mit niedriger Mauer, ein eisernes Tor, das fast
immer offen steht, mit Stufen, die zu ihm hinauffithren. Wer sich
aus dem Fenster lehnt, kann an der Kirche vorbei tiber das
Glacis schauen. Dahinter liegt, griin und undurchdringlich, der
Stadtpark mit sauberen Kieswegen und Banken, plitschernden
Brunnen und Denkmilern. Statt der Pferdebahn fihrt jetzt die
Elektrische. Die Anwohner nennen sie die «rote Kleinbahn», sie
trigt die Nummer 2 und fihrt bis tiber die Stadtgrenze nach Ma-
ria Trost.

Im Erdgeschoss ist Vaters Geschaft. Unter dem Ladentisch
gibt es buntes Seidenpapier und Stanniolhiilsen. Auf einem Bock
daneben steht die Stopselmaschine. Regale reichen bis unter die
Decke. Es riecht nach Essig. In einem Raum wird Bier abgezo-
gen, in einem anderen Maibowle und Punsch zubereitet. Ein
Eisschrank wurde angeschafft. Ein Serbe holt Eisblocke mit ei-
nem Haken vom Pferdewagen und trigt sie auf der Schulter hi-
nein. In einem Wandschrank bewahrt Vater die besten Apfel-
sorten auf. Im Geschaft ist es dunkel — zu viel Licht schadet dem
Wein, sagt der Vater. Im Keller lagern Fisser. Eine gewundene,
weil} gescheuerte Holztreppe fiihrt in die oberen Stockwerke.

Die Wohnung hat quadratische, durch Tiren verbundene
Zimmer mit grinen Kachelofen. Das Wohnzimmer bietet Aus-
blick in zwei Richtungen und bekommt Morgensonne von der
Zinzendorfgasse. Schwarz lackierte Mobel mit weif§ gebliimten
Damastbeziigen stehen auf hellem Parkett. Vom Kiichenbalkon
sieht man auf den Dachgarten von Herrn Srobil, dem tschechi-
schen Nachbarn, der in Topfen Tomaten und Kriuter zieht. Es
gibt sogar ein Badezimmer.
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Tilly als Kind in Graz, um 1890

Aber es ist eng. Die zerbrechliche Mathilde Newes hat vier
weiteren Kindern das Leben geschenkt. Eines ist gestorben, sie-
ben sind geblieben: Dora, Paula, Rudolf, Tilly, Bertl, Karl und
Martha. Zwei Zimmer bewohnt Grofivater Englinder. Nach
dem Tod seiner Frau hat er einen Schlaganfall erlitten, ist rechts-
seitig geladhmt und kann nicht mehr sprechen. Auch sein Diener,
den er mit einem Pfeifchen ruft und der ihn im Sitzwagen spa-
zieren fihrt, wohnt im Haus. Das erste Stockwerk ist vermietet.
Dora, Paula und Tilly teilen ein Zimmer, die kleine Martha
schlaft bei den Eltern, die Brider haben ihr Nachtlager auf Di-
wans im Wohnzimmer und Salon. Die Kochin macht sich ihr
«Tafelbett» in der Kiiche auf der Arbeitsplatte, auf der tagstiber
Marillenknodel, falscher Hase und andere Speisen zubereitet
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werden. Der gemauerte Waschkessel neben dem Kachelherd ist
der Lieblingsplatz der Katze.

Eines Nachts werden die Kinder vom Geriusch hin und her
laufender Fufie geweckt. Am Morgen heifit es, der Grofivater sei
gestorben. Das Wohnzimmer wird schwarz ausgeschlagen, die
Mutter kniet am Betpult, zu beiden Seiten des Sargs stehen Ker-
zen. Des Grof§vaters Zimmer werden vermietet, und die Kinder
konnen nicht glauben, dass sie ihn nie mehr sehen werden.

Sieben Kinder. Zwischen Dora, der Altesten, und Martha, der
Jingsten, betriagt der Altersunterschied dreizehn Jahre. Dora ist
auffallend hiibsch, grof§ gewachsen und schwarzhaarig. Sie be-
wegt sich schnell und sicher, hat Sinn fiirs Praktische. Paula, weit
weniger hiibsch, leidet unter threr Dominanz, besonders weil
die Eltern die beiden altesten Tochter gern gleich gekleidet se-
hen. Paula ist schwerbliitig und verschlossen. Sie liest viel, sitzt
nachmittags iiber ihren Schulbtichern und wiirde gern studieren.
Aber niemand nimmt das ganz ernst, und meist geht ihre Stim-
me im allgemeinen Trubel unter. Rudolf, der Dritte, ist ein ge-
wissenhafter, ordentlicher Schiiler.

Dann kommt Tilly, genau in der Mitte, mit jeweils drei dlte-
ren und drei jingeren Geschwistern und auch im Rahmen der
stattlichen Familie Newes eine ungewohnliche Erscheinung. Sie
hat einen feingliedrigen, biegsamen Korper, gerade, perfekt ge-
formte Beine, das klassisch-griechische Profil mit Stirn und Na-
senbein in einer Linie, ungewohnlich dichtes, kastanienbraunes
Haar und zwei unterschiedliche, griinblau ins Lila changierende
Augen. «Tilly ist mehr als hiibsch», sagen die Verwandten, «Tilly
ist eine Schonheit!»

Eine gliickliche Kindheit? Auflerlich gesehen ja. Graz ist eine
bunte, stidliche Stadt. Die Magnolien blithen frither als anders-
wo, die Sommer sind warmer. Auf dem Markt gibt es frische Fei-
gen und Melonen, Bosniaken in blauen Pluderhosen und Bo-
lerojiackchen bieten bunte Lederarbeiten, Glasperlen, Erdntisse
und Datteln an. Vater Newes geht gern einkaufen. Mit sicherem
Blick wihlt er die besten Limmchen, Gockel und Fische aus und
lidt sie dem Burschen vom Geschift in den Tragkorb, die so ge-
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nannte Butte. Morgens stehen Tassen mit dem Namenszug jedes
Kindes aufgereiht im Speisezimmer, und die Kochin schenkt, je
nach Alter, Milch oder hellen Milchkaffee ein.

Sonntags reiben sich die Schwestern Helenenpomade in die
Haare, flechten sich gegenseitig die Zopfe. Die Leute bleiben
stehen, wenn Eduard und Mathilde Newes mit sieben heraus-
geputzten Kindern die Strafle zur Leechkirche tiberqueren. Am
Sonntagnachmittag gibt es im Stadtcafé heifle Schokolade, und
jedes Kind darf sich zwei Stiick Kuchen wihlen. Zu Weihnach-
ten reicht der Christbaum bis unter die Decke und ist «etagen-
weise» geschmiickt — unten hingen Lebkuchenreiter, Apfel und
Niisse, in der Mitte Zuckergebick und oben, fast unerreichbar,
Likorkringel und Marzipan. Die grofle Krippe mit Kalvarien-
berg, Eselstreibern und Bauernfigiirchen ist aufgestellt und mit
einem viereckigen Glassturz bedeckt. Ein Hohepunkt des Jah-
res ist der Nikolomarkt auf dem Franzensplatz, wo an Buden
Windlichter leuchten und es nach gebrannten Mandeln und Met
duftet. An hohen Feiertagen werden Fahnen hinausgehingt —
die schwarz-gelbe habsburgische nach vorn zur Zinzendorf-
gasse, die ungarische griin-weifl-rote seitlich zur Brandhofgasse.
An Fronleichnam stehen Kerzenleuchter in den Fenstern, und
die Miadchen, weifl gekleidet mit blauer Schirpe, die Haare mit
Zuckerwasser gewellt, gehen in der Prozession. Eine Franzo-
sischlehrerin kommt ins Haus. Alle Newes-Kinder haben Kla-
vier- oder Geigenunterricht.

Doch unter der Oberfliche driicken Sorgen. Eduard Newes
ist als Kaufmann zu redlich, das Geschift geht mittelmifig bis
schlecht. Der Verwalter ist gekiindigt, Eduard verkostet den
Wein selbst, Mathilde muss im Geschaft helfen. Es gilt, den Le-
bensstandard zu halten, aber ohne die Hilfe der Verwandten ist
das kaum moglich. Onkel Dagobert, der Donaudampfschiff-
fahrtskapitin, beteiligt sich mit fiinfzig Gulden monatlich. On-
kel Adolf, zum Direktor der Osterreichischen Creditanstalt in
Prag aufgestiegen, erlisst die Zinsen fir das Startkapital von
Eduards Geschift. Beim Besuch der Onkel wird besonders tip-
pig aufgetischt — der Anschein von Wohlstand soll gewahrt wer-
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den. Die Kinder spiiren die Abhingigkeit der Eltern und freuen
sich dennoch tiber die Mitbringsel — kandierte Friichte aus Wien,
Puppen aus Paris oder Kuglerbonbons aus Budapest.

Auch anderes geschieht in dem schmucken Eckhaus mit den
griinen Fensterliden, was die Offentlichkeit nicht wissen soll.
Eduards «Hang zum Kuchenpersonal» hat sich nicht geindert.
Nach wie vor wechseln die Madchen haufig, von Mathilde Ne-
wes entlassen, wenn die Art ihres Verhiltnisses zum Hausherrn
untbersehbar wird. Mathilde ist dann jedes Mal wie ausgeloscht
und zieht sich tagelang in ihr Zimmer zuriick. Der Vater fliich-
tet sich in Strenge und erschreckt die Familie durch seinen Jah-
zorn.

Besonders seit dem Tod des kleinen Edi leidet die Mutter an
Schwermut. Er war drei Jahre jinger als Tilly, hiibsch wie ein
Engel, aber lebensschwach und gefahrdet. Sie hat thn aufgepap-
pelt, ist nichtelang wach geblieben, hat ithm Tee eingeflofit, die
Brust eingerieben, ihn in Decken gewickelt. Er war ihr Gold-
stiick, thr Ein und Alles. Aber kurz vor der Geburt von Martha
erkrankte Edi an Gehirntuberkulose, und wihrend sie mit Mar-
tha in den Wehen lag, lduteten die Glocken der Leechkirche zu
Edis Totenmesse. Mathilde soll damals keinen Laut von sich ge-
geben haben, den Schmerz hat sie nie verwunden. Umso mehr
freuen sich die Kinder, wenn ihre Mutter guter Dinge ist. Dann
spricht sie Franzosisch mit «Mademoiselle», der Lehrerin, oder
spielt Lieder auf ihrer Zither.

Die hiibsche Dora dhnelt dem Vater. Stindig hat sie kleine
Liebschaften, tauscht Briefchen und Nachrichten aus, trifft Bur-
schen nach der Schule oder auf dem Weg zur Musikstunde. Tilly
ist ihre Vertraute und geduldige Zuhorerin. Denn, wie Tilly spa-
ter berichtet, kreisen auch ihre Gedanken um nichts anderes.
Zudem verbindet sie mit Dora ein kleines Geheimnis: Sie ist un-
gefihr sieben Jahre alt, als Dora, damals zwolf oder dreizehn, ei-
nes Nachts zu ihr heriiberriickt und sie an allen moglichen Stel-
len beriihrt. Uber mehrere Jahre geschieht das fast tiglich. Dora
ist die Aktive, Tilly die Passive. Sie fithlt zunachst weder beson-
deres Vergniigen noch Unrecht, aber je mehr Dora ihr Ver-
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Die Newes-Kinder 1902:
Rudolf, Tilly, Paula, Bertl, Dora, Karl und Martha (v.1.n.r.)

schwiegenheit abverlangt, desto mehr melden sich Schuldgefiih-
le. Dann entdeckt Tilly, dass sie sich auch selbst jenes sifie Lust-
gefithl beibringen kann. Es gerit ihr fast zum Lebensinhalt.
Gleichzeitig geniefit sie die Macht tiber Dora, der sie mit Ent-
hiillung drohen kann. Als junge Witwe schreibt sie ihre Erleb-
nisse auf, moglicherweise im Rahmen einer Psychoanalyse. Der
Bericht findet sich in threm Nachlass.

In der Schule ist Tilly still. Sie glaubt, dass ithre Mitschtlerin-
nen sie langweilig finden. Umso mehr versucht sie, sich bei Spie-
len hervorzutun. Sie tiberredet den Bademeister, ihr ein Seil um
den Leib zu binden, und springt vom Turm ins Becken. Sie liebt
die Turnstunden. Schwimmen und Schlittschuhlaufen sind ihre
Freude. Eine adlige Schulkameradin lidt sie zum Reiten ein.
Auch Deklamieren und Textelernen macht ihr SpafS. Sie fasst
Mut und probt mit der Klasse ein Theaterstiick. Ein «Krinz-
chen» bildet sich, das sich in der Zinzendorfgasse trifft. Tilly
geniefit es, im Mittelpunkt zu stehen. Soll sie vielleicht Schau-
spielerin werden?
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Die Idee lasst sie nicht mehr los. Mit fremder Zunge reden,
Schicksale darstellen, trotz Schiichternheit Beachtung finden.
Tilly liest Schiller, die Jungfrau von Orleans wird ihre Heldin.
Bald kann sie die ganze Rolle auswendig. Sie vertraut ihrem
Vater ihren Berufswunsch an. Ohne die Mutter zu fragen, geht
er mit ihr durch den Stadtpark zum Schauspielhaus. Tilly spricht
den Monolog «Die Waffen ruhn, des Krieges Stiirme schwei-
gen». Es ist Sommer 1901, Tilly ist finfzehn Jahre alt.

Direktor Otto Purschian findet Tilly nicht unbegabt. Aber
ithre Stimme sei noch schwach, ihre Bewegungen seien ungelenk.
Sie solle Unterricht nehmen und in einem Jahr wiederkommen.
Als Lehrerin empfiehlt er Maximiliane Bleibtreu, die Schwester
der berihmten Hedwig Bleibtreu vom Wiener Burgtheater. Die
erinnert sich, dass sich Tilly beim ersten Besuch kaum hinter
dem Riicken ihres Vaters hervorwagte, und versucht vor allem,
das Selbstvertrauen ihrer jungen Schiilerin zu starken. Spiter be-
dauert Tilly, technisch nicht mehr gelernt zu haben. Aber als sie
im Frithjahr 1902 wieder bei Direktor Purschian vorspricht, en-
gagiert er sie fiir die kommende Spielzeit.

Paris ist tatscichlich iiber alle Illusion erbhaben, schreibt Franklin
Wedekind am Neujahrstag 1892 seinem Bruder Armin. Wenn es
mir irgendwie gelingt, mich zu halten, werde ich wohl mebrere
Jabre hier bleiben. Exr bewohnt ein Dachzimmer mit groffem
Bett und knisterndem Kaminfeuer und sehnt sich furchtbar nach
Rube und Arbeit.

«Eppur si muove» ist unter dem Titel «Kinder und Narren»
endlich erschienen. Den Ansporn zur Fertigstellung gab Ger-
hart Hauptmann, der, man staune, schon wieder ein Stiick he-
rausgebracht hat: «Das Friedensfest». Darin hat er, zum Teil
wortgetreu, Franklins Zwist mit seinem Vater wiedergegeben,
den Franklin ihm in einer schwachen Stunde in Ziirich anver-
traut hat. Franklin hat sein eigenes Stiick daraufthin umgeschrie-
ben und Hauptmann als Dichter Meier karikiert. Aber kein Ver-
lag zeigte Interesse, keine Bithne nahm es an. Er liefl es auf
eigene Kosten drucken, der Buchhandel iibersah es, die Kritik
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nahm keine Notiz. Hauptmanns «Friedensfest» hatte im Juni
1890 in Berlin Premiere.

Seither hat Franklin ein neues Stiick begonnen und in ver-
haltnismiaflig kurzen sieben Monaten fertig gestellt, eine «Kin-
dertragddie» iiber die sexuellen Note Jugendlicher: «Frithlings
Erwachen». Es erschien, von Franklin wieder selbst finanziert,
im Ziiricher Verlag Jean Gross mit einem Titelbild von Franz
von Stuck. Man hilt es fiir unauffithrbar, aber der literarische
Erfolg ist unbestritten. Ein dramatischer Erstlingswurf, mit
der Klaune des Lowen gezeichnet, urteilt Michael Georg Con-
rad, und Richard Dehmel nennt es eine Dichtung, die zeigt,
wie das Drama der Zukunft etwa aussehen wird. Der berithm-
te Max Nordau, in Paris als Arzt ansidssig, wendet sich person-
lich an den Autor: Geebrter Herr, ich bin wiitend iiber Sie. Sie
haben mir eine schlaflose Nacht verursacht. Sie sind ja ein
FURCHTERLICHER Mensch. Ich bin jeden Tag zwischen
zwolf und ein Ubr zu sprechen. Es soll mich sebr interessie-
ren, mit Ihnen iiber das sonderbare Buch zu plandern. Mit sol-
cher Anerkennung im Riicken, hofft Franklin, in Paris zu retis-
sieren. Er arbeitet an einem Schwank, «Fritz Schwigerling»,
und hofft, dass «Frithlings Erwachen» in Deutschland gespielt
wird.

Inzwischen betreibt er in der Zweimillionenstadt Sexualstu-
dien. Sein Franzosisch ist maflig, sein Umgang mit franzosi-
schen Intellektuellen so gut wie nicht vorhanden, aber niemand
soll ihm nachsagen, die Gunst der Stunde nicht genutzt zu
haben. Die Miinchner Zuriickhaltung ist ganz und gar aufge-
geben.

Seine Freundinnen sind so genannte Kokotten oder Grisetten,
oft morphium- oder schwindstichtig, mit Syphilis infiziert, durch
uneheliche Kinder belastet, auf Geldgeschenke angewiesen. Sei-
ne Erlebnisse notiert er ins Tagebuch: Rachel zieht sich wie ge-
wobnlich gleich bis aufs Hemd aus und rikelt sich auf dem Di-
wan. [...] Sie ist durchaus appetitlich. [...] Wir verbeiffen uns
ineinander, sie appliziert mir einige Liebesmale, und ich erreiche
trotz meiner falschen Zihne auf ihrem Schenkel ebenfalls einen
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Anflug davon. [...] Ich finde mich ausnabhmsweise etwas stirker
als schwach, schlafe dann aber sofort ein [...] und schnarche un-
unterbrochen bis nachmittags um drei.

Seine Leidenschaft ist Minet, zu deutsch «kleine Katze», die
orale Befriedigung der Frau, auch in den Salatkeller steigen ge-
nannt: Ich nehme ibre FiifSe auf meinen Schofs, klappe sie mehr-
mals auseinander, sinke dann dazwischen . [...] Obschon sie sich
vorher nicht gewaschen hat, ist nicht der leiseste Beigeschmack
zu spiiren. [...] Ihr voller Korper gerdt ins Zittern, er windet sich
und baumt sich auf; schliefSlich wiehert sie wie ein Fiillen. Ich
renke mir die Kinnlade wieder ein, merke, dass ich mir das Zun-
genband zerrissen habe und lispele wie ein Jude. Nachdem sich
der Sturm in ibrem Korper gelegt hat, geht sie ins Cabinet de toi-
lette, um sich zu waschen, ein Bediirfnis, das ich meinerseits nicht
empfinde.

Oft ist der Komponist Richard Weinhoppel dabei. Franklin
hat thn im Sommer 89 in Minchen kennen gelernt und versteht
sich blendend mit ihm, trotz des formlichen «Sie»: Vor mir anf
dem Diwan kndulte sich unter einigem Gegrunze ein diisterer
Klumpen zusammen, an dem nur die nackten Schultern des Mid-
chens deutlicher erkennbar waren. Weinhoppel sagte: Jetzt! — Ich
schob das Gas wieder in die Hohe, und der Liebesakt vollzog sich
bei praller Beleuchtung.

Am 12. Juni 1892 hat Franklin auf einem Spaziergang die Idee
zu einer «Schauertragodie», mit dem Londoner Frauenmorder
«Jack the Ripper» als Schlusspunkt, dessen Gestalt bis in die
Einzelheiten der zernagten Fingernigel bekannt ist. Titel: «Die
Biichse der Pandora». In den folgenden Monaten huschen Be-
schreibungen von Personen durch das Tagebuch, die man im
Stiick wiederfindet: die Prostituierte Lulu, die ihr hiindisch er-
gebene Nini, die Lesbierin Fernande, der Artist Holthoff, der
sich mit Fiiusten der Weiber erwebren muss und in dessen Pratze
jede Frauenhand wie ein Pistolengriff verschwindet. Ein Freier
mit einem fiirchterlichen Paar Augen wird erwihnt. Franklin
hofft, das Stiick rasch zu beenden — es wird ihn zwanzig Jahre
lang beschiftigen.
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Sein Bruder Armin versorgt ithn von Ziirich aus mit Geld,
aber Ende 1893 ist das Erbe ausgegeben. Der Schwank «Fritz
Schwigerling» liegt ungelesen in Berlin, kein Theater will «Friih-
lings Erwachen» spielen. Hauptmanns neues Stiick «Die Weber»
hat indessen auch in Paris rauschenden Erfolg.

1894 verbringt Franklin ein paar traurige Monate in London,
dem abgeschmacktesten Buxtebude, das er je gesehen hat: Abends
um 12 Ubr wird man polizeilich zu Betr geschickt, am Sonntag
bleibt man dem Wahnsinn iiberantwortet. Uber Paris kehrt er
nach Deutschland zuriick, dreiffig Jahre alt, ohne Plan, von va-
ger Hoffnung getrieben und der dringenden Notwendigkeit,
Geld zu verdienen. Ich fiirchte in einen Abgrund zu fallen, aus
dem es mir nicht mebhr moglich sein wird, mich emporzuarbeiten,
schreibt er an Willy Grétor, einen dinischen Kunsthandler, der
ithn zu mancher Bithnenfigur inspirieren wird.

In Berlin unternimmt er einen erneuten Versuch. Im Februar
1895 liest er in Otto Erich Hartlebens Wohnung vor ausge-
wihltem Publikum seine Lulu-Tragodie. Aber die hobe Pathe-
tik und Feierlichkeit seines Vortrags wirkt unfreiwillig komisch.
Laute Heiterkeit bricht aus, als im vierten Akt der Name Hugen-
berg fillt und gleich darauf ein Regierungsassessor Hugenberg
den Raum betritt.

Im Sommer 1896 ist er wieder in Miinchen. Der Verleger
Albert Langen hat die satirische Zeitschrift «Simplicissimus» ge-
grundet. Mit finfzehn Gedichten, drei Erzihlungen, sechs In-
terviews, zahlreichen Witzen und Bildunterschriften ist Wedekind
im ersten Jahrgang einer der fleifligsten Mitarbeiter — Zeilen-
honorar fiinfzehn Pfennig, Gedichtpauschale zwei Mark finfzig.
Heinrich Mann trifft ihn vor dem Verlagsgebiude in der Kaul-
bachstrafle und beschreibt sein von Wur und Hass verwiistetes
Gesicht. Wedekind will endlich wahrgenommen werden. Zeit-
genossen erinnern gelb karierte Pepitahosen zum grauen Gehrock,
gelbe Glacéhandschuhe, einen nach allen Richtungen wuchern-
den Vollbart, eine betont gebeugte Korperhaltung, schlurfenden
Gang, den Zylinder ins Gesicht gezogen.

Ich mache die bedenklichsten Salto Mortali, um nicht Hun-
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gers zu crepieren, schreibt er an Weinhoppel. Ich erscheine mir
selbst wie jemand, der in Gesellschaft nach etwas sucht und bei
dem es «heifSer» und «heifSer» wird [...] und wenn ich es diesmal
nicht finde, werde ich es niemals finden. Entweder gebt es in die
Héhe, oder wir sehen uns vielleicht nicht wieder, weil ich so nicht
langer mitmachen konnte.

Eine neue Geliebte gibt ihm Hoffnung: Frida Strindberg,
Noch-Ehefrau August Strindbergs und Tochter des bekannten
Wiener Journalisten Max Uhl. Wenn mir jemand aus meiner
zehnjiahrigen Arbeit endlich blankes Gold miinzen kann, so ist
es Frida, meint Franklin. Doch als sie thm am 18. August 1897
in Miinchen den Sohn Max Friedrich gebiert, ist das Verhiltnis
bereits zerriittet. Wedekind sieht sich erst acht Monate spiter die
Folgen seiner Gewissenlosigkeir an. Inzwischen isst er das Gna-
denbrot bei seiner vier Jahre jiingeren Schwester Erika, die als
Koloratursopranistin an der Kéniglich Sichsischen Oper in
Dresden Karriere macht.

Im Februar 1898, neun Jahre nachdem er mit der Arbeit an
«Eppur si muove» begonnen hat, wird in Leipzig zum ersten
Mal ein Stiick von ihm aufgefiihrt: «Der Erdgeist», Teil eins der
Lulu-Tragodie, die er aus Zensurgriinden und auf Druck von
Verlegern geteilt hat. Er selbst steht zum ersten Mal als Schau-
spieler auf der Bithne. Im Oktober kommt «Der Erdgeist» am
Miinchner Schauspielhaus heraus. Aber kaum geht es aufwirts,
trifft ihn ein neuer Schicksalsschlag.

Der «Simplicissimus» hat trotz Warnung durch den Rechts-
beistand des Verlags Franklins Gedicht «Im Heiligen Land» ge-
druckt, das die Palastinareise Kaiser Wilhelms IL. verspottet. Die
Polizei hat wenig Miihe, den Autor auszumachen. In der Pre-
mierennacht flieht er von Miinchen nach Zirich - fiir ihn der
Zusammenbruch eines ganzen, grofien Gebiudes.

Weinhoppel trostet ithn. Wedekind nennt ihn leber Schatz
und fugt hinzu: Wenn dieser Brief einmal spiteren Forschern in
die Hinde féllt, wird er fiir die Beurteilung unseres Verhiltnis-
ses entscheidend sein. Viele werden sagen: Ich hab’s mir doch im-
mer gedacht! Er rechnet aus, in zwei Jahren neunzehnmal den
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Wohnsitz gewechselt zu haben. Gerhart Hauptmann erhilt der-
weil zum zweiten Mal den Grillparzer-Preis.

Im Exil beginnt Wedekind ein neues Stiick: «Der Marquis von
Keith», eine gesellschaftskritische Hochstaplerkomodie um den
Bau eines Minchner Feenpalastes und die Unvereinbarkeit von
Genuss und Moral. Ich will noch einmal versuchen, etwas Prak-
tisches, Brauchbares fiir die Biibne zu schaffen. Gelingt es mir
diesmal nicht, dann lasse ich es vielleicht fiir mein ganzes Leben.
Die Schlussszene zwischen dem Marquis und seinem Gegen-
spieler Scholz wird Thomas Mann das Schrecklichste, Riihrends-
te und Tiefste nennen, was dieser tiefe, gequdilte Mensch ge-
schrieben hat.

Im Juni 1899 stellt sich Wedekind in Leipzig dem Gericht und
verbringt fiinf Monate in der Festung Konigstein wegen Majes-
tatsbeleidigung. In einer Nebenzelle sitzt der «Simplicissimus»-
Zeichner Thomas Theodor Heine. Der Ort erinnert Wedekind
an Schloss Lenzburg — der Wind pfeift und heult, die Tiiren
klappern, die Fenster klirren. Unermudlich feilt er am «Marquis
von Keith». Der ganze Ausgang [...] hingt fiir mich von meiner
Arbeit ab. Wenn die das wird, was sie werden soll, dann will ich
alles, alles, alles segnen. Wenn nicht, dann habe ich eben wieder
ein Jahr verplempert, und dann ist es ja gleichgiiltig, anf welche
Weise.

Im Februar 1900 wird er entlassen, finfunddreiffig Jahre alt,
mittellos. Er zieht nach Minchen, nimmt Wohnung in der
Franz-Joseph-Strafle 42 in Schwabing und schliefit sich der so
genannten Brettl-Bewegung an, die Kleinkunst nach franzosi-
schem Vorbild produzieren will. Im April 1901 er6ffnet in der
Tirkenstrafle im Hinterzimmer des Goldenen Hirschen das Ka-
barett «EIf Scharfrichter». Bald ist Wedekind allabendlich da-
bei— die bebinderte Laute in schwerféilligen Hinden, wie sich
Heinrich Mann erinnert, die Stirn unbeilverheifSend gesenkt und
von geschorenen Haaren ausgezackt [...] eine mit allen Wassern
gewaschene Erscheinung.

Sein ganzes Streben richtet sich darauf, den «Marquis von
Keith» herauszubringen. Wenn mir das gelingt, dann will ich da-
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fiir mit Frenden jeden Abend im Tingeltangel auftreten. Wenn
nicht, dann wird die bevorstehende Saison eine schwere Lei-
denszeit fiir mich, denn das Balladensingen hangt mir jetzt schon
gewaltig zum Hals heraus. [...] Als Spafimacher und Hanswurst
vor das Publikum zu treten, wihrend einem mit dem Besten, was
man zu sagen hat, der Mund verschlossen bleibt, das wiire eine
Tétigkeit, die einem in allerkiirzester Zeit das Herz abfressen
miisste.

Die Berliner Urauffihrung des «Marquis von Keith» am
11. Oktober 1901 wird mit Hobngelichter begraben, das Stick
nach drei Vorstellungen abgesetzt. Die Lingste Zeit dieses Win-
ters brachte ich in triibseligem Hinbriiten zu [...] Man hofft und
hofft von einem Durchfall zum anderen, von einem Scheinerfolg
zum anderen. [...] Wie langsam dieser Weg aufwiirts fiihrt, da-
von hétte ich mir nie etwas traumen lassen. Und so wird man alt
und dick. Ich sehne mich von ganzem Herzen nach grofien Rol-
len, nach anstrengender und erschipfender Betdtigung. In Er-
mangelung solcher Geniisse sucht man Trost in den Armen des
Bieres, und der Kummerspeck setzt sich an.

Den kindlichen Namen Franklin hat er abgelegt. Er unter-
schreibt jetzt kurz und hart mit Frank.
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Anniherung

1902—190§

In Graz versammelt sich Familie Newes in dem dunklen La-
denraum des viterlichen Geschifts, wo die Regale bis zur Decke
reichen und es immer leicht nach Essig riecht: Eduard Newes,
Mathilde Newes, Dora, Paula, Rudolf, Tilly, Bertl, Karl und
Martha. Der Pfarrer soll Tilly segnen. Zwar ist sie am Theater
nur als Volontirin engagiert, und die letzte Entscheidung steht
noch aus, aber die Sorge um die Tochter raubt der Mutter den
Schlaf.

Mitte September beginnt die Saison. Tillys erster Auftritt ist
in Adolf Wilbrandts Historienstiick «Der Meister von Palmy-
ra». Eltern und Geschwister, Onkel, Tanten und Nachbarn sit-
zen im Parkett, Tillys Freundinnen bevolkern die Galerie. Tilly
hat nur einen Satz zu sagen, aber natiirlich gibt es Bravorufe und
Blumen. Thre nichste Rolle, die Miranda in Shakespeares «Sturm»,
bringt eine erste Erwihnung in der Presse. Von einer beacht-
lichen Talentprobe ist die Rede und vom Zauber knospender
Jungfriulichkeit. Eine leise Neigung der Zunge, an die Zihne zu
stofSen, werde durch fleifliges «Uber den Kork-Sprechen» leicht
zu tiberwinden sein. Tilly klebt die Rezension in ein rot gebun-
denes Album. Was sie nicht betrifft, schneidet sie weg, ithren Na-
men unterstreicht sie mit Bleistift.

Premiere folgt auf Premiere. Als Pachter und verantwort-
licher Unternehmer muss Direktor Purschian fir volle Hiuser
sorgen. Was nicht liuft, wird abgesetzt, manches schon nach
zwei Vorstellungen. Man spielt Klassiker, vorwiegend Schiller
und Shakespeare, daneben Volkstiimliches von Peter Rosegger
und Eduard von Bauernfeld und alles, was anderswo Zugkraft

35



bewiesen hat: Ohnets «Hiittenbesitzer», «Die Gerechtigkeit»
von Otto Ernst, «Im bunten Rock» von Joseph Schlicht und im-
mer wieder Stiicke von Charlotte Birch-Pfeiffer.

Tilly ist in fast jeder Produktion dabei. Sie schlift wenig, hat
jeden Tag Probe, lernt in jeder freien Minute Text und ist bei al-
ledem sehr gliicklich. Schon jetzt wiirde es ihr schwer fallen,
ohne Theaterspielen zu leben. Die Biithne nimmt ihr die Selbst-
zweifel und schafft Verbindung zu Mitmenschen. Es ist wie ein
Traum: Bekannte und Fremde gratulieren auf der Strafle, das
rote Kritikenalbum fullt sich, an der Theaterkasse gibt es Karten
mit threm Portrit zu kaufen. Eduard Newes nennt sie nur noch
meine Tochter, die Kiinstlerin, ein anonymer Verehrer besucht
jede ihrer Vorstellungen und schildert seine Eindriicke in langen
Episteln. Ganz Graz, sticheln die Schwestern, sei in Tilly ver-
liebt. Sie selbst hat nur Augen fiir Otto Purschian, ihren Direk-
tor. Der aber wahrt Distanz, zu Tillys Bedauern. Nach den Vor-
stellungen holt Bertl sie ab, ihr jingerer Bruder. Zu zweit gehen
die Geschwister durch den Stadtpark. Zu Hause steht ein Imbiss
bereit. Wihrend Tilly isst, erzahlt sie Bertl die Ereignisse des Ta-
ges, und wenn er einnicke, riittelt sie thn wach.

Gelegentlich kommen Theatergroflen aus den Hauptstidten
nach Graz. Gastspiele von Berithmtheiten sind eine wichtige
Einnahmequelle fiir Provinztheater. Um ein schnelles Zusam-
menwirken mit dem ortlichen Ensemble zu ermoglichen, sind
Bithnenbilder und Inszenierungen standardisiert. Salons, Fel-
senschluchten und Thronsile sehen von Konigsberg bis Inns-
bruck ihnlich aus, der Mortimer tritt immer von links auf, und
der Kronleuchter bleibt oft tiber mehrere Inszenierungen ein-
fach hingen. Wichtige Rollen haben Provinzschauspieler jeder-
zeit parat, der Umfang ihrer Rollenliste ist entscheidend fir ihr
Engagement. Anfingerinnen wie Tilly missen jede Partie neu
lernen. Adele Sandrock kommt als Kameliendame. Am Burg-
theater kimpft sie gegen jlingere Kolleginnen, in Graz rollt man
den roten Teppich aus. Die «Neue Post» erwihnt Schluchzen
und Naseschneuzen in der Sterbeszene. Als Dienerin sitzt Tilly
an threm Bett.
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Kostiime stellen die Schauspieler selbst, die Damen hofische
und volkstiimliche Tracht, Umhinge, Reisemintel, die Herren
Lederwesten und Kriegerkleid, das spanische Wams, die Toga —
vor Christus: Sandalen, nach Christus: Ritterstiefel, lautet die
Faustregel. Und nicht zu vergessen: fleischfarbene Trikots! Man
zeigt keine Haut — ob Dame oder Herr. Tillys Kostiime niht die
Newes’sche Hausschneiderin. Da Tilly als Volontirin keine Gage
bezieht, konnte ihr Vater beim Theater einen Zuschuss beantra-
gen — aber wer erscheint schon gerne bedtirftig?

Hauptmanns neuestes Werk wird aufgefiihrt, «Der arme Hein-
rich» — sein vierzehntes Stiick. Auch Wedekinds «Kammersan-
ger» findet seinen Weg nach Graz, das einzige Werk von thm, das
sich bisher durchgesetzt hat. In Graz hilt er sich beachtliche sie-
ben Vorstellungen lang — man vermutet in der Titelfigur das Port-
rat eines am hiesigen Opernhaus wirkenden Tenors. Tilly spielt
Miss Isabel Coeurne, die sich im Hotelzimmer versteckt und
den Kammersinger in gebrochenem Deutsch um seine Gunst
bittet. In Gorkis «Nachtasyl», das seit Max Reinhardts Berliner
Inszenierung auf allen Bithnen zu finden ist, spielt sie die Maria
Antonowna, im «Hamlet» die Ophelia mit keinem Geringeren
als Adalbert Matkowsky vom Berliner Hoftheater, den viele fiir
den grofiten Schauspieler seiner Zeit halten. Uber Matkowskys
Leistung sagt Tillys Album nichts — sie hat wieder einmal weg-
geschnitten, was sie nicht betrifft. Uber sie selbst heifit es, dass
sie in kurzer Zeit grofie Fortschritte gemacht habe.

Zum Schluss der Saison wird «Der Sturm» wiederholt. Tilly
erhilt so viele Blumen und Krinze, dass sie der Bursche aus Va-
ters Geschift mit dem Handwagen abtransportieren muss. In
zehn Monaten hat sie sechsundzwanzig Rollen bewiltigt und ist
fast jeden Abend auf der Biithne gestanden. Sie ist so tiberan-
strengt, dass ihre Hande zittern und sie zu weinen beginnt, wenn
jemand sie unerwartet anspricht. Aber natiirlich ist sie tiber-
gliicklich. Als Zeichen seiner Anerkennung lisst ihr Direktor
Purschian eine «Remuneration» von tausend Kronen auszahlen.
So schon war es nie wieder, sagt Tilly Gber ihr erstes Bithnenjahr.

Otto Purschian verlisst Graz mit Ablauf der Saison. Diffe-
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renzen mit der Stadtverwaltung sollen der Grund sein. Kolns
neues Theater sucht einen Pichter, Purschian hat den Zuschlag
erhalten. Als einziger Dame seines Ensembles bietet er Tilly an,
ithn dorthin zu begleiten.

In Berlin ist Frank Wedekind derweil nach eigener Aussage mit
der Literatur fertig, trotz einer Auffiihrung des «Erdgeist»
durch Max Reinhardt mit der berihmten Gertrud Eysoldt als
Lulu. Die halsstarrige Abneigung des grofien Publikums gegen
mich wiirde ich auch in den kommenden zehn Jahren durch die
heifSesten Kimpfe kaum besiegen, und was hdtte ich dann vom
ganzen Leben gebabt! Ich wiederhole mir tiglich mit dem Ge-
fiihl grofer Erleichterung, dass mir von jetzt an die Literatur den
Riicken hinunterrutschen kann. In allem, was ich bis jetzt ge-
schrieben habe, fehlt mir DIE GROSSE LIEBE, der Hauptmann
seine gewaltige Wirkung zu danken hat. Und diese Liebe lisst
sich nicht vorgaukeln, auch wenn man es noch so durchtrieben
anstellt.

Max Friedrich Strindberg, Wedekinds Sohn, kommt in die
Schule. Wenn ich mich nicht tausche, ist iibermorgen, den 18.,
Fritzis Geburtstag, schreibt Frank an Marie Uhl, die Groffmut-
ter des Jungen, bei der er aufwachst. Wollen Sie thm bitte die bes-
ten Griifie von seinem ihm unbekannten Papa sagen. [...] Fritzi
ist jetzt sechs Jabre alt [...] ich selber bin jetzt nabhezu vierzig
Jabre alt [...] und die Wabrscheinlichkeit wird immer grofier,
dass ich mich nicht mebr verbeiraten werde. In diesem Falle
wdre es selbstverstandlich, dass Fritzi und ich noch einmal sebr
gute Freunde werden. Fritzi kann mir mit Recht darauf erwi-
dern, dass das alles Zukunftsmusik ist [...] zu meiner Entschul-
digung kann ich nur das eine sagen, dass fiir mich das ganze
Leben bis jetzt nur Zukunftsmusik war.

Inzwischen hat er einen weiteren Sohn gezeugt, Frank Zell-
ner, geboren am 22. August 1902. Die Mutter, Hildegard Zell-
ner, lebt in Landshut. Ob und wann der Bub seinen Vater ge-
sehen hat, ist nicht bekannt.

Wedekinds Pessimismus findet Ausdruck in einem neuen
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Stiick: «Hidalla oder Sein und Haben». Hidalla ist die Ich-Er-
zahlerin seines Romanfragments «Mine-Haha», das einflieflen
soll in das Projekt «Die grofie Liebe». Er hat dafiir die Bibel, den
Koran, das Nibelungenlied und Werke von Herodot bis Friedrich
Engels studiert. Eine neue Gesellschaftsordnung schwebt ihm
vor, bestimmt von Schonbhei, frei gelebter Sexualitdt und Zucht,
eine Art Gefangnis der Freiheit, gottloser Gottesstaat, amoralische
Moralanstalt, in der Frauen mit den Hiiften denken. Er unterteilt
sie in Prinzessinnen, Patrizierinnen, Zigeunerinnen, Klavierleh-
rerinnen und Kéchinnen und verfasst ein Glaubensbekenntnis
«Die 60 Zeilen oder Die 7 Worte» und ein «Todeslob», das bei
Opferzeremonien zu singen ist. Der Held von «Hidalla» ist der
«Zwergriese» Karl Hetmann, ein verwachsenes, missverstande-
nes Genie, das die Wahrheit sagt und deshalb davongejagt wird
und im Zirkus als dummer August endet, wihrend Feinde seine
Ideen ausbeuten.

«Die Biichse der Pandora», der zweite Teil der Lulu-Trago-
die, wird im Februar 1904 im Nurnberger Intimen Theater ur-
aufgefiihrt — mit einer ausdriicklichen Warnung an das weibliche
Publikum auf der Einladungskarte. Der «Frinkische Kurier»
meldet eine Reibe der unerquicklichsten, peinlichsten, die Ner-
ven formlich revolutionierenden Auftritte, die <Munchner Neu-
esten Nachrichten» klagen: Niches bleibt uns erspart! Der Niirn-
berger Polizeiausschuss verbietet weitere Auffithrungen.

Frank Wedekind singt derweil in Miinchen seine Brettl-Lie-
der, lustlos und zum Geldverdienst, nach einem Streit mit den
«Elf Scharfrichtern» nun im Kabarett «Die sieben Tantenmor-
der».

Spielzeit 1904/05. Gustav Mahler leitet die Wiener Hofoper, am
Burgtheater spielen Hedwig Bleibtreu, Josef Kainz und Alexan-
der Girardi. Kaiser Franz Joseph steht frith um fiinf Uhr auf,
betet lange, dient dem Volk am Schreibtisch, raucht billige Zi-
garren, liest keine Biicher, zumindest keine literarischen, geht
unwillig ins Theater, noch unwilliger in Kunstausstellungen (be-
sonders wenn Zeitgendssisches zu sehen ist) und verschlingt
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seine kargen Mahlzeiten so schnell, dass seine Giste, denen bei
seinem Aufstehen die Teller weggezogen werden, in Scharen ins
Hotel Sacher eilen, um den irgsten Hunger zu stillen. Arthur
Schnitzler hat den «Reigen» verfasst, dhnlich unauffithrbar wie
Wedekinds «Friihlings Erwachen». Arnold Schonbergs «Verklar-
te Nacht» sprengt die Grenzen Bach’scher und Wagner’scher
Harmonie. Theodor Herzl ist verstorben, der zionistische Ge-
danke lebt. Im Café Zentral an der Herrengasse treffen sich
Kinstler und Literaten, und in der Berggasse 19 Mitglieder der
«Psychologischen Mittwochs-Gesellschaft> in der Wohnung
des Dr. Sigmund Freud.

Auch Tilly Newes ist in Wien, nach einem enttiuschenden
Jahr in Kéln, in dem sie kiinstlerisch nicht zum Zuge kam und
das mit einem Schock endete: Otto Purschian, ihr Forderer
und viterlicher Freund, starb sechsundvierzigjihrig in seinem
Urlaubsort im Allgdu. Ein Selbstmord wird nicht ausgeschlos-
sen. Es heifdt, er habe sich mit dem Kélner Theater finanziell
ibernommen.

Tilly ist in Wien am Kaiser-Jubilaums-Stadttheater am Wih-
ringer Giirtel engagiert, fiir eine junge Schauspielerin eine her-
vorragende Adresse. Sie wohnt einen Steinwurf entfernt in der
Fuchsgasse, zusammen mit threm Bruder Rudolf und ihrer
Schwester Paula. Rudolf ist dank Adolf Englinders Vermittlung
bei der Osterreichischen Creditanstalt beschiftigt, Paula fun-
giert als Tillys Aufpasserin, nicht aus freien Stiicken und schon
im zweiten Jahr. Die Eltern lassen Tilly nicht allein gehen, und
Paula ist zu Hause die Entbehrlichste. Thr Wunsch nach einem
Studium ist nicht gehdrt worden, die vergeudete Zeit im Schat-
ten ihrer erfolgreichen Schwester verbittert sie. Sie verbringt
viele Stunden schreibend. Kommt Tilly vorbei, hilt sie die Hand
vor das Heft. «Schreibst du wieder alle meine Stinden auf?»,
fragt Tilly dann.

Tilly spielt grofle Rollen, Desdemona, Emilia Galotti, Luise
Millerin, die Marie im «Clavigo». Die Wiener Presse ist freund-
lich, Kritiken erscheinen in Fiille. Die Grazer Zeitung berichtet:
Unsere Landsmiéinnin Tilly Newes ist auf dem besten Wege, ein
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Spielzeit 1904/05:
Tilly als Desdemona in Wien

erklirter Liebling des Wiener Stadttheaterpublikums zu wer-
den. Adele Sandrock ist jetzt ihre Kollegin. Die Theatergot-
tin hat in einer Auseinandersetzung Burgtheaterdirektor Paul
Schlenther ihren Vertrag vor die File geworfen, der zu ihrer
Uberraschung ihren Abgang seelenruhig akzeptierte. Adele kann
nun froh sein, im jungen Ensemble des Stadttheaters ein Unter-
kommen zu haben.

Tillys beste Freundin ist die Schauspielschiilerin Ida Orloff,
begabt und unkonventionell, in St. Petersburg geboren und
deshalb Iduschka genannt. Die junge Dame ist trotz ihrer sech-
zehn Jahre weit herumgekommen und hat Minnerbekannt-
schaften in einer Freiziigigkeit genossen, tiber die Tilly nur
staunen kann. Auch ihre Berichte iiber die Zustinde an der
Schauspielschule lassen an Deutlichkeit nichts vermissen. Als
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