»Lisa, was war denn das gestern?«
»Es war das, was es war.«
»Unmoglich! Das ist grausam!«

F. M. DOSTOJEWSKI,
Die Dimonen, in: F. M. Dostojewski,

Radio: ... hatte die Truppe nach einem Oberfall des Vietcong
erhebliche Verluste zu verzeichnen. Anderen Berichten zufol-
ge hat der Feind selbst bei diesem Unternehmen 115 Mann
verloren.

Frau: Entsetzlich ist das, nicht? So anonym.

Mann: Wieso?

Frau: Man spricht von 115 toten Partisanen und geht zur
ndchsten Meldung {iber. Dabei war doch jeder einzelne von ih-
nen ein Mensch. Wir wissen nichts von ihm. Ob sie ihre Frau
geliebt haben, ob sie Kinder hatten, ob sie lieber ins Kino ge-
gangen sind oder ins Theater. Gar nichts weil man. Man sagt
einfach: 115 Tote.

JEAN-LUC GODARD,
Pierrot Le Fou (dt. Elf Uhr nachts),






Ufo in Kushiro






Fiinf Tage lang verbrachte sie ihre gesamte Zeit vor dem
Fernseher, starrte stumm auf die Bilder von zerstorten Ban-
ken und Krankenhausern, niedergebrannten Einkaufszent-
ren und eingestiirzten Schienen und HochstraBen. Tief ins
Sofa geschmiegt, die Lippen fest zusammengepresst, sal3
sie da und gab auch keine Antwort, wenn Komura sie an-
sprach. Sie reagierte nicht einmal mit einem Kopfschiitteln
oder Nicken, und er wusste nicht, ob seine Worte iiber-
haupt bis zu ihr durchgedrungen waren.

Komuras Frau stammte aus Yamagata und hatte seines
Wissens in der Umgebung von Kobe weder Verwandte noch
Bekannte. Dennoch sal} sie wie gebannt von morgens bis
abends vor dem Fernseher, ohne etwas zu essen oder zu trin-
ken. Sie ging nicht einmal auf die Toilette. Allenfalls griff sie
hin und wieder nach der Fernbedienung, um auf ein anderes
Programm umzuschalten. Sonst riihrte sie sich nicht.

Morgens machte Komura sich selbst seinen Toast, trank al-
lein seinen Kaffee und ging zur Arbeit. Abends, wenn er nach
Hause kam, saB seine Frau noch in der gleichen Haltung vor
dem Fernseher wie am Morgen. Ratlos bereitete er sich mit
dem, was er im Kiihlschrank fand, ein einfaches Abendessen
und verzehrte es allein. Wenn er zu Bett ging, verfolgte seine
Frau gerade mit starrem Blick und von einer Mauer aus un-
durchdringlichem Schweigen umgeben die Spatnachrichten.
Komura gab es auf, sie auch nur anzusprechen.



Und als er an jenem Sonntag, dem fiinften Tag, um die iib-
liche Zeit von der Arbeit nach Hause kam, war seine Frau
verschwunden.

Komura arbeitete als Verkaufer flir hochwertige Stereoanla-
gen in einem der alteingesessenen Geschifte fiir Hi-Fi-Gera-
te in Akihabara und erhielt neben seinem Gehalt bei jedem
Abschluss eine Provision. Seine Kunden waren zumeist Arz-
te, wohlhabende Unternehmer und gut situierte Leute aus
der Provinz. Seit fast acht Jahren arbeitete er in dieser Bran-
che, und er hatte von Anfang an nicht schlecht verdient. Die
Wirtschaft florierte, die Preise waren hoch, und in Japan gab
es Geld in Hiille und Fiille. Die Geldborsen der Leute quol-
len nur so iiber vor Zehntausend-Yen-Scheinen, und alle wa-
ren ganz scharf darauf, sie auszugeben. Je teurer eine Ware,
desto begehrter war sie.

GroB, schlank und stets gut gekleidet, wirkte Komura an-
sprechend auf die meisten Menschen. Als Junggeselle hatte
er viel Erfolg bei Frauen gehabt, aber nachdem er mit sechs-
undzwanzig geheiratet hatte, war sein Appetit auf sexuelle
Abenteuer seltsamerweise schlagartig versiegt. In den fiinf
Jahren seiner Ehe hatte er mit keiner anderen Frau als seiner
eigenen geschlafen. Nicht dass es ihm an Gelegenheiten ge-
fehlt hatte. Er hatte einfach das Interesse an fliichtigen Affa-
ren verloren. Viel lieber ging er gleich von der Arbeit nach
Hause und a3 gemiitlich mit seiner Frau zu Abend. Nach-
dem sie noch eine Weile auf dem Sofa gesessen und sich
unterhalten hatten, gingen sie zu Bett, und er schlief mit ihr.
Andere Bediirfnisse hatte er nicht.

Komuras Hochzeit hatte bei seinen Freunden und Kolle-
gen einige Verwunderung ausgelSst, denn neben dem gut
aussehenden Komura mit dem markanten Gesicht wirkte
seine Frau ausgesprochen durchschnittlich. Aber nicht nur
ihr AuBeres war unscheinbar, sondern auch ihr Wesen wirk-
te wenig anziehend. Sie war klein, hatte dickliche Arme und
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sah alles in allem plump aus. Zudem redete sie wenig, und
ihr Gesicht war meistens ziemlich miirrisch.

Dennoch fiihlte sich Komura, ohne dass er einen Grund
dafiir gewusst héitte, immer erleichtert, wenn er mit seiner
Frau zusammen war — als wiirde ihm eine schwere Last von
den Schultern genommen. Nachts schlief er ruhig, und die
seltsamen Traume, die ihn frither bedriickt hatten, suchten
ihn schon lange nicht mehr heim. Seine Erektionen waren
stabil, und sein Sexualleben war befriedigend. Gedanken an
den Tod, Geschlechtskrankheiten oder die Weite des Univer-
sums beunruhigten ihn ldngst nicht mehr.

Seine Frau dagegen hasste das klaustrophobische Leben
in der GroBstadt Tokyo und sehnte sich nach Yamagata zu-
riick, wo ihre Eltern und ihre beiden dlteren Schwestern leb-
ten. Sooft dieses Gefiihl iberhand nahm, fuhr sie nach Hau-
se. Ihre Eltern fiihrten ein gutgehendes traditionelles Gast-
haus, und ihr Vater, der sehr an seiner jiingsten Tochter hing,
iibernahm gern ihre Reisekosten. Es war schon mehrmals
vorgekommen, dass Komura von der Arbeit nach Hause
kam und auf dem Kiichentisch einen Zettel vorgefunden
hatte, auf dem seine Frau ihm mitteilte, sie sei fiir eine Weile
zu ihren Eltern gefahren. Komura hatte sich nie dariiber be-
schwert, sondern geduldig auf ihre Riickkehr gewartet, und
nach einer Woche oder zehn Tagen war sie in bester Laune
wieder da.

Doch in dem Brief, den sie ihm bei ihrem Verschwinden funf
Tage nach dem Erdbeben hinterliel, erklarte sie ihm in
schlichten, klaren Worten, dass sie nicht mehr zuriickkom-
men wiirde und nicht ldnger mit Komura leben wolle.

»Das Problem ist, dass Du mir nichts gibst«, schrieb sie.
»Um es noch deutlicher zu sagen: Du hast nichts in Dir, was
Du mir geben kénntest. Du bist liebevoll, sympathisch und
sichst gut aus, aber mit Dir zu leben, ist fiir mich, wie mit ei-
nem Klumpen Luft zu leben. Doch das liegt natiirlich nicht
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nur an Dir. Bestimmt gibt es viele Frauen, die sichin Dich ver-
lieben wiirden. Versuch bitte nicht, mich anzurufen. Die Sa-
chen, dieich dagelassen habe, kannst Du fortwerfen.«

Doch eigentlich hatte sie kaum etwas zuriickgelassen. lhre
Kleider, ihre Schuhe, ihr Schirm, ihr Kaffeebecher und ihr
Fohn, sie waren nicht mehr da. Wahrscheinlich hatte sie alles
in Kartons gepackt und mit der Post verschickt, nachdem er
zur Arbeit gegangen war. Vonihren »Sachen« warennurnoch
das Fahrrad, mit dem sie immer zum Einkaufen gefahren war,
und ein paar Biicher {ibrig. Dafiir war Komuras Sammlung
von Beatles- und Bill-Evans-CDs, die noch aus seiner Jungge-
sellenzeit stammte, aus dem Regal verschwunden.

Am néchsten Tag rief er dennoch bei der Familie seiner
Frau in Yamagata an. Ihre Mutter war am Apparat und er-
klarte, seine Frau wolle nicht mit Komura sprechen. Sie
klang entschuldigend. Sie wiirden ihm die entsprechenden
Papiere zuschicken, fligte sie hinzu. Er mdge seinen Stempel
darunter setzen und sie moglichst rasch zuriicksenden.

»Moglichst raschc ist gut. Immerhin handelt es sich um
eine wichtige Angelegenheit. [hr miisst mir zumindest etwas
Bedenkzeit lassen«, sagte Komura.

»Du kannst nachdenken, so lange du willst«, erwiderte
seine Schwiegermutter, »aber ich glaube kaum, dass sich da-
durch etwas @ndern wird.«

Wahrscheinlich hat sie Recht, dachte Komura. Ich kann
warten und nachdenken, bis ich schwarz werde, aber zu-
riickkommen wird sie nicht.

Kurz nachdem Komura die Scheidungspapiere zuriickge-
schickt hatte, bat er um eine Woche bezahlten Urlaub. Sein
Vorgesetzter war in die Umsténde eingeweiht und hatte kei-
ne Einwinde, zumal im Februar ohnehin nicht viel los war.
Er machte ein Gesicht, als wolle er noch etwas sagen, hielt
aber dann doch den Mund.
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»Ich hore, Sie nehmen Urlaub, Herr Komura. Was haben
Sie denn vor?«, fragte sein Kollege Sasaki.

»Hm, das weil3 ich noch nicht so recht.«

Sasaki war drei Jahre jiinger als Komura und unverheira-
tet. Er war klein, hatte kurzes Haar und trug eine Brille mit
Goldrand. Viele fanden, dass er zu viel redete und allzu
selbstsicher auftrat, aber der ausgeglichene Komura kam
nicht schlecht mit ihm aus.

»Wenn schon, denn schon. Gonnen Sie sich doch eine
kleine Erholungsreise.«

»Hm«, machte Komura.

Sasaki putzte sich mit einem Taschentuch die Brille und
sah Komura forschend ins Gesicht.

»Waren Sie schon mal in Hokkaido?«

»Nein«, antwortete Komura.

»Haben Sie Lust hinzufahren?«

»Wieso?«

Sasaki kniff die Augen zusammen und rdusperte sich.
»Also ehrlich gesagt, ich habe da ein Packchen, das nach
Kushiro soll, und hatte gehofft, Sie konnten es vielleicht fiir
mich hinbringen. Sie wiirden mir damit einen grolen Gefal-
len tun. Natiirlich bezahle ich IThnen Hin- und Riickflug. Und
um Thre Unterkunft wiirde ich mich auch kiimmern.«

»Ist es ein kleines Packchen?«

»Ungefihr so grof3«, sagte Sasaki und bildete mit den Fin-
gern ein Viereck von etwa zehn Zentimetern im Quadrat.
»Schwer ist es auch nicht.«

»Hat es mit beruflichen Dingen zu tun?«

Sasaki schiittelte den Kopf. »Uberhaupt nicht. Eine hun-
dertprozentig personliche Angelegenheit. Ich kann es nicht
mit der Post schicken, weil ich nicht mdchte, dass es herum-
geworfen wird. Am liebsten wiirde ich es jemandem anver-
trauen, den ich kenne. Selbst habe ich nicht die Zeit gefun-
den, es nach Hokkaido zu bringen.«

»Ist es etwas Wichtiges?«
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Sasaki verzog die zusammengepressten Lippen und nick-
te. »Schon, aber der Inhalt ist weder zerbrechlich noch ge-
fahrlich, also gibt es keinen Grund zur Beunruhigung. Man
kann es ganz normal transportieren. Wenn es am Flughafen
durchleuchtet wird, brauchen Sie auch keine Scherereien zu
befiirchten. Ich mochte es nur eben nicht mit der Post ver-
schicken.«

Bestimmt war es im Februar in Hokkaido furchtbar kalt.
Andererseits spielte es fiir Komura keine Rolle, ob es dort
kalt oder hei3 war.

»Und wem soll ich das Pdckchen iibergeben?«

»Meiner jlingeren Schwester.«

Komura hatte {iberhaupt noch nicht dariiber nachge-
dacht, wie er seinen Urlaub verbringen wollte. Sich jetzt
noch mit Vorbereitungen herumzuschlagen, erschien ihm zu
lastig, und so ging er auf Sasakis Vorschlag ein. Schlielich
hatte er ja auch keinen Grund, nicht nach Hokkaido zu flie-
gen. Sogleich rief Sasaki bei einer Fluggesellschaft an und
buchte ihm fiir den tibernéchsten Tag einen Nachmittagsflug
nach Kushiro.

Am néachsten Tag iibergab Sasaki ihm im Biiro ein Kést-
chen von der GroBe einer Urne, das in braunes Packpapier
eingeschlagen war. Es schien aus Holz zu sein und wog, wie
Sasaki gesagt hatte, fast nichts. Um das braune Papier war
ringsum breites transparentes Klebeband geklebt. Komura
nahm das Pdckchen in die Hand und betrachtete es. Er
schiittelte es probeweise, spiirte aber keinen Widerstand. Es
verursachte auch kein Gerausch.

»Meine Schwester holt Sie vom Flughafen ab. Sie kiim-
mert sich auch um Thre Ubernachtunge, sagte Sasaki. »Blei-
ben Sie einfach mit dem Packchen in der Hand am Ausgang
des Flugsteigs stehen. Keine Sorge, der Flughafen ist nicht
sehr grof.«

Komura verlie das Haus mit einer Reisetasche, in der
sich, eingewickelt in ein dickes Unterhemd, das ihm anver-

14



traute Pdckchen befand. Die Maschine war wesentlich vol-
ler, als er erwartet hatte, und er fragte sich, was wohl so viele
Menschen dazu veranlassen mochte, mitten im Winter nach
Kushiro zu fliegen.

Die Zeitung war immer noch voller Artikel iber das Erd-
beben. Er nahm seinen Platz ein und las sie von vorn bis hin-
ten durch. Die Anzahl der Todesopfer stieg weiter, viele Ge-
genden waren von Trinkwasser und Strom abgeschnitten,
und zahllose Menschen hatten ihr Heim verloren. Immer
mehr tragische Vorfille kamen ans Licht. Doch seltsamer-
weise nahmen die Einzelheiten fiir Komura keine plastische
Gestalt an, sondern beriihrten ihn nur wie ein fernes, gleich-
formiges Rauschen, das aus dem Hintergrund an sein Ohr
drang. Der einzige Gedanke, der ihn ernstlich beschaftigte,
war der an seine Frau, die sich immer weiter von ihm ent-
fernte.

Wiahrend er mechanisch die Artikel {iber das Erdbeben
tiberflog, schweifte er in Gedanken immer wieder zu ihr. Als
er es leid war, an seine Frau zu denken oder den Buchstaben
zu folgen, schloss er die Augen und doste fiir eine Weile.
Doch kaum war er wieder wach, musste er schon wieder an
seine Frau denken. Warum nur hatte sie so gebannt von mor-
gens bis abends die Fernsehberichte iiber das Erdbeben ver-
folgt, ohne zu essen oder zu schlafen? Was konnte sie darin
nur gesehen haben?

Am Flughafen wurde Komura von zwei jungen Frauen in
Minteln von gleichem Schnitt und gleicher Farbe angespro-
chen. Die eine war sehr hellhdutig, fast einen Meter siebzig
groB} und hatte kurzes Haar. Die Partie zwischen ihrer Nase
und ihrer Oberlippe war so seltsam lang, dass Komura sich
an ein kurzhaariges Huftier erinnert fiihlte. Die andere Frau
war vielleicht fiinfzehn Zentimeter kleiner und eigentlich
recht hiibsch, nur dass sie eine so winzige Nase hatte, storte.
Das Haar fiel ihr glatt bis auf die Schultern und lieB die Oh-

15



ren frei, auf dem linken hatte sie zwei Muttermale, die be-
sonders ins Auge fielen, weil sie Ohrringe trug. Die beiden
Frauen, die anscheinend Mitte zwanzig waren, fiihrten Ko-
mura in ein Café am Flughafen.

»Ich bin Keiko Sasakix, stellte die groBere sich vor. »Und
das ist meine Freundin Shimao. Sie haben meinem Bruder
einen groflen Gefallen getan.«

»Freut mich, Sie kennen zu lernen, sagte Komura.

»Guten Tag, sagte Shimao.

»Mein Bruder hat mir erzahlt, dass Thre Frau vor kurzem
verstorben ist«, sagte Keiko Sasaki mit teilnahmsvoller Mie-
ne.

Komura zogerte ein wenig, bevor er antwortete. »Nein,
nein, sie ist nicht gestorben.«

»Aber mein Bruder hat mir gestern am Telefon gesagt:
Herrn Komuras Frau ist kiirzlich von ihm gegangen.«

»Nein, sie ist nur ausgezogen. Soviel ich weiB, ist sie am
Leben und bei bester Gesundheit.«

»Wie seltsam! Bei so etwas verhort man sich doch nicht!«

Obwohl sie diejenige war, die sich geirrt hatte, wirkte Kei-
ko gekrankt. Komura tat Zucker in seinen Kaffee und riihrte
langsam um. Dann nahm er einen Schluck. Der Kaffee war
diinn und schmeckte nach nichts. Es war nur dem Namen
nach Kaffee. Komura begann sich zu fragen, was er eigent-
lich in Hokkaido verloren hatte.

»Aber ich muss es ja missverstanden haben, etwas anderes
kann ich mir nicht vorstellen«, lenkte Keiko Sasaki ein. Sie
schien sich wieder gefasst zu haben. Nach einem tiefen Seuf-
zer biss sie sich leicht auf die Lippe. »Entschuldigen Sie bit-
te, das war sehr taktlos von mir.«

»Macht nichts. In gewisser Weise ist sie ja wirklich von
mir gegangen.«

Wihrend die beiden miteinander sprachen, schaute Shi-
mao ihn stumm und ldchelnd an. Sie fand ihn sympathisch.
Zumindest glaubte Komura dies ihrem Gesicht und ihren
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verhaltenen Gesten entnehmen zu kénnen. Einen Moment
lang schwiegen sie alle drei.

»Zunidchst will ich Thnen einmal das Packchen geben,
sagte Komura schlieBlich. Er 6ffnete den Reiflverschluss sei-
ner Reisetasche und wickelte das Packchen aus dem dicken
Skiunterhemd. Erst jetzt fiel ihm ein, dass er es ja eigentlich
in der Hand hatte halten sollen, damit Sasakis Schwester ihn
erkennen konnte. Wieso hatten die Frauen ihn trotzdem so-
fort entdeckt?

Keiko Sasaki nahm das Packchen iiber den Tisch entgegen
und betrachtete es mit ausdrucksloser Miene. Wie auch Ko-
mura es getan hatte, priifte sie sein Gewicht und schiittelte
es mehrmals leicht an ihrem Ohr. Um Komura zu signalisie-
ren, dass alles in Ordnung war, ldchelte sie ihm zu und lieB
das Késtchen in ihrer grofen Schultertasche verschwinden.

»Ich muss telefonieren. Ob Sie mich kurz entschuldigen
wiirden?«, fragte sie.

»Aber sicher. Natiirlich, bitte«, sagte Komura.

Keiko héngte sich ihre Tasche um und machte sich auf den
Weg zu einer Telefonzelle, die ein Stiick entfernt war. Komu-
ra sah ihr nach. Thr Oberkorper blieb reglos, wihrend sie
sich von der Hiifte abwiérts rhythmisch, geschmeidig und
ausladend bewegte. Als er ihre Art zu gehen sah, hatte er das
sonderbare Gefiihl, unversehens sei eine Szene aus der Ver-
gangenheit in sein gegenwirtiges Blickfeld geraten.

»Waren Sie schon mal in Hokkaido?«, fragte ihn Shimao.

Komura schiittelte den Kopf.

»Eine ganz schon weite Reise, nicht?«

Komura nickte und blickte sich um. »Aber wenn ich hier
so sitze, habe ich nicht das Gefiihl, eine so lange Strecke zu-
riickgelegt zu haben. Seltsam.«

»Das kommt, weil Sie geflogen sind. Es geht einfach zu
schnell«, sagte Shimao. »Der Korper kann bei so einer Ge-
schwindigkeit mithalten, aber das Bewusstsein nicht.«

»Da konnten Sie Recht haben.«
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»Wollten Sie denn iiberhaupt eine so weite Reise ma-
chen?«

»Vielleicht.«

»Weil Ihre Frau nicht mehr da ist?«

Komura nickte.

»Sich selbst entkommt man nie, da kann man so weit flie-
gen, wie man will«, sagte Shimao.

Komura, der geistesabwesend die Zuckerdose auf dem
Tisch angestarrt hatte, hob den Kopf und schaute ihr ins Ge-
sicht.

»Sie sagen es. Wohin man auch geht, sich selbst entkommt
man nicht. Es ist so wie mit dem eigenen Schatten, der folgt
einem auch tiberallhin.«

»Sie haben lhre Frau geliebt, nicht wahr?«

Komura driickte sich um die Antwort herum. »Sie sind
eine Freundin von Keiko Sasaki?«

»Ja, wir sind sehr gute Freundinnen.«

»Wie gut?«

»Haben Sie Hunger?« Diesmal wich Shimao aus.

»Hm«, machte Komura. »Einerseits ja, andererseits aber
auch wieder nicht.«

»Wir drei sollten etwas Heil’es essen gehen. Eine warme
Mabhlzeit tut Thnen bestimmt gut.«

Shimao fuhr einen kleinen Subani mit Vierradantrieb, der
aussah, als hitte er weit mehr als hunderttausend Kilometer
auf dem Buckel. In der hinteren Stofstange war eine préchti-
ge Delle. Keiko Sasaki lief3 sich auf dem Beifahrersitz nieder,
und Komura quetschte sich auf die enge Riickbank. Shimao
fuhr nicht schlecht, aber hinten drohnte es entsetzlich. Au-
Berdem waren die StoBdampfer so gut wie am Ende. Die
automatische Gangschaltung krachte, und die Heizung
spielte vollig verriickt. Als Komura die Augen schloss, kam
er sich vor, wie in einer vollautomatischen Waschmaschine
eingeschlossen.

InKushirolagkein Schnee auf den Strallen, dafiir tiirmte er

18



sich schmutzig und vereist zu beiden Seiten, chaotisch wie
Worte, die ihren Sinn verloren haben. Die Wolken hingen tief,
und es war schon sehr dunkel, obwohl die Sonne noch nicht
untergegangen war. Gellend pfiff der Wind durch die Dunkel-
heit. Kein Mensch war zu Fu3 unterwegs. In dieser trostlosen
Szenerie waren sogar die Ampeln offenbar eingefroren.

»In dieser Gegend haben wir nicht sehr viel Schnee,
schrie Keiko Sasaki, wobei sie sich zu ihm umdrehte. »Hier
an der Kiiste blést der Wind sehr stark, sodass alles gleich
wieder weggeweht wird. Dafiir wird es hier superkalt. So
kalt, dass einem fast die Ohren abfallen.«

»Ab und zu erfriert auch ein Betrunkener, der auf der Stra-
Be eingeschlafen ist«, sagte Shimao.

»Gibt es hier in der Gegend Béren?«, fragte Komura.

Keiko warf Shimao einen Blick zu und lachte. »Hast du
das gehort? Er fragt nach Baren.«

Shimao kicherte einvernehmlich.

»Ich habe nicht viel Ahnung von Hokkaido«, sagte Komu-
ra zu seiner Entschuldigung.

»Ich kenne da eine spannende Geschichte, in der Béren
eine Rolle spielen«, sagte Keiko. »Stimmt doch, Shimao,
oder?«.

»Ausgesprochen spannend, sagte Shimao.

An dieser Stelle brach das Gespréch ab, und die Barenge-
schichte wurde nicht erzihlt, aber Komura hakte auch nicht
nach. Bald darauf erreichten sie ihr Ziel - ein groBes Nu-
del-Restaurant an der Autobahn. Sie stellten den Wagen ab
und gingen hinein. Komura bestellte ein Bier und eine hei3e
Nudelsuppe. Das Lokal war schmutzig und leer, die Tische
und Stiihle wirkten schébig, aber die Suppe war ausgezeich-
net, und als Komura damit fertig war, fiihlte er sich tatséch-
lich schon viel wohler.

»Was wiirden Sie denn gern in Hokkaido unternehmen,
Herr Komura?«, fragte Keiko Sasaki. »Mein Bruder sagte,
Sie konnten ungefahr eine Woche bleiben.«
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Komura {iberlegte einen Moment, aber es fiel ihm nichts
ein.

»Wie wire es denn mit einer heilen Quelle? Hatten Sie
nicht Lust, sich in einem Thermalbad zu entspannen? Ich
kenne da einen hiibschen kleinen Badeort ganz in der Nahe.«

»Das ware gar nicht schlecht«, sagte Komura.

»Es wird Thnen dort bestimmt gefallen. Ein sehr angeneh-
mer Ort, und Baren gibt es auch keine.«

Wieder tauschten die beiden Frauen Blicke und lachten.

»Herr Komura, stort es Sie, wenn ich Sie nach Threr Frau
frage?«, sagte Keiko.

»Nein.«

»Wann hat Thre Frau Sie verlassen?«

»Flinf Tage nach dem Erdbeben, also vor iiber zwei Wo-
chen.«

»Hatte es etwas mit dem Erdbeben zu tun?«

Komura schiittelte den Kopf. »Ich glaube nicht.«

»Ich frage mich, ob solche Dinge nicht immer etwas mitei-
nander zu tun haben, sagte Shimao nachdenklich.

»Es ist einem nur nicht bewusst«, sagte Keiko.

»S0 was gibt’s«, sagte Shimao.

»Was meinen Sie mit >so was<?«, fragte Komura.

»So was Ahnliches, wie es jemandem passiert ist, den ich
kennex, sagte Keiko.

»Meinst du Herrn Saeki?«, fragte Shimao.

»Genauk, sagte Keiko. »Herr Saeki lebt in Kushiro, ist
etwa vierzig und Friseur von Beruf. Es geschah im vergange-
nen Herbst. Als seine Frau eines Nachts allein mit dem Auto
unterwegs war, hat sie mitten auf einem Feld vor der Stadt
ein groBes UFO landen sehen. Wie in Unheimliche Begeg-
nungen der dritten Art. Eine Woche spéter war sie fort. Sie
hatten auch keine Familienprobleme oder so was. Sie ver-
schwand einfach und ist nie wieder aufgetaucht.«

»Spurlos, fligte Shimao hinzu.

»Und das UFO war der Grund?«, fragte Komura.
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»Das weiB ich nicht. Nur dass sie eines Tages fortgegan-
gen ist, ohne eine Nachricht zu hinterlassen, obwohl sie zwei
Kinder im Grundschulalter hat«, sagte Keiko. »In der Woche
vor ihrem Verschwinden redete sie von nichts anderem als
dem UFO. In einem fort. Wie groB3 es war und wie schon —
pausenlos.«

Die beiden Frauen lieBen Komura einen Moment Zeit, da-
mit er die Geschichte verdauen konnte.

»Immerhin hat meine Frau mir eine Nachricht hinterlas-
sen, sagte er. »Und wir haben keine Kinder.«

»Dann sind Sie ein wenig besser dran als Herr Saeki«, sag-
te Keiko.

»Ja, fiir die Kinder ist es am schlimmsten.« Shimao nickte.

»Shimaos Vater hat ihre Familie verlassen, als Shimao sie-
ben war, erklarte Keiko und runzelte die Stirn. »Er ist mit
der jlingeren Schwester ihrer Mutter durchgebrannt.«

»Eines Tages, ganz plotzlich«, sagte Shimao und ldachelte.

Schweigen senkte sich {iber die drei.

»Vielleicht ist Frau Saeki gar nicht weggelaufen, sondern
die AuBerirdischen im UFO haben sie mitgenommenc, sagte
Komura, um die Situation zu entschérfen.

»Das ist moglich«, sagte Shimao ernst. »So etwas hort
man oft.«

»Qder sie wurde auf der Strafle von einem Béren gefres-
sen, sagte Keiko. Wieder lachten die beiden Frauen.

Nachdem sie das Lokal verlassen hatten, fuhren sie zu einem
Love Hotel in der Nihe. Es lag aulerhalb der Stadt an einer
StraBe, an der Grabsteinhdndler und Hotels fiir Liebespaare
einander abwechselten. Eines, das die ungewthnliche Form
einer européischen Burg hatte, steuerte Shimao nun an. Von
der Zinne wehte ein roter Wimpel.

Keiko holte an der Rezeption den Schliissel, und zu dritt
fuhren sie mit dem Aufzug zum Zimmer. Das Fenster war
winzig, das Bett dagegen geradezu grotesk groB. Komura
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zog seine Daunenjacke aus, héngte sie auf einen Biigel und
ging auf die Toilette. In dieser kurzen Zeit schafften es die
beiden Frauen, Badewasser einzulassen, die Beleuchtung zu
regulieren, die Klimaanlage einzustellen, den Fernseher ein-
zuschalten, die Speisekarten der verschiedenen Restaurants
mit Lieferservice zu lesen, die Nachttischlampen auszupro-
bieren und den Inhalt der Minibar zu untersuchen.

»Bekannte von mir fithren das Hotel«, erklarte Keiko Sa-
saki. »Deshalb haben Sie auch das grof3te Zimmer bekom-
men. Es macht Thnen hoffentlich nichts aus, in einem Love
Hotel zu ibernachten?«

»Uberhaupt nicht«, sagte Komura.

»Ich fand es gescheiter, Sie hier unterzubringen als in ei-
nem engen, schiabigen Businesshotel am Bahnhof.«

»Wahrscheinlich. «

»Das Wasser ist eingelaufen. Sie konnen jetzt baden.«

Folgsam stieg Komura in die Wanne. Sie war so riesig,
dass er sich darin ein wenig verloren vorkam, aber wahr-
scheinlich badeten die Leute, die hierher kamen, meistens zu
zZweit.

Als er aus dem Bad kam, war Keiko Sasaki nicht mehr da,
und Shimao saB allein mit einem Bier vor dem Fernseher.

»Keiko musste gehen, weil sie noch etwas zu erledigen
hat. Sie holt Sie morgen friih ab. Stort es Sie, wenn ich noch
ein Weilchen bleibe und ein Bier trinke?«

»Natiirlich nicht«, sagte Komura.

»QOder mochten Sie doch lieber allein sein? Vielleicht kon-
nen Sie sich nicht so gut entspannen, wenn noch jemand hier
ist.«

Es mache ihm wirklich nichts aus, versicherte ihr Komu-
ra. Er trank ein Bier und rieb sich mit einem Handtuch die
Haare trocken, wihrend im Fernsehen eine Sondersendung
iiber das Erdbeben lief. Die {iblichen Bilder wiederholten
sich. Eingestiirzte Gebaude, kaputte Strallen, weinende alte
Frauen und ohnmachtige Wut. Als die Werbung einsetzte,
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nahm Shimao die Fernbedienung und schaltete den Apparat
ab.

»Wenn ich schon hier bin, kdnnen wir uns auch unterhal-
ten.«

»Einverstanden.«

»Worliber sollen wir sprechen?«

»Im Auto haben Sie beide eine Barengeschichte erwahnt,
sagte Komura. »Eine spannende Geschichte iiber Baren.«

»Ach ja, die Barengeschichte.« Sie nickte.

»Konnen Sie mir die nicht erzdhlen?«

»Gern.« Shimao nahm noch ein Bier aus dem Kiihl-
schrank und schenkte beiden ein. »Aber die Geschichte ist
ein bisschen unanstéandig, ich hoffe, das stort Sie nicht?«

Komura schiittelte den Kopf.

»Manche Ménner mdgen es nicht, wenn Frauen so etwas
erzahlen.«

»Ich gehdre nicht dazu.«

»Die Geschichte ist mir selbst passiert, deshalb ist sie mir
ein bisschen peinlich.«

»Wenn es geht, wiirde ich sie trotzdem gern horen.«

»Gut, wenn es Ihnen also nichts ausmacht.«

»Wirklich nicht.«

»Vor etwa drei Jahren, als ich auf der Uni war, hatte ich ei-
nen Freund. Er war Student und ein Jahr alter als ich. Aufer-
dem war er der erste, mit dem ich Sex hatte ... Einmal unter-
nahmen wir beide eine Wanderung in den Bergen ganz im
Norden.«

Shimao nahm einen Schluck Bier.

»Es war Herbst, und im Herbst kommen die Baren aus den
Bergen, um sich das Fett fiir ihren Winterschlaf anzufressen.
Dann sind sie ziemlich gefahrlich und fallen manchmal Men-
schen an. Auch damals hatte drei Tage zuvor ein Bér einen
Wanderer tibel zugerichtet, und Einheimische gaben uns ein
Glockchen mit — ungeféahr so grof3 wie ein Windglockchen —
das wir unterwegs lauten sollten, damit die Béren uns schon
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von weitem horten. Baren greifen Menschen nicht vorsatz-
lich an. Sie sind zwar Allesfresser, erndhren sich aber haupt-
sdachlich von Pflanzen. Menschen stehen nicht auf ihrem
Speiseplan. Meist treffen sie in ihrem Revier nur zufillig auf
einen, erschrecken oder fiihlen sich bedroht und gehen dann
instinktiv zum Angriff iber. Aber wenn man beim Wandern
das Glockchen ldutet, gehen sie einem von allein aus dem
Weg. Verstehen Sie?«

»Klar.«

»Bimmelnd wanderten wir also den Bergpfad entlang. Da
kein Mensch in der Nihe war, schlug mein Freund vor, wir
sollten es tun, und ich war auch nicht abgeneigt. Wir gingen
also vom Pfad ab und suchten uns im Gebiisch eine Stelle,
wo niemand uns sehen konnte. Dort breiteten wir eine Plas-
tikplane aus. Aber ich fiirchtete mich wegen der Béren. Stel-
len Sie sich doch mal vor, Sie werden beim Sex von einem
Bér von hinten angegriffen und getotet! Das wére doch ein
entsetzlicher Tod, finden Sie nicht?«

Komura fand das auch.

»Also hielten wir das Glockchen in einer Hand und klin-
gelten, wahrend wir miteinander schliefen. Von Anfang bis
Ende, die ganze Zeit. Klingelingeling.«

»Wer lautete denn das Glockchen?«

»Wir wechselten uns ab. Immer wenn einem die Hand
miide wurde, iibernahm der andere. Es war so kurios, mitei-
nander zu schlafen und dabei fortwéhrend ein Glockchen zu
lauten, sagte Shimao. »Heute noch fallt mir das manchmal
wieder ein, wenn ich mit jemandem im Bett bin, und dann
pruste ich los.«

Komura musste lachen.

Shimao klatschte in die Hande. »Wie schon! Sie konnen ja
doch lachen!«

»Natlirlich«, sagte Komura, dann aber wurde ihm Kklar,
dass er tatséchlich schon eine ganze Weile nicht mehr ge-
lacht hatte. Wann hatte er wohl zum letzten Mal gelacht?
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»Diirfte ich vielleicht auch ein Bad nehmen?«, fragte Shi-
mao.

»]a, sicher.«

Wahrend Shimao badete, schaute Komura sich eine
Unterhaltungsshow an, die von einem Komiker mit lauter
Stimme moderiert wurde und die ihn nicht im Mindesten
amidisierte. Ob das an der Sendung oder an ihm selbst lag,
konnte er nicht beurteilen. Er trank sein Bier und offnete
eine Tiite Niisse aus der Minibar. Shimao blieb lange im Bad.
Endlich kam sie, nur in ein Badehandtuch gewickelt, heraus
und setzte sich aufs Bett. Sie lieB das Handtuch fallen und
glitt geschmeidig wie eine Katze unter die Decke. Dann sah
sie Komura fest ins Gesicht.

»Wann haben Sie denn das letzte Mal mit Threr Frau ge-
schlafen?«

»Ende Dezember, glaube ich.«

»Seither nicht?«

»Nein.«

»Mit gar keiner Frau?«

Komura schloss die Augen und schiittelte den Kopf.

»Wissen Sie, was ich glaube? Sie brauchen jetzt ein biss-
chen Abwechslung und Aufmunterung. Sie sollten lernen,
das Leben mehr zu genieRen«, sagte Shimao. »Uberlegen Sie
doch mal: Schon morgen kann es ein Erdbeben geben. Oder
Sie werden von AuBerirdischen entfiihrt. Oder von einem
Bér gefressen. Niemand weil3, was alles geschehen kann.«

»Niemand weil3, was alles geschehen kann«, wiederholte
Komura.

»Klingelingeling«, machte Shimao.

Komura versuchte es mehrere Male, aber als es ihm mit
Shimao einfach nicht gelingen wollte, gab er auf. So etwas
war ihm noch nie passiert.

»Du hast an deine Frau gedacht, nicht wahr?«, fragte Shi-
mao.

»Mhm.« Komura nickte, in Wirklichkeit aber waren es die
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Bilder vom Erdbeben, die ihm nicht aus dem Kopf gingen.
Sobald eines verschwand, tauchte sofort ein neues auf, wie
bei einer Diaschau. Eine Hochstra3e, Flammen, Rauch, Ber-
ge von Schutt, Risse in den StraBen. Er konnte die Kette der
tonlosen Bilder einfach nicht durchbrechen.

Shimao legte das Ohr auf Komuras nackte Brust.

»S0 was kommt vor, sagte sie.

»Hm.«

»Am besten, du machst dir einfach nichts daraus.«

»Ich werd’s versuchen, sagte Komura.

»Ménner machen sich eben doch immer etwas daraus.«

Komura schwieg.

Shimao spielte mit seiner Brustwarze. »Du hast doch ge-
sagt, deine Frau hat dir eine Nachricht hinterlassen?«

»Ja.«

»Was hat sie denn geschrieben?«

»Dass mit mir zu leben so sei, wie mit einem Klumpen
Luft zu leben.«

»Mit einem Klumpen Luft?« Shimao drehte den Kopf und
schaute Komura ins Gesicht. »Was soll das heiflen?«

»Dass ich innerlich leer bin, glaube ich.«

»Bist du das denn?«

»Kann sein. Ich weiB es nicht genau. Vielleicht bin ich ja
leer, aber was sollte denn in mir sein?«

»Tja, das ist die Frage — was sollte in dir sein?«, sagte Shi-
mao. »Meine Mutter zum Beispiel mochte Lachshaut iiber
alles und wiinschte sich immer, es gébe eine Sorte Lachs, die
nur aus Haut bestiinde. So kdnnte es ja in manchen Fallen
auch von Vorteil sein, wenn man innerlich leer ist. Meinst du
nicht?«

Komura versuchte sich einen Lachs vorstellen, der nur aus
Haut bestand. Angenommen, es gébe einen solchen Lachs,
wire dann nicht die Haut sein Inneres? Komura seufzte tief.
Dabei hob und senkte sich der Kopf der Frau auf seiner Brust.

»Also, ich weild nicht, ob du etwas in deinem Inneren hast
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