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Buch
Oslo 1974: Kim, die Hauptperson aus Christensens Roman
»Yesterday«, kehrt mit dem Schiff zurück in seine Heimat-
stadt. Noch während er durch die Straßen geht, stolpert er
über seine alten Freunde: Seb, der als Undergroundpoet
seine Gedichte auf der Straße verkauft, Gunnar, der als
überzeugter Kommunist in einer Druckerei arbeitet, und
Ola, der als wandelnder Kühlschrank Reklame läuft. Doch
der Schwung der 60er Jahre ist dahin, statt mitreißender 
Beatles-Songs dudelt Abbas Grand-Prix-Siegertitel »Water-
loo« aus den Radios. Das Leben, die Stadt, selbst die
Freunde sind Kim fremd geworden. Was ist aus all den 
Träumen geworden? Fest entschlossen, das Ruder wieder in
die Hand zu nehmen, macht Kim sich auf den langen Weg 
zu sich selbst.

Autor
Lars Saabye Christensen, 1953 in Oslo geboren, ist einer 
der bedeutendsten norwegischen Autoren der Gegenwart. 
Er ist vielfach preisgekrönt, seine Werke wurden in mehr als
zwanzig Sprachen übersetzt. Zuletzt feierte er mit seinem
Buch »Der Halbbruder«, für das er den Nordischen Litera-
turpreis erhielt, auch in Deutschland Triumphe.
»Waterloo« knüpft an Lars Saabye Christensens Roman
»Yesterday« an, der in den 60er Jahren spielt und ihn in 
Norwegen auf einen Schlag berühmt machte.
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Ich wurde von den Möwen geweckt.
Ich zog mich an der Reling hoch und fütterte sie mit roten

Würstchen. Ich stand breitbeinig mit gebeugtem Rücken da,
wie ein Schiffsjunge, dem auf dem Weg nach Hause schwindlig
geworden ist. Aber ich trug keinen Matrosenanzug, sondern
Lotsenjacke, Khakihose und Sandalen. Dann hörte ich ein an-
deres Geräusch, als würde jemand wie wild einen Lichtschalter
ein- und ausschalten. Ich drehte mich langsam um und guckte
direkt in ungefähr dreihundert Fotoapparate. Ich zeigte ihnen
meinen Finger, meinen schiefen, verkrüppelten Zeigefinger. Die
Touristen zogen sich einen Zentimeter weit zurück. Ich blieb in
dem Schwarm der gierigen, kreischenden Möwen stehen, die
mein Gesicht mit ihren steifen Flügeln berührten. Sie mochten
mich. Aber ich mochte sie nicht. Ich mochte den Blick der Mö-
wen nicht, zwei aufgerissene, glänzende Augen, die viel zu groß
für den schmalen Schädel waren. Vielleicht erinnerten sie mich
an zu viel. Und ich sah, dass eine von ihnen eine Schnur aus
dem Schnabel hängen hatte. Und ich konnte das Blut sehen, das
in dicken Tropfen daraus hervorperlte.

Die MS Kong Olav V. glitt an der Halbinsel Nesodden vor-
bei. Das Sommerhaus lag wie eine dunkle Kapelle hinter den
Birken. Ein Knirps in Tarzanbadehose stand ganz vorn am An-
leger und warf die Angel aus. Aber ich glaube nicht, dass er
etwas fing, dazu holte er viel zu ungeduldig die Schnur ein. Kö-
nig Kim musste woandershin schauen. Und die Touristen wa-
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ren immer noch da. Ich wurde auf ungefähr dreihundert Film-
rollen eingebrannt, ich und die Möwen, oder vielleicht auch
umgekehrt, die Möwen und ich. Ein Hüne im Pepitaanzug und
mit Igelschnitt, Frau und Sohn im Schlepptau, grölte auf Ame-
rikanisch, ich solle doch fünf Schritte nach rechts gehen, zu
der norwegischen Flagge, die schlaff am Mast hing. Und ich 
tat es. Ich bin ein höflicher Junge. Ich stellte mich brav unter 
Rot, Weiß und Blau, und der Hüne zog einen schwarzen Trich-
ter aus dem linken Auge, schraubte und schraubte, und zum
Schluss war ich ganz aus dem Fokus. Ich sah nur schiefe Schat-
ten und blutige Flügel. Aber die Geräusche waren noch da. Ich
hörte den Schrei der Möwen und das zarte Knipsen der Aus-
löser, als stächen sie Nadeln in mich hinein. Dann verbeugte
ich mich tief und ging ganz ruhig nach unten und holte den
Turnbeutel aus der Gepäckaufbewahrung.

Und plötzlich hörte ich das Glockenspiel vom Rathausturm.
Ich musste stehen bleiben, horchte, Eisstückchen schmolzen in
meinen Ohren. Aber das brachte mich nicht aus der Fassung,
nur fast. Ich ließ ein paar Sekunden lang den Kopf hängen,
während eine Trosse nach meinem Herzen geworfen wurde.
Sie traf nie.

Dann wankte ich zum Schalter neben dem Schnapsladen und
wechselte den Rest aus dem Leierkasten um. Dort, wo ich her-
kam, hatten sie mir viel Trinkgeld gegeben. Aber die letzten
Scheine, die ich erhielt, musste ich gegen das Licht halten, um
zu überprüfen, ob sie auch echt waren; blaue Zehnkronenschei-
ne mit Nansen auf der Vorderseite und einem schlaffen Fischer
mit Südwester und lauter Möwen überall auf der Rückseite.

»Wohl ziemlich lange weg gewesen?«, meinte der Kassierer
wie nebenbei und betrachtete mich in einer Art und Weise, wie
es nur Leute können, die hinter einem Schalter sitzen.

»König Olav ist doch immer noch König, oder?«, fragte ich.
Aber er gab keine Antwort. Ich humpelte in die Kneipe, leg-

te einen neuen Zehner auf den Tresen, und es klappte. Ich trank
ein Bier. Ich wusste, das war nicht klug von mir. Es gab ziem-
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lich viel, was ich wusste, aber das nützte nichts. Ich trank es im
Stehen aus. Es blieb unten. Vielleicht vermissten die Möwen
mich ja bereits.

Ich war der Letzte, der die Gangway hinunterging. Unten
standen drei Uniformen und rieben sich die Hände. Ich musste
mit in den Käfig. Die Stimmung war prima. Sie ließen meinen
Pass von einer Hand zur anderen wandern und brummten zu-
frieden.

»Italien«, sagten sie. »Was hast du da gemacht?«
»Spaghetti gegessen«, antwortete ich.
»Und Kopenhagen? Was hast du da gemacht?«
Langsam wurde ich es leid. Ich saß auf einem Hocker. Ich

konnte nicht mehr sitzen. Ich musste pissen.
»Da habe ich rote Würstchen gegessen und war im Tivoli«,

erklärte ich.
»Das werden wir ja sehen«, sagten sie.
Sie brauchten ungefähr eine Dreiviertelstunde, um meinen

Turnbeutel zu untersuchen. Die Stimmung war nicht mehr so
gut. Sie fanden nichts außer schmutziger Wäsche, einer Gips-
figur nach Botticellis Venus, den Noten für Rondo Amoroso,
Mood Indigo und das Solfeggio, einem Stückchen Toblerone
und meiner Ration. Sie schienen nicht zufrieden zu sein. Sie
sahen einander an, nickten gleichzeitig und wandten sich mir zu.

»Geh zum Fenster«, sagten sie.
»Wäre es nicht besser, wenn ich die Tür benutze?«
Aber das fanden sie gar nicht witzig. Ich schlurfte mit den

Füßen über den Boden. Sie wurden ganz eifrig, die Stimmung
war wieder besser, es fehlte nicht viel zum Applaus.

»Zieh dich aus«, sagten sie und zeigten auf die Hose.
»Auf eure Verantwortung«, sagte ich.
Ich öffnete meinen alten Zorrogürtel und ließ die Hose fal-

len. Sie kamen näher. Sie beugten sich hinab. Sie hielten sich
die Nase zu. Verblüfft starrten sie auf den dicken gelben Ver-
band und das gedrehte Röhrchen, das herausragte.

»Das ist keine Wasserpfeife«, sagte ich.
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Ich kam mit einem Schrei frei. Und dann latschte ich hinauf
zur Festung und setzte mich vorsichtig ins Gras. Ich schaute
über die Stadt. Es tuckerte leise in den Straßen. Und es schien,
als sollte da immer noch die gleiche alte Mahlzeit serviert wer-
den. Die Speisekarte war nicht verändert worden, nur die
Tischdekoration. Häuser waren abgerissen worden, ein blauer
Wolkenkratzer wuchs hinter dem Schlosspark in die Höhe,
Baukräne wanderten von einem Viertel ins andere, und das
rostige Skelett des Postgirohauses warf seinen grauen Schatten
bis zum Kikut. Es gab weniger Bäume und mehr Glas. Ich
brach meine Ration an und nahm einen halben Schluck. Ich
weiß selbst nicht, was ich eigentlich erwartet hatte. Keinen
roten Teppich. Kein Blasorchester. Keine Palmenwedel. Nichts.
Denn niemand wusste, dass ich kam. Aber vielleicht hatte ich
erwartet, dass irgendwo in mir eine zaghafte Freude ausbre-
chen würde, eine Mohnblume beispielsweise, eine Mohnblu-
me, die allzu lange in muffiger Erde gestanden hatte. Doch bis
jetzt hatte sich die Freude noch nicht gemeldet. Der Blumen-
bote war mit ganz anderen Paketen unterwegs.

Ich hatte keine Pläne. Ich hatte keine Vorsätze. Ich hatte keine
Träume.

Es war ein Samstag, es war Mai.
Der Rathausturm spielte eine Wiederholung des Wunsch-

konzerts, und ich schlurfte hinunter in die Stadt. Es gab kei-
nen anderen Weg. Aber nicht nur die Tischdekoration hatte
sich geändert. Die Leute hatten es jetzt eilig. Die Leute hatten
jetzt spitze Ellbogen und dünneres Haar. Die Leute trugen in
der Bruthitze Regenschirme. Sie kamen mir wie voll gestopfte
Pinguine entgegen. Es war härter geworden. Ein neuer Gang
war eingelegt worden. Und das Essen roch auch nicht be-
sonders lecker. Etwas in Oslo war verrottet. Ich verursachte die
Roald Amundsensgate hinauf einen wütenden Stau. Denn ich
konnte mich nicht mehr beeilen.

Ich blieb vor dem Nationaltheater stehen. Henrik und Bjørn-
stjerne standen noch da und sahen ziemlich verkatert aus. Aber
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die Pernille war weg. Ich ließ meinen Turnbeutel fallen und
sah, dass die Pernille weg war. Es war nicht ein einziger Hal-
ber zurückgeblieben, nicht ein Sonnenschirm, nicht eine Kell-
nerin, nicht eine einzige einsame Krabbe. Aber die Pernille war
nicht weg, so wie sie immer im September verschwand, wenn
der Nordwind die Finger ums Glas klamm werden ließ, ein
Griff, der sich nicht vor dem nächsten Frühjahr lockerte, wenn
die Mädchen Gänsehaut auf den Knöcheln und weiter hoch
bekamen und immer nach Hause oder an einen anderen, bes-
seren Ort wollten.

Die Pernille war weggebombt worden. Die Pernille war nur
ein Krater. Seit damals hatte es hier einen Krieg gegeben.

Ich schloss die Augen und ging weiter die Karl Johan hinun-
ter. So war es also gekommen. Ich überlegte eine Weile, ob ich
vielleicht in der falschen Stadt an Land gegangen war. Aber da
hörte ich einen Spielmannszug. Sie nahmen im Musikpavillon
Aufstellung, und da wusste ich, wo ich war. Jetzt fehlten nur
noch Senfgas und die Gitarren der Heilsarmee. Ich wollte mich
gerade auf der Hacke umdrehen. Da entdeckte ich einen Ben-
gel, der vor dem Buchladen Tanum stand. Und dieser Bengel
hatte ausgerechnet eine Schubkarre bei sich, und es sah so aus,
als versuchte er etwas zu verkaufen. Aber es sah nicht so aus,
als würde der Verkauf gut laufen. Eher sah es so aus, als stün-
de er den Leuten im Weg. Das musste ich mir näher anschau-
en. Ich blieb dort stehen, während mir die Spielmannszugmu-
sik das Ohr tätowierte, und sah, dass der Bengel schräge
Druckwerke für Hausfrauen, Jurastudenten, Parlamentarier
und Soldaten anbot. Ich traute meinen eigenen Augen nicht,
aber es war auch schon lange her, dass ich mich auf sie verlas-
sen hatte. Ich hinkte über die Kreuzung, ließ das, was ich in
den Händen hatte, fallen und klopfte ihm vorsichtig auf den
Rücken.

Der Bengel begann schon zu handeln, bevor er sich umge-
dreht hatte.

»Halber Öre der Buchstabe! Das Größte seit Snorre ...«
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Der Bengel bekam ein Haar in den Hals und wickelte mich
mit seinem Blick ein.

»Kim«, sagte er, ganz leise.
»Seb«, sagte ich. »Du siehst richtig gut aus.«
»Kim«, wiederholte er. »Wann bist du hier gelandet?«
»Bin heute Morgen aus dem Krater rausgekrabbelt. Was um

alles in der Welt verkaufst du da? Alte Aufsatzhefte?«
»Poesie, du Schwachkopf.«
Plötzlich begann er mit einer Wahnsinnsstimme zu schreien:
»Lathans Visionen! Viertel Öre der Buchstabe! Die Chance

des Jahrhunderts! Das Größte seit Snorre!«
Aber es nützte nichts. Die Leute wichen ihm mit abweisen-

dem Blick und angewinkelten Armen aus.
»Du hättest lieber in Italien Tomaten verkaufen sollen«,

sagte ich.
Seb wandte sich wieder mir zu. Er beugte sich blinzelnd zu

mir vor. Er hatte nur wenig Pigmente in der Haut, und acht-
zehn Falten fielen von seinem Mittelscheitel herunter.

»Kim«, sagte er zum dritten Mal. »Darf ich meinen Augen
trauen, oder ist das nur ein Engel?«

»Jedenfalls darfst du nicht den Augen anderer trauen«, er-
widerte ich.

»Oh Scheiße, oh Mann!«
Und dann schlang er seine langen, empfindsamen Arme um

mich, und so blieben wir stehen, umarmten uns beide, auf der
Karl Johan, an einem todlangweiligen Samstag im Mai, mitten
im Gewimmel schicker Leute, die sämtliche Motten erschos-
sen und den Staubmantel, die Leopardenfelltasche, die Dauer-
wellen und das Urlaubsgeld herausgeholt hatten.

»Das muss gefeiert werden, Karlsen. Ich lauf eben los und
hol uns ein bisschen was zum Mittag. Du passt so lange auf den
Laden auf, in Ordnung?«

Und bevor ich antworten konnte, marschierte er in Richtung
Schlosspark hinauf, vielleicht wollte er auch nur zur Bäckerei
Ritz.
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Ich setzte mich auf die Schubkarre, und zwischen den Bei-
nen knackte es eklig. Ich freute mich nicht aufs nächste Gie-
ßen. Ich musste die Venus herausholen und ein wenig in der
Hand halten. Aber das half nicht. Ich legte sie vorsichtig zu-
rück in den Turnbeutel und betrachtete die Aussicht. Da gab
es nicht viel zu bewundern. Der Schlag in den Hosen war grö-
ßer geworden, die Krawatten breiter, die Koteletten länger und
die Absätze höher. Die Gesichter waren runder geworden, alle
sahen aus wie Carl Gustav von Schweden. Und das Softeis im
Studenten war kleiner geworden. So war es nun einmal. So
war es immer. Mehr Waffel und weniger Eis. Man geht raus,
schnappt ein wenig frische Luft, schwimmt in einer Fontäne
und heult kurz den Mond an. Und wenn man zurückkommt,
hatte in der Zwischenzeit ein Weltkrieg stattgefunden.

Da fiel plötzlich eine außergewöhnlich schwere Hand auf
meine rechte Schulter herab. Ich lehnte mich zurück und
starrte geradewegs in eine riesige Nase unter einem schwarzen
Käppi.

»Und was treibst du hier?«, fragte das Gesicht.
Ich musste die Nase näher begutachten. Selbst die Nasen

waren größer geworden, das war fast unheimlich.
»Ich verkaufe Gedichte«, antwortete ich. »Sechshundert

Lire der Buchstabe.«
Aber da wurde ich auf Höhe eines Gesichts hochgezogen.

Unten bei meinen Füßen schien etwas schwer zu keuchen, und
ich konnte eine Zunge erahnen, die fetter war als Nixons
Schlips. Mir drehte sich der Magen um.

»Und, hast du auch eine Genehmigung?«
»Eine Genehmigung? Wofür?«
»Vom Gewerbeamt. Dafür, hier zu stehen und den Platz zu

belegen.«
Ich dachte gründlich nach.
»Gewerbeamt? Das muss ein Missverständnis sein. Aber

vielleicht genügt ja auch ein Turnbeutel?«
»Kann ich die Genehmigung sehen?«
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Der Schäferhund verdrehte mir die Strümpfe, zeigte die
Eckzähne und kaute auf den Gedichtsammlungen herum. Es
war höchste Zeit, sich zu verabschieden.

»Es ist wohl nicht ganz korrekt zu behaupten, dass ich hier
stehe«, erklärte ich. »Ich ruhe mich nur aus. Ich bin auf der
Durchreise.«

Erst jetzt bemerkte ich, dass sich ungefähr sechshundert
Menschen um uns versammelt hatten. Das war merkwürdig.
Sie waren einfach da, ganz plötzlich, und sie machten lange
Hälse und große Augen. Aber zumindest hatten sie keine Fo-
toapparate dabei. Das war ein schwacher Trost.

»Die Gelegenheit des Jahrhunderts!«, rief ich. »Das Größte
seit Dante!«

Ein plötzliches Zucken, eine nervöse Bewegung durchfuhr
die Versammlung, als wären alle mit dünnen Fäden miteinan-
der verbunden. Ich verstand das nicht.

»Du darfst nicht ohne Erlaubnis hier stehen! Und was ver-
kaufst du da überhaupt? Ist das Propaganda?«

Jetzt wusste ich, an wen er mich erinnerte. Er erinnerte mich
an einen dieser Polizisten, die immer in Chaplinfilmen auftau-
chen. Ihm fehlte nur der Bart. Easy Street, dachte ich. Ab jetzt
heißt das hier Karl Johan Easy Street. Und der Schäferhund
hatte bereits vier Bände aufgefressen. Ich überlegte, ob ich
eine Bezahlung verlangen sollte.

»Das ist nur Schweinefutter«, sagte ich. »Ich bin auf dem Weg
nach Hause. Die Station Østbanen liegt doch da oben, oder?«

Ich zeigte zum Schloss hinauf. Sechshundert Gesichter
drehten sich in die gleiche Richtung. Langsam wurde ich es
wirklich leid. Der Schutzmann beugte sich über mich, und der
Hund fing an zu bellen.

»Du hast eine hübsche Nase«, sagte ich.
»Verschwinde!«, brüllte er. »Bevor ich bis drei gezählt habe!«
Aber er brauchte gar nicht zu beweisen, dass er so weit zäh-

len kann. Ich packte die Schubkarre und schob sie Richtung
Osten. Und genauso schnell, wie sie aufgetaucht waren, waren
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plötzlich alle Leute wieder verschwunden, als hätte jemand
einfach seinen Zylinder gelüftet und Hokuspokus gesagt. Das
war wirklich Easy Street. Du hast eine Horde an den Hacken.
Du drehst dich um, und alle sind weg.

Da entdeckte ich Seb. Er stand beim Studenten, seine Augen
waren groß wie Teller. Er versuchte es mit Fingersprache. Aber
ich verstand nicht, was er zeigte. Ich war zu lange fort gewe-
sen. Der Schutzmann hatte immer noch einen scharfen Blick
auf mich, er stand mit verschränkten Armen da, während sein
Schäferhund Druckerschwärze sabberte. Ich schob meine
Karre langsam weiter. Seb verschwand hinter der Ecke, wie ein
Albinoschatten.

Ich latschte am Grand vorbei, in dem mit kleinen Gäbelchen
und dickem Kinn die Schickeria saß. Christian Krohg erhob
sich auf seinem Podest vom Stuhl, holte tief Luft und pustete
mich an. Zuerst kippten die halben Liter im Dasslokket um,
die Sonnenschirme hoben ab, und die Löwen vor dem Stor-
tinget bäumten sich auf. Und dann stand sie da, sie stand mir
geradewegs im Weg. Ich musste die Schubkarre abstellen. Es
war nicht möglich, an ihr vorbeizukommen.

»Verkaufst du die?«, fragte sie und zeigte auf meine Ladung.
Ihr Haar hing unruhig auf Schultern und Rücken hinab. Sie

hielt den Kopf ein wenig schräg, und sie hatte so ein Lächeln,
als würde sie eigentlich an etwas ganz anderes denken. Aber
was mir besonders auffiel, das war ihr Schal, ein riesiger blau-
er Schal, der dreimal um den Hals gewickelt war.

»Kann man das kaufen?«, fragte sie noch einmal.
»Ja, klar doch. Bis auf den Turnbeutel. Viertel Öre pro Buch-

stabe.«
Sie lachte, und ich konnte meinen Blick nicht von dem Schal

losreißen, sie trug im Mai einen Schal.
»Hast du die geschrieben?«
»Ja, das war ich. Ganz richtig. Fünf Kronen das Stück. Sig-

niert zehn.«
Sie legte einen blauen Zehner in meine Hand. Da konnte ich
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ebenso gut gleich zwei Werke signieren. Mit vielen Grüßen
von Sebastian. Mai. Im zwanzigsten Jahrhundert.

»Ich wollt eigentlich nur eins«, lächelte sie.
»Schenk das andere deinem Liebsten. Oder jemandem, der

dir auf dieser Welt wichtig ist.«
»Ich kann es ja Chico geben.«
»Chico?«
»Meinem Hund.«
Wieder lachte sie. Das Lachen gefiel mir, es war leise, wie

das leise Schnurren einer Katze.
»Prima«, nickte ich. »Das sind einfache Gedichte. Aber ehr-

lich empfunden. Wie heißt du?«
»Vivi.«
Ich wollte noch mehr in ihre Exemplare schreiben. Ich ver-

suchte die Zeit zu verlängern. Für Vivi, schrieb ich. Für Vivi
von Sebastian. Oslo. Norwegen. Europa. Erdkugel. Univer-
sum. Easy Street.

»Hübscher Name«, sagte ich. »Vivi. Klingt fast wie Wir.«
»Sebastian ist auch nicht schlecht. Du bist nach einem Hei-

ligen benannt worden.«
»Ich? Nach einem Heiligen?«
Wir blieben stehen und schauten aneinander vorbei. Ihr

Schal verwirrte mich. Ich wollte ihr gerade sagen, wie scharf
ich den fand, als Seb sich zwischen uns materialisierte. Er
hüpfte auf und ab.

»Verdammt noch mal, Kim! Was wollte der Bulle denn?«
Ich versuchte mit ihm in Indianersprache zu kommunizieren.

Ich versuchte ihn mit den Augen wegzuwedeln. Ich versuchte
ihm gegens Schienbein zu treten. Aber es nützte alles nichts.

»Nun komm schon, Kim! Was wollte dieser Psychopath?«
»Die kosten fünf Kronen«, sagte ich so ruhig wie möglich.

»Das Größte seit Karius und Baktus.«
»Ich hätte mir fast in die Hose gemacht, Kim. Mit den Taschen

voll Shit. Was wollte das Arschloch denn, Kim?«
Er hatte sich an meinem Namen aufgehängt. Da war ein
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Knacks in seiner Zunge und Staub auf seinem Zäpfchen. Und
sie stand immer noch da, blätterte in dem Buch, schaute mich
ab und zu an, den Kopf schräg gelegt. Ich gab auf.

»Eine Genehmigung«, sagte ich. »Er hat mich gefragt, ob ich
vom Gewerbeamt eine Genehmigung habe.«

»Man braucht doch wohl keine Genehmigung, um mit einem
Buch unterm Arm herumzulaufen!«

»Mit sechshundert Büchern. Und einer Schubkarre.«
»Nun hör aber auf, Kim!«
»Kim? Mit wem redest du denn?«
Erst jetzt entdeckte er Vivi. Er zögerte keine Sekunde.
»Wie wär’s mit einem Buch? Drei Öre der Buchstabe! Das

Größte seit Wergeland!«
Aber sie schaute ihn gar nicht an, sah nur mich, mit diesem

schrägen Blick, den ich einfach nicht deuten konnte.
»Ciao, Sebastian. Übrigens ist er als Märtyrer im Colosseum

gestorben.«
Und dann spazierte sie die Easy Street hinunter, als ob nichts

gewesen wäre. Ich weiß nicht so recht warum, aber ich musste
an den Schirokko denken, diesen Winterwind in Italien, der
die Denkmäler die Arme um sich schlagen, die Klaviersaiten
reißen und die Springbrunnen explodieren lässt. Sie zuckte ein
letztes Mal mit dem Kopf nach hinten, um den langen Schal an
Ort und Stelle zu befördern.

Seb war vollkommen verwirrt.
»Was soll das bedeuten? Colosseum? Wollen wir ins Kino?«
Ich konnte sie nicht mehr sehen. Sie war verschwunden hin-

ter all diesen Menschen, die an so einem Samstag unterwegs
sind, nur um sich zu zeigen.

»Und welchen Namen hast du benutzt? Habe ich da Sebas-
tian gehört?«

»Ich habe zwei Bücher verkauft«, sagte ich. »Ich musste sie
signieren.«

»Der große Schwindler ist nach Hause gekommen. Wir sehen
uns vor Gericht.«
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»Aber vorher gibt’s ein Bier.«
»Das gibt es«, stimmte Seb zu. »Denn hier können wir nicht

stehen bleiben. Ich meine, man kann vor dem Tanum stehen.
Man kann vor dem Musikkhuset stehen.«

»Ich verstehe«, nickte ich.
»Man kann sogar vorm Studenten stehen. Aber nicht vorm

Grand Café. Wir sind doch ordentliche Leute, nicht wahr?«
»Ich verstehe genau, was du sagen willst«, wiederholte ich.
»Das freut mich, Kim. Warum stehen wir hier eigentlich im-

mer noch?«
Christian Krohg hatte sich schon lange wieder hingesetzt.

Aber Gamla stand noch. Die alten Mauern von Gamla standen
fest auf dem Stortorget, mit Bierdeckeln unter den Beinen, ka-
riertem Rock, gelben Fingern und brauner Visage. Hier merk-
te ich am ehesten, dass ich nach Hause zurückgekommen war.
Der halbe Liter kostete acht fünfzig. Ich war zwei Kronen lang
weg gewesen. Ich gab einen aus.

Seb zog seinen Riechkolben aus dem Schaum und machte
sich bereit.

»Märtyrer? Was hat die Lady eigentlich damit gemeint,
Kim?«

»Bist du sicher, dass keiner die Bücher draußen klaut?«
»Ganz sicher. Niemand in Oslo lügt, sagte der Mann aus

Oslo.«
Ich schlug ein Exemplar der Gesammelten Werke auf.
»Lathans Visionen«, las ich. »Fieber. Norwegischer Verlag.

Ich nehme an, das ist autobiographisch?«
»Reine Dichtung. Absolute Fantasie. Ich schufte wie ein

Sklave. Übrigens, gibt’s da noch mehr, wo es die Spendierho-
sen gibt?«

»Geht der Verkauf so schlecht?«
»Wahnsinnige Kosten. Ich stecke bis zum Hals in Schulden.«
Ich warf schnell einen Blick auf das erste Gedicht und er-

kannte es wieder. Seb hatte es mir vorgelesen, irgendwann ein-
mal im Steinzeitalter, als wir Runen in Herzen schnitten und
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in den Träumen der Mädchen Äpfel klauten. Jetzt war ich an
der Reihe mit Vorlesen. Ich las so laut, wie ich nur konnte.

Bist du schon mal aufs Rathaus geklettert und hast dabei
gedacht
wie eine Gift speiende Kobra & dich
tot gelacht?

Seb warf sich übers Tischtuch und riss mir die Poesie aus den
Händen.

»Es reicht«, keuchte er. »Was hast du nur für eine schreckli-
che Stimme gekriegt, ich muss schon sagen.«

Aber so schnell gab ich nicht auf.
»Ich sitze auf der Spitze eines Fahnenmastes und denke,

mein Kopf ist im Himmel fest geschraubt.«
Seb bekam plötzlich einen ganz sanften Gesichtsausdruck.
»Kannst du das auswendig? Sitzt du hier herum und zitierst

den alten Sebastian, wie er aus deinem Herzen spricht?«
»Am besten gefällt mir der Schluss«, erwiderte ich. »Wir sind

alle im Gefängnis, wir kommen eines Tages alle ins Gefängnis!«
»Es ist das erste Mal, dass ich meine Gedichte laut rezitiert

höre«, sagte Seb.
»Hast du versucht, sie beim Gyldendal Verlag unterzubrin-

gen?«
Seb reckte den Hals und schaute mich gekränkt an.
»Da sieht man, wie lange du weg gewesen bist. Ich bin doch

kein Börsenlakei. Schreibe keine Wunschgedichte für senile
Lyrikfreunde.«

»Wie schön ist doch der Maien«, sagte ich.
»Genau. Ich habe einen eigenen Verlag. Gehört zum Kreis

der Maulwürfe. Wir sehen im Dunkeln und sind unsichtbar im
Licht.«

»Ich kaufe hundert Exemplare.«
Ich legte das passende Scheinbündel auf den Tisch. Da blieb

es eine Viertelstunde lang liegen. Dann sagte Seb:
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»Ich will auch gar nicht fragen, woher du das Geld hast.«
»Gut so.«
Seb zauberte es fort und beugte sich über seinen Halben.
»Wo hast du übrigens das Geld her?«
»Hör auf«, sagte ich. »Es ist echt. Ich habe es selbst auspro-

biert.«
Neue Gläser kamen zum Vorschein, und eine Weile tranken

wir schweigend. Das war so eine Stille, die irgendwie kurz vor
dem Sprung stand, es gab ein Kabel zwischen uns, wie damals
bei den Indianertelefonen, die wir aus alten Fischklößchendo-
sen bastelten und dreihundert Meter Bindfaden, den wir von
einem Fenster zum anderen zogen, von Skillebeck nach Solli,
von Gabels nach Thomas Heftye, blaue Leinen, um Geheim-
nisse dran aufzuhängen.

»Wirst du eine Weile hier bleiben?«, fragte Seb.
»Ich denke schon. Und du bist also auf deine alten Tage

Schriftsteller geworden. Dann kenne ich also ein Genie?«
»Sieht fast so aus. Bald wachsen mir Flügel. Ich kann es

schon spüren.«
»Maulwurf mit Flügeln?«
»Du sagst es. Maulwurf mit Flügeln. Hier gibt es mehrere

Genies. Das wird langsam eng.«
»Hast du schon viel verkauft?«
Seb schraubte seinen Blick in die Decke und zählte äußerst

langsam an den Fingern ab. Das dauerte seine Zeit. Derweil
konnte ich noch mehr Bier bestellen.

»Mal sehen. Eins an meine Mutter. Eins an meinen Vater.
Eins an meine Schwester. Das sind wohl drei. Grob gerechnet
zusammen zwölf Stück.«

»Der Schäferhund hat vier gefressen.«
»Und du hast hundert gekauft. Das ergibt einhundertund-

sechzehn. Die Norweger sind im Großen und Ganzen Schafs-
köpfe. Die wissen nicht, was gut für sie wäre. Die lesen nur
Todesanzeigen. Eine fleißige Hand ist eingeschlafen.«

»Das ist nicht richtig«, bestätigte ich.

18



»Richtig? Richtig ist ein Wort, das wir nicht mehr benutzen,
Kim. Wir haben es aus unserem Wortschatz gestrichen.«

»Na, dann ist es eben nicht nett.«
»Die Druckerei hat uns einen gedungenen Mörder auf den

Hals gehetzt. Ich schulde denen fünfhundert.«
»Das lässt sich klären.«
»Wirklich?«
Ich zeigte ihm das Futter meiner Lotsenjacke, und Seb beug-

te sich weiter vor. Fast gab er Pfötchen.
»Wie ich schon sagte. Es ist gut, dass du wieder zurück bist,

Karlsen. Da fehlte einfach eine Wand.«
Ich war selbst schuld. Ich musste raus zu den Herren. Ich

ließ Sebs Hand los und navigierte um die Tische herum. Der
Seegang nahm zu. Aber die Möwen waren nicht mehr da. Die
Möwen waren fort. Das war ein Trost. Ich fand die richtige
Tür. Ich musste in eine Kabine hinein. Das war eine Plackerei.
Ich holte die Hose ein, vorsichtig wie eine Fahne. Das war eine
Schinderei. Es zerrte am Röhrchen. Das war verrosteter Sta-
cheldraht. Es waren Glasscherben im Urin. Ich biss mir auf die
Zunge. Ich musste mich am Klopapier festklammern. Es ka-
men acht Tropfen. Ich rechnete aus, dass man sich mit einer
Rolle dreihundertsechsundfünfzig Mal abwischen konnte. So-
gar die Klopapierrollen waren seit dem letzten Mal größer ge-
worden.

Dann watschelte ich zurück zum Tisch. Seb schaute mich
argwöhnisch an.

»Ich schreibe zwar wie ein elendiger Turner. Aber du bist
auch nicht gerade eine Reckstange, oder?«

Ich setzte mich, Seb prostete mir zu. Ich ließ das Glas ste-
hen. Ich ließ das Glas vierzehn Sekunden lang stehen. Dann
leerte ich es.

»Übrigens, wo sind denn die anderen Wände?«, fragte ich.
»Fast habe ich das Gefühl, als würde es hier ein wenig ziehen.«

Aber bevor er antworten konnte, schmiss sich ein Mädchen
auf die Bank. Seb leckte ihr gründlich das Gesicht ab und spen-
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dierte ihr ein Bier. Sie legte ihre Holzpantinen auf die Tischde-
cke und zündete sich die kleinste Kippe der Welt an. Dabei zit-
terten ihr nicht einmal die Hände. Ich war beeindruckt. Seb
zeigte hektisch in alle Richtungen.

»Synnøve«, sagte er. »Das ist Synnøve und niemand sonst.
Korrekturleserin bei Fieber. Norwegischer Verlag. Und dieser
Gnom mit den großen Ohren und dem flackernden Blick, das
ist Kim. Nachname Karlsen. Handelsreisender und Kredithai.«

Synnøve schwang die Füße vom Tisch herunter und nagelte
ihren Blick in mir fest. Ich war offenbar voller Druckfehler.

»Ich bin Legastheniker«, sagte ich sicherheitshalber.
»Ich habe schon viel von dir gehört«, entgegnete sie.
»Das soll nicht wieder vorkommen.«
Sie schaute wieder Seb an. Sie sah hungrig aus.
»Heute war in Grønland Fangzeit. Wie viele Exemplare hast

du denn verkauft?«
Seb schaute sich in alle Richtungen um und senkte die

Stimme.
»Hundertvier.«
Synnøve klatschte in die Hände und wäre fast aufgesprun-

gen.
»Beruhige dich!«, zischte Seb. »Die Druckerei kann einen

Agenten hier in der Nähe haben!«
»Red keinen Quatsch«, widersprach Synnøve.
»Ich rede keinen Quatsch. Ich bin schlau und freue mich!

Hast du gerade was über Grønland gesagt, über dieses legen-
däre Viertel von Oslo?«

»Helen kann endlich das Gras wachsen hören.«
»Aber warum sitzen wir dann um alles in der Welt noch hier

rum? Mit stinkenden Kippen und leeren Gläsern.«
Wir brachen auf, hinaus in den Sonnenschein. Es war eine

Lichtüberflutung. Die Besoffenen saßen am Dom und spielten
Flaschendrehen. Der Markt war übersät von Tulpen und Ka-
rotten, und in irgendeiner Straße war immer noch ein Spiel-
mannszug am Üben. Aber das war alles nicht der Grund, dass
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Seb ein langes Gesicht zog. Es wurde lang wie eine Sprung-
schanze. Sämtliche Gedichtsammlungen lagen über den Bür-
gersteig verstreut. Seb hatte Recht gehabt. Sie waren nicht ge-
stohlen worden. Es war die Schubkarre, die gestohlen worden
war.

»Das ist ja wohl das Primitivste«, stöhnte Seb. »Das ist das
Primitivste, was ich je erlebt habe.«

Er fing an, die vorbeigehenden Passanten zu beschimpfen.
Er rief ihnen Namen hinterher. Das waren keine hübschen
Namen. Er war sehr sprachbegabt. Er hatte einen großen Wort-
schatz. Er war Poet.

»Verdammte Rattenschweine! Verfluchte Neandertalerwich-
ser!«

»Wichser mit chs!«, rief Synnøve.
»Nachttischlampengehirne! Kaffeefilterköpfe! Was habt ihr

mit meiner Schubkarre gemacht! Verwichste Schweinekote-
letts!«

»Koteletts mit drei t!«
Ich lachte brüllend. Ich lachte, dass mir die Tränen kamen.

Es fehlte nicht mehr viel bis zu Barrikaden und Straßenkämp-
fen. Einen Augenblick lang überlegte ich, den Dom zu beset-
zen und mich an Christian IV. anzuketten. Stattdessen bekam
ich Seb zu fassen und zog ihn in eine Toreinfahrt hinein.

»Du wartest hier jetzt ganz ruhig«, sagte ich.
Ich hinkte um die Ecke herum und fand Gresvigs Laden in

der Storgata. Dort kaufte ich die größte Schubkarre, die sie
hatten und ein solides Nummernschloss. Als ich zurückkam,
standen Seb und Synnøve auf der Straße und pflückten Ge-
dichte, es sah fast aus wie beim Beerensammeln.

»Ich wär dir dankbar, wenn ich eine Weile sitzen könnte«,
sagte ich.

Und dann kletterte ich vorsichtig auf die Schubkarre, mit
dem Turnbeutel und dreihundertvierundachtzig Exemplaren
von Lathans Visionen als Tarnung auf dem Schoß.

»Geil«, sagte Synnøve.
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»Mit ei«, sagte ich.
Und dann schoben sie mich durch die Stadt. Es juckte ein

wenig in meinem Herzen, das musste eine der Kinderkrank-
heiten sein, die ich übersprungen hatte, der innere Keuchhus-
ten. Und die Bäume, die es noch gab, waren verdammt grün.

»Jetzt wirst du die Maulwürfe kennen lernen«, sagte Seb mit
Engelsstimme.

»Das ist eine Schubkarre«, sagte ich. »Und kein Kinderwa-
gen. Vergiss das nicht.«

Er bestand darauf, mich auch noch die Treppen hochzutra-
gen. Wir gelangten in einen Raum, der dichter voll gestellt war
als ein Umzugswagen aus Vestlandet. Die Leute standen auf
dem Fensterrahmen, sie gingen im Kühlschrank ein und aus,
sie krochen den Boden entlang und hingen an den Wänden. Ich
verlor Seb aus den Augen, noch bevor ich bis zwei gezählt hatte.
Ich kannte niemanden, und niemand schien mich zu kennen.
Genau so sollte es sein. Ich kniete ganz ruhig auf der Tür-
schwelle, dann brauchte ich niemanden nach dem Weg zu fra-
gen, wenn ich gehen wollte. Ich brauchte nur in aller Ruhe dem
Geländer zu folgen, wenn die Zeit reif war. Ich glaube, ich war
gut in Form. Ich nippte wohlerzogen an der Ration. Ich schau-
te mir die Leute an und hatte einen soliden Pulsschlag. Ich
drehte mich im Einklang mit der Erdkugel. Ich war im Gleich-
gewicht. Ich hörte die Maulwürfe Gedichte lesen. Ich kapierte
nichts. Und so sollte es sein. Synnøve quetschte sich vorbei,
den Blick voller Radiergummi.

»Hier sitzt du?«, fragte sie. »Am Rande des Abgrunds.«
»Keine Sorge. Ich habe mich mit meinem Turnbeutel gesi-

chert. Wer ist das eigentlich alles?«
»Alles sind alle. GeDicht & Das. Magazinfrosch. Fieber.

Frustra. Befrei mich.«
»Hört sich wie ein Obduktionsbericht an.«
Ich reichte ihr die Flasche. Sie hielt sie mit beiden Händen

fest, als sie trank. Synnøve war schon richtig. Ein dünnhaari-
ger Typ mit hohen Geheimratsecken und kurzen Beinen klet-
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