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Buch
An einem Montagmorgen erhält Georg von Heuken von 
seiner Sekretärin eine schlimme Nachricht: Sein Vater,
Richard von Heuken, ist mit einem zweiten Herzinfarkt ins
Krankenhaus eingeliefert worden. Es stellt sich heraus, 
dass er seinen Geschäften im Verlag nicht mehr nachgehen
kann – eine Chance für seinen Sohn, endlich die Leitung
sämtlicher, zum Familienbesitz gehörender Verlage zu über-
nehmen. Mit dem Vater verliert in Ortheils Roman die
Generation ihre Macht, die nach dem Krieg unbekümmert
ihren Erfolg gesucht hat und ihren Söhnen nur wider-
strebend Platz machte. Vor diesem Hintergrund hat Hanns-
Josef Ortheil einen großen Familien- und Generationen-
roman geschrieben, in dessen Mittelpunkt keineswegs bloß
der Kampf um ein Erbe steht – sondern auch der um eine
geheimnisvolle Frau.
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georg von heuken verläßt sein Haus kurz nach neun, es
ist ein herbstlicher Montag, Wochenbeginn also, einer dieser
Tage, an denen es auf seine Anwesenheit ankommt, mittags
gegen zwölf zum Beispiel während der großen Konferenz mit
den Lektoren des Verlages, den von Heuken seit erst zwei Jah-
ren leitet. Auf dem Weg zur Garage schaut er kurz hinunter
zum Rhein, das Haus liegt kaum zweihundert Meter vom Ufer
entfernt in Rodenkirchen, einem südlichen Stadtteil von Köln.
Jeden Morgen scheint das bekannte Bild für einen kurzen Ver-
trautheits-Moment stillzustehen: der graublaue Fluß-Fries mit
dem Wellenrelief, der milchige Dunst des anderen Ufers mit
seinen fleckigen Wiesen, wo längst die Jogger von ihren her-
umeilenden Hunden eingekreist werden. 

Der Rhein hier bei Köln mit dem dicht gestaffelten Parcours
der Brücken und den darunter hergleitenden Schiffen ist eines
der frühsten Kindheitsbilder, das von Heukens Leben beglei-
tet, nicht weit von diesem Ufer, im nobleren Stadtteil Marien-
burg, wurde er vor zweiundfünfzig Jahren geboren, manchmal
verbindet das Rheinbild sich mit einem schwachen Ölgeruch,
der vom Ufer heraufflackert, dann sind die Szenen der Kind-
heit plötzlich da: barfuß mit den Geschwistern am schimmern-
den Ufer, die Hosen hochgekrempelt, ein scharfes Sonnenätzen
im Nacken und das weiße Unterhemd, das ein Windzug manch-
mal kurz aufbläht. 

Heute morgen aber ist keine Zeit für sentimentale Schübe, von
Heuken schaut wieder zu Boden, wie er es oft tut bei diesen
wenigen ersten Schritten am Morgen ins Freie, am liebsten wäre
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er unsichtbar zu dieser Uhrzeit oder höchstens ein blasser
Schatten, dem ein paar stumme Helfer alle Handgriffe abneh-
men. Das Tor der Garage springt langsam und schwerfällig auf,
von Heuken duckt sich und drängt sich leicht gebückt in den
kühlen, etwas zu niedrigen Bau, wo der neue rote Mazda RX
mit seinen schwarzroten glänzenden Ledersesseln nur auf ihn
wartet, er steht da wie ein exotisches fettes Insekt, das in sol-
chen Standboxen auf ideale Weise gedeiht und bei Sonnenlicht
ausrastet. Vier Türen, vier Sitze – das war der Kompromiß, auf
den von Heuken sich gerade noch eingelassen hatte, dafür ist
der Wagen für seinen Geschmack immer noch Sportwagen ge-
nug, auf den Punkt getrimmt und mit einem leicht arroganten
Design, durchaus also etwas für Fahrer, die ihre Runden auch
einmal allein drehen wollen. 

Er startet den Wagen und läßt ihn aus der Garage rollen, er
glaubt förmlich zu spüren, wie scharf dieses Auto darauf ist,
loszubrausen, und wie es sich denn doch zurückhält, um fast
lautlos auf die schmale Straße vor seinem Haus zu gleiten.
Neun Uhr vier, denkt von Heuken, exakt in der Zeit, in sei-
nem Büro schaltet Joana jetzt das Schreibtisch-Licht ein und
stimmt es mit dem Dimmer ab auf das mulmige Dunkel des
Herbstes. Der Glaspalast des Konzerns, der aussieht, als habe
man einen gewaltigen Haufen glänzender Gelatine mitten in
eine wüste Leere gestellt, liegt im Kölner Norden, vom frühen
Morgen an bekommen die Mitarbeiter die Veränderungen des
Wetters bis in jedes Detail mit, das ist lästig und kostet nur
Zeit, insgeheim war von Heuken immer gegen solche angeb-
lich radikalen Extravaganzen, Pa aber war davon begeistert, Pa
mit seinem koreanischen Star-Architekten, der ihm etwas von
Transparenz und Klarheit vorgeschwärmt hatte, jetzt war es zu
spät, und Transparenz und Klarheit waren nichts anderes als
lächerlich gewordene Begriffe eines asiatischen Snobs, der nicht
einmal an das Kölner Wetter gedacht hatte.
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Kölsch Wetter, denkt von Heuken und bläst etwas kühle Luft
gegen das Lederlenkrad des roten Mazda, Wolken, die sich ge-
rade noch über den Rheinbrücken halten, die Blätter der Ufer-
alleen eindicken und sich mit einem Platzregen in den Fluß
sacken lassen, und dazu jede halbe Stunde ein taumeliger Wind
aus einer anderen Richtung. Er hält das Lenkrad mit beiden
Händen und biegt in den dichten Verkehr ein, der direkt am
Rhein entlang nach Norden fließt, er überlegt kurz, ob er das
Radio einschalten soll, dann aber spürt er, wie er fast von allein
tiefer hineinsackt in den schräggestellten, bequemen Sitz, wie
er abtaucht und dem Wagen die Fahrt überläßt. 

Die Kinder, Marie und Johannes, sind längst in der Schule, Ma-
rie ist fünfzehn und Johannes kaum ein Jahr jünger, morgens
bekommt er nicht viel von ihnen mit, sie frühstücken unten 
in der Küche, wo ihnen das englische Hausmädchen, dessen
Namen er immer wieder vergißt, etwas hinstellt. Wenn sie das
Haus verlassen, hört man die schwere Tür ins Schloß schlagen,
dann schnarren die beiden Mofas kurz auf, selbst bei diesem
Sauwetter fahren die Kinder damit zur Schule, mit eingezoge-
nen Köpfen, regungslos in sich zusammengekrümmt, als ver-
stopfe ihnen das britische Frühstück, das sie wegen ihrer Be-
geisterung für irgendwelche Pop-Gruppen von der Insel jeden
Morgen in sich hineinschaufeln, den Magen.

Clara aber sitzt jetzt noch unten im Erkerzimmer, wo sie
gegen acht meist zusammen frühstücken, sie durchblättert die
Zeitungen und die Trend-Journale, von denen alle paar Tage
welche ins Haus flattern, für einen kurzen Moment sieht er sie
hinter der breiten Glasfront in ihrem Korbsessel sitzen, der
breite Gürtel des Bademantels hängt längst schlaff zu beiden
Seiten herab, seit sie Fünfzig geworden ist, läßt sie sich ein we-
nig gehen, Georg von Heuken hat die kleinen Signale müder
Resignation genau bemerkt, aber natürlich hat er sie nie er-
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wähnt, sie sprechen darüber nicht, sie geben sich Mühe, weiter
zusammenzuhalten, erst recht jetzt, wo von Heuken den Ver-
lag endlich führt, an dessen Spitze er seit mehr als zehn Jahren
hatte stehen wollen. 

Caspar & Cuypers hat der alte von Heuken Mitte der fünfziger
Jahre gekauft, damals war es ein, wie man so sagt, alteingeses-
sener Kölner Verlag ohne Erben, Pa hat sich mit seinem Duz-
freund Walter Caspar angeblich im Früh am Dom während eines
langen Mittagessens geeinigt, noch heute erzählt er davon,
von Rheinischem Sauerbraten und sechzehn Kölsch, von vier
holländischen Zigarren und acht Klaren, niemand konnte da-
mals mit Pa mithalten und erst recht nicht Walter Caspar, der
noch an seinen Kriegsverletzungen laborierte, während Pa be-
reits zu einer Inkarnation des Wirtschaftswunders geworden
war, ein junger, zielstrebiger Mann um die Dreißig mit einem
ausgeprägten kaufmännischen Instinkt, der begonnen hatte,
sich eine Unternehmensgruppe zusammenzukaufen. 

Caspar & Cuypers also …, mit seinen mehr als zehn Lektoren
und hundert Mitarbeitern ist er inzwischen ein Traditionsver-
lag der Heuken-Gruppe, Belletristik und Sachbuch, Reisebücher,
nicht zu vergessen die nach wie vor florierende Abteilung Kunst
& Fotografie, Caspar & Cuypers ist ein hoher Gewinnposten in der
Bilanz, aber wenn man diesen Verlag leitet, ist man noch lange
nicht an der Spitze des Konzerns angelangt, zu dem noch sechs
weitere Verlage, vier Zeitungen, mehrere Zeitschriften und ein
Buchclub gehören. Die Konzernleitung hat der alte von Heu-
ken noch nicht aus der Hand gegeben, seit Jahren werden Ge-
spräche geführt, Planungen angestellt, Umstrukturierungen
sind angeblich notwendig, bis jetzt ist aber nichts Greifbares da-
bei herausgekommen, außer mehreren eintägigen Treffen des
Alten mit seinen drei Kindern, Georg ist der älteste, aber es
gibt auch noch Christoph und Ursula, auch diese beiden leiten
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jeweils einen Verlag, zum Glück nicht hier in Köln, sondern in
Stuttgart und Frankfurt.

Der rote Mazda kommt immer wieder in den langen Schlangen,
die sich am Rheinufer entlangziehen, zum Stehen, Georg von
Heuken wartet jetzt in Höhe des Doms, manchmal sucht er mit
seinen Blicken nach einem Halt in diesen schwarzgrauen Mas-
sen, aber es gelingt ihm nie, kein Detail, nichts bietet sich an,
jeder Blick malt nur ein paar stumpfe, bohrende Kreise in die
Außenfassade, die aussieht wie erstarrter dunkler Biskuit. Ein-
mal ist er mit einem amerikanischen Geschäftspartner in einem
Außenaufzug an all diesen spitzen Fialen und Kreuzblumen ent-
lang in die Höhe gefahren, schon der Gedanke an das enge Ge-
fährt und den hereinpläddernden Wind läßt ihn zusammen-
zucken, seither macht ihm dieses Gebäude noch mehr angst als
früher, als er sich als Kind in seinen unterkühlten Hallen be-
wegte, in der Sakramentskapelle des Doms wurde er sogar ge-
tauft, der Alte hatte darauf bestanden, all seine Kinder und auch
die drei Enkel erhielten die Taufe in dieser Kapelle, seit vielen
Jahren hat Georg von Heuken sie nicht mehr betreten.

Als er wieder anfahren will, klingelt das Handy, Joana mel-
det sich aus seinem Büro, »entschuldigen Sie, Herr von Heu-
ken, es handelt sich um eine dringende Sache«, sagt sie so leise,
als dürfe es niemand hören, er gibt kurz durch, wo er sich ge-
rade befindet, »spätestens in zehn Minuten bin ich da«, sagt er
betont gelassen, doch sie insistiert, »Ich glaube, Sie sollten es
sofort erfahren, Herr von Heuken.« Joanas Ton klingt ganz an-
ders als sonst, er hört es sofort, und es wundert ihn, da er die-
sen gepreßten, etwas unruhigen Ton von ihr nicht kennt, Joana
ist eine Person, die ihre Emotionen perfekt kontrolliert, gerade
deshalb hat er sie ja zu seiner Sekretärin und rechten Hand ge-
macht, vor genau zwei Jahren, als sie sich mühelos gegen fünf
Bewerberinnen durchsetzte, drei Sprachen fließend, nicht aus
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Köln, wohl aber aus der Region, eine schmale, große und doch
wohltuend unauffällige Frau, die ihn bisher noch nie enttäuscht
hat. Er sagt, daß er sofort zurückrufen werde, dann zieht er
sich, die beiden Hände jetzt noch fester am Steuer, in seinem
Sitz hoch, er biegt von der Uferstraße nach links ab und parkt
den Wagen in der nächsten Lücke, die sich in dem zum Rhein
hin gerichteten Parkstreifen auftut.

»Was gibt’s denn, Joana?« meldet er sich wieder und schaut
jetzt direkt auf den Rhein. »Ihr Herr Vater hatte heute früh
eine Herzattacke«, antwortet die Stimme, der er einen Mo-
ment nachhorcht, während er gleichzeitig schon die Wagentür
öffnet und den Wagen verläßt, er steht jetzt im Freien und
lehnt sich mit seinem ganzen Gewicht schwer gegen die hin-
tere Tür, er schluckt kurz, mit einem Mal ist seine Zunge so
trocken und rauh, als habe er tagelang nicht getrunken.

»Hören Sie mich?« fragt Joana, von Heuken bemüht sich,
ruhig zu antworten, »ja, ich höre Sie gut, Joana, sprechen Sie
weiter«. Er schluckt mehrmals und hastig, er versucht, den
trockenen Mund zu befeuchten, jetzt ist der Moment da, denkt
er, der Moment, von dem wir Geschwister manchmal gespro-
chen und an den wir doch nicht geglaubt haben, der zweite
Herzinfarkt, immerhin mehr als zehn Jahre nach dem ersten,
der Moment, nach dem, wie Christoph einmal spöttisch gesagt
hat, nichts mehr so sein wird wie früher. Von Heuken kratzt
sich am Kopf, es ist ein purer Reflex, in San Francisco hat er
als junger Buchhändler einmal einen Kurs in Katastrophen-
Training besucht, wie reagiere ich auf plötzliche, unerwartete
Ereignisse, auf den Tod eines nahen Menschen, auf Unfälle, auf
alles, was den Lebensfaden mit einem einzigen Hieb zerteilt,
so daß er sich vielleicht jahrelang nicht neu knüpfen läßt. Eini-
ge Kurs-Teilnehmer hatten solche Kurse bereits hinter sich und
berichteten detailliert, was sie unternehmen würden, ihm war
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es schließlich zuviel geworden, er hatte nachts von diesen Be-
richten geträumt, es hatte ihn richtiggehend hineingezogen in
das finsterste Unglück, Wochen hatte er gebraucht, die depres-
sive Lethargie loszuwerden, die all diese Ego-Manien in ihm
ausgelöst hatten.

Jetzt ist genau die Stimmung von damals wieder da, das fahle
Entsetzen, der offene Mund mit der pelzigen, rasch dicker wer-
denden Zunge, Gary, der Coach, hatte das alles exakt anhand
von bunten anatomischen Skizzen erklärt, diesen ganzen Auf-
ruhr des Körpers mit seinen hintersinnigen, minimalen Zeichen,
die sich bald von außen nach innen verlagern und zu Bildern
einer entwürdigenden Abwesenheit und eines apathischen Her-
umfummelns führen. Er kratzt sich weiter, er fährt mit der flach
ausgestreckten Rechten immer wieder über sein Haar, dann
sagt er noch einmal: »Sprechen Sie weiter, Joana, ich höre«, er
steht jetzt steif neben seinem roten Mazda RX, der ihm noch
nie so lächerlich vorkam, deplaziert, eine Schnapsidee, ein ka-
strierter Traum, am liebsten würde er ihn sofort im Rhein ver-
senken. 

»Die Nachricht kam vom Empfangschef des Dom-Hotels«,
macht Joana nun weiter, »Ihr Herr Vater ist etwa vor einer hal-
ben Stunde in seiner Suite zusammengebrochen, ganz plötz-
lich, der Zimmerservice servierte gerade das Frühstück.« Wie-
der versteht er nur langsam, wieder verdrehen sich diese Worte
zu einem Strudel, der sich in lauter schwarzen Blasen verliert,
welche Suite, wieso im Dom-Hotel, heißt das, daß Vater nicht
zu Hause übernachtet hat, nicht in Marienburg also, sondern
außerhalb, im Hotel? Aber warum sollte er im Dom-Hotel über-
nachten, von dem aus ein Taxi kaum zehn Minuten bis nach
Marienburg braucht? 

»Die Klinik wurde sofort verständigt«, sagt Joana, »soll ich
nachfragen, ob der Transport schon dorthin unterwegs ist?« 
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»Nein«, antwortet von Heuken, »ich fahre hin, ich bin nicht
einmal drei Minuten vom Hotel entfernt, sprechen Sie mit nie-
mandem darüber, Joana, keinerlei Auskünfte, Sie wissen von
nichts, ich melde mich sobald es geht wieder bei Ihnen.«

»Ich habe verstanden«, sagt Joana, »und es tut mir leid, Herr
von Heuken, auch für Sie tut es mir leid, meine ich.«

»Danke, Joana«, antwortet er, während er rasch einsteigt und
das Handy auf den Beifahrersitz legt. Wenn der Transport un-
terwegs ist, lebt Vater noch, denkt er, genauer nachzufragen
hat er nicht gewagt, noch lebt Vater, denkt er stur immer wie-
der, dann aber sagt er sich, daß er diese schräge Sitzgarnitur
so schnell es geht vor das Dom-Hotel fahren muß, rechts abbie-
gen, ein paar hundert Meter geradeaus, gleich wieder rechts,
in maximal fünf Minuten wird er dasein, aber was wird sein,
wenn man ihm dort doch einen Toten präsentiert, für Sekun-
den sieht er das Bild eines Leichnams, dessen harte Konturen
sich durch eine über ihn gebreitete Decke pressen, weiß ist
diese Decke, milchweiß, gleich wird eine Hand am Kopfende sie
zurückschlagen und den Blick auf einen Schädel mit weitge-
öffnetem Mund freigeben, so jedenfalls stellt er es sich vor, Pas
großen, beinahe kahlen Schädel mit den fleischigen, sinnlichen
Lippen, die bereits etwas gesprungen und von feinen, welken
Lamellen durchzogen sind. Den Leichnam seiner Mutter hat
er nie gesehen, sie ist vor acht Jahren gestorben, nachdem sie
bald zwei Jahre allein in einer Drei-Zimmer-Wohnung verbracht
hatte, kaum fünfhundert Meter von seinem Elternhaus entfernt,
in dem der alte von Heuken bis jetzt mit seiner Haushälterin
lebt. 

Liesel Burger, die Haushälterin … – während er viel zu
schnell zum Dom-Hotel einbiegt und durch zwei Ampeln auf-
gehalten wird, überlegt Georg von Heuken, ob er sie anrufen
und fragen soll, warum sein Vater im Dom-Hotel übernachtet
hat, rasch aber überlegt er es sich anders, erst will er wissen,
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wie es Vater geht, dann kann das Nachfragen beginnen, das
nicht leicht werden wird, erst recht nicht im Fall von Liesel
Burger, die Pa schließlich seit über fünfzig Jahren betreut. Selt-
sam, diese stabilen Lebenskreise, denkt er, Liesel leitet Vaters
irdischen Hofstaat, das große Haus mit den Angestellten und
dem weiten Gartengelände, fast ebensolang wie Minna Zech
sein Büro, schwer zu sagen, wer die Stärkere von beiden ist,
sie konnten sich niemals ausstehen, sie haben immer darum ge-
kämpft, in Pas Umkreis die wichtigste Rolle zu spielen, richtig
erbittert wurde das, als Pa sich von Mutter trennte, sie war der
einzige stabile Halt, den er nach vielen Ehejahrzehnten preis-
gab. Was da vor zehn Jahren passiert ist, weiß niemand genau,
und Mutter hat darüber mit niemandem eingehender gespro-
chen, höchstens, vielleicht, mit Ursula, aber aus Ursula war
noch nie etwas herauszubekommen. 

Auch Minna Zech wird er jetzt nicht anrufen, er hält nun
direkt vor dem Eingang des Dom-Hotels auf der Domplatte,
wie peinlich, einen solchen Wagen in aller Öffentlichkeit und
aus diesem Anlaß hier zu parken, im schlimmsten Fall wird 
er sich sofort einen anderen Wagen zulegen müssen, etwas
Gesetzteres, in Schwarz oder höchstens in einem dieser Metal-
lic-Töne, die gerade in Mode sind, verdammt, er ruft sich zur
Raison, er wird jetzt hineingehen und absolut die Ruhe bewah-
ren, er wird die Sache durchstehen, man muß die überhitzten
Emotionen striegeln wie Pferde nach dem Ausritt, man muß sie
abkühlen lassen und langsam durch das Nadelöhr in die Boxen
schleusen, so einen Unsinn hat Gary damals in San Francisco
gesagt, Gary ist später auf die Militärakademie von West Point
gegangen, er war einer von denen, die einfach nicht genug be-
kommen konnten von all diesem Katastrophen-Nonsense.
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2

das nadelöhr, denkt Georg von Heuken, als die Glastür
des Hoteleingangs vor ihm aufspringt, dahinter empfängt ihn
die smarte, heimlichtuerische Dunkelheit, die Grand-Hotels im
Rezeptionsbereich gern zelebrieren, im Aufenthaltsraum zur
Linken sitzen bereits ein paar ältere Gäste in den Sesseln und
haben sich die neuesten Zeitungen geschnappt, von Heuken
hat gleich den Verdacht, daß es Menschen mit Schlafstörungen
sind, die sich so früh wie nur möglich über das Frühstücksbuf-
fet hergemacht haben, um sich im Ausgleich für den fehlenden
Schlaf mit so schwerer Kost wie geräuchertem Lachs, Eiern
und Speck zu versorgen. Die beiden jungen Empfangsdamen,
die wie zwei Schwestern dicht nebeneinander stehen, schauen
zu ihm auf, erkennen ihn aber nicht, sie halten ihn für einen
Gast, der jetzt sein Anliegen vortragen wird, von Heuken geht
direkt auf sie zu und bleibt dicht vor ihnen stehen, um sie gut
fixieren zu können. 

»Guten Morgen, mein Name ist Georg von Heuken«, sagt
er mit einem gewissen Nachdruck, mehr glaubt er nicht sagen
zu müssen, damit sie sofort reagieren und ohne jedes Zögern
davonschwirren, um den Empfangschef zu holen. Sie starren
ihn einen Moment an, während er überlegt, welche von beiden
aus der Region ist, vielleicht die blonde mit dem glatten, ge-
päppelten Teint und der unvermeidlichen Solarium-Bräune, mit
Menschen aus der Gegend kommt er gut zurecht, und jetzt ist
es wichtig, mit den Angestellten dieses Hotels gut klarzukom-
men. Er fixiert die beiden weiter, doch es ist genau die andere,
die antwortet, sie sagt nur »ja, sofort, Herr von Heuken, ich
hole sofort den Empfangschef«, ihr Ton wirkt bedrückt, das
bekommt sie gut hin, auch ihr Gesicht zeigt Züge leichter Er-
schütterung, als habe sie immerhin ein schwaches Mitleid ge-
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packt. Georg von Heuken ist soviel Schauspielerei zuviel, er
wendet sich ab und wartet ohne ein weiteres Wort auf den Emp-
fangschef, er mustert die zeitunglesenden Paare, die schon
wieder leicht schläfrig und voll der satten Müdigkeit, in die
Eier mit Speck einen am frühen Morgen versetzen, auf ein Taxi
oder den Start zu ihren Vormittags-Unternehmungen lauern,
nie hätte Pa am frühen Morgen so ergeben und beinahe devot
dagesessen, eher wäre er hinüber in die gleich dahinter lie-
gende Hotelbar gegangen, um dort ein Glas Champagner zu
trinken. Sir Peter Ustinov’s Bar – von Heuken hat ihren Namen
sofort parat, kurz schaut er hinüber zum Oval ihrer Theke mit
den hohen, lederbezogenen Barhockern, ein viel zu junges Gör
füllt dort gerade eine Serie Glasschälchen mit Chips, Vater hät-
te sich mit ihr unterhalten, aber solche Mädchen sind heutzu-
tage mißtrauisch, man hat ihnen eingeimpft, Abstand zu den
Gästen zu halten, seit ein paar Jahren achtet man selbst an je-
dem lumpigen Post-Schalter auf diesen deutschen Sicherheits-
Abstand, auf Intimität und Privatsphäre, inzwischen geben
sich die meisten so privat, daß es ihnen nicht mal mehr gelingt,
den richtigen Partner zu finden und mit ihm Kinder zu zeugen,
all die nicht-gezeugten Kinder verdanken sich in Deutschland
diesem elenden, mimosigen Sicherheits-Abstand, der so gar
nicht zu Vater paßt, denn er kann nicht allein sein, stets zieht
er sein Gegenüber in eine Unterhaltung, es gibt solche Men-
schen, es sind Meister der Konversation, die selbst von einem
Gespräch mit einem beliebigen Fremden profitieren, oft waren
sie auch gute Psychologen, erfahren jedenfalls in der Kunst, je-
manden für sich einzunehmen, die besseren Vertriebs-Chefs
der großen Verlage sind solche Meister, versierte Unterhalter,
pfiffig, munter, solche Leute unterhalten sich schon frühmor-
gens mit ihrer elektrischen Zahnbürste und summen Melodien
zu ihrem nervigen Brummen. 

Er aber hat nichts von dieser Art, er bleibt in Gesprächen
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stets auf Distanz, das hat man ihm in den USA und in England
beigebracht, schon mit zwanzig hat man ihn in die klassischen
Disziplinierungs-Camps dieser Länder geschickt, Pa hatte die
Kontakte vermittelt, natürlich Pa, der selbst niemals einen Rhe-
torik-Kurs belegt hätte, aber unbedingt darauf drängte, daß er
bei so etwas mitmachte, in den 70ern hat er in New York und
London eine Lehre und die weitere Ausbildung zum Verlags-
kaufmann absolviert, New York und London waren damals noch
voller unruhiger, kaputter, vom kulturellen Aufbruch der sech-
ziger Jahre zersprengter Zonen, die immer wieder durchspült
wurden von den letzten, bereits verebbenden Wellen der bun-
ten Revolten, ihn aber erreichten sie nicht, ihm brachte man
bei, sich zu benehmen und das, was dort communication genannt
wurde, freundlich, höflich und sachlich zu meistern, sein Le-
ben verlief gegen den Zeitgeist, und er wurde ein Mensch mit
gut versteckter Berührungsangst, der sich mit Ironie gegen die
laufenden Moden abdichtet, dafür aber weiß, wo man die rich-
tigen Anzüge kauft.

Als der Empfangschef erscheint, überprüft Georg von Heuken
unwillkürlich Sakko, Hose und Hemd, der breite, schon etwas
zerlaufene Typ trägt einen Blazer in Dunkelblau mit den obli-
gatorischen Goldknöpfen, ein helles Hemd und eine Hose aus
grauem Flanell, in die Brusttasche des Blazers ist ein winziges
Wappen eingenäht, von Heukens Blick bleibt kurz an dieser
Geschmacklosigkeit hängen, so daß er den Namen des Mannes
nicht mitbekommt, nur einen leicht amerikanischen Akzent
hört er heraus, anscheinend hat auch dieser Bursche Lehrjahre
in den USA hinter sich, fade, zu große Steaks am Mittag mit
etwas Salat, dazu ein kleines, labbriges Bier, von Heuken muß
beinahe lächeln, dann jedoch zwingt er sich, zur Sache zu kom-
men. Er stellt sich kurz vor, dann bringt er es über die Lippen:
»Wie geht es meinem Vater?«
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Er hat damit gerechnet, nicht sofort eine Antwort zu er-
halten, in diesem Ambiente wechselt man keine vertraulichen
Sätze, »Bitte kommen Sie mit«, sagt der Empfangschef auch
wirklich und macht eine beinahe galante Bewegung in Rich-
tung des Fahrstuhls. Georg von Heuken studiert ihn, während
er hinter ihm hergeht, er hat das Taxieren und Vergleichen
gelernt, diesem Mann geht es jetzt darum, das Hotel aus der
Sache herauszuhalten, so einer kennt die jetzt abzuwickelnden
Schritte genau. Als sie im Fahrstuhl dicht nebeneinander ste-
hen und der Fahrstuhl sich schleichend nach oben bewegt, be-
ginnt er in einem gedämpften Kammerton mit der Schilderung
der Vorgänge: »Es ist gegen acht Uhr dreißig passiert, der
Zimmerservice brachte das Frühstück, Ihr Herr Vater stand am
Fenster und schaute nach draußen. Als er sich umdrehte, brach
er zusammen, es war wohl eine Herzattacke, vielleicht aber
auch ein Infarkt. Ich wurde jedenfalls sofort informiert und
habe wiederum augenblicklich die Klinik und Prof. Loeb ver-
ständigt, ich habe die beiden Nummern gewählt, die uns Ihr
Herr Vater für den Notfall notiert hatte, nicht daß wir mit so
etwas rechneten, aber ich hatte sie sofort zur Hand. Zum Glück
erreichte ich Prof. Loeb auch persönlich, ich vermute, wenn 
jemand weiß, wie Ihrem Herrn Vater geholfen werden kann,
ist er es, ich kenne ihn übrigens von einem Vortrag in unserem
Hause anläßlich eines Ärzte-Kongresses her auch, er ist ein
wunderbarer Mann, humorvoll, gelassen, eine echte Kapa-
zität.«

Sie verlassen den Fahrstuhl, die obligatorischen Goldknöpfe
gehen voraus, Georg von Heuken spürt eine leichte Beruhi-
gung, das Ankommen auf diesen breiten Veloursteppichen mit
den schwarzen Mäandermustern ist wohltuend, das gestreifte
Weiß der Wände, die Messinggold-Töne der Lampen, die voll-
kommene Stille, dicht und intensiv wie in den Tiefen einer men-
schenleeren Krypta – all das sorgt für diese Entspannung, zu
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der sich ganz passend das Bild des Professors gesellt, Loeb ist
ein kleiner, munterer Mann mit einer großen Brille in einem
Osterhasen-Gesicht, er ist der Hausarzt der Familie und der
angesehenste Kardiologe von Köln, Loeb wird nicht der ge-
ringste Fehler unterlaufen, sein vertracktes, kluges Hirn ortet
noch die verstecktesten Symptome, ganz zu schweigen von den
psychischen Begleiterscheinungen der Krankheiten, über die
er zwei Bücher verfaßt hat. 

»Solange wir auf den Krankenwagen warteten, hat eine
unserer medizinisch sehr erfahrenen Angestellten mit den So-
fortmaßnahmen begonnen, ich war selbst zugegen. Mund-zu-
Mund-Beatmung, Herzdruckmassage, alles, was man in solchen
Fällen tun kann, der Krankenwagen war in weniger als zehn Mi-
nuten zur Stelle«, macht der Empfangschef mit schräg zur Seite
gedrehtem Kopf weiter, während er entschieden vorangeht.
»Der Notarzt übernahm die weitere Versorgung, ich konnte
sie aber selbst nicht mehr verfolgen, da Ihr Herr Vater unver-
züglich abtransportiert wurde. Leider konnte ich auch nicht in
Erfahrung bringen, wie ernst es um ihn steht. Zum jetzigen
Zeitpunkt wird Ihr Herrn Vater sicher schon in der Klinik sein,
ich denke, Sie brauchen sich nicht allzusehr zu beunruhi-
gen.« 

Sie stehen nun vor der Türe der Suite, der Empfangschef öff-
net sie und geht ohne jedes Zögern voraus, plötzlich und voll-
kommen unerwartet steht Georg von Heuken im Reich seines
Vaters, er spürt es sofort, alle seine Nerven und Sinne nehmen
Witterung auf: der rote Schal auf der Couch, das zurückgeschla-
gene Bettuch, das die kleine Schlafmulde freigibt, die Vaters
schwerer Körper die Nacht über in dieses glatte Weiß gepreßt
hat, und dazu der unverwechselbare Geruch, etwas Herb-Erdi-
ges, gepaart mit einer beinahe schwelgerischen Süße, es ist der
Geruch, den er seit Kindertagen kennt, er füllt alle Zimmer, in
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