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Buch
Im Bahnhof von Bern steht eine wundersam gekleidete Frau
und spielt auf ihrer Geige eine Partita von Johann Sebastian
Bach. Ein achtjähriges Mädchen, das mit seinem Vater unter-
wegs ist, fühlt sich von dieser Musik magisch angezogen und
hört ihr gebannt zu. Von einem Moment auf den anderen
weiß Lea van Vliet, daß sie das Geigenspiel lernen muß.
Nach dem Tod ihrer Mutter hatte sich Lea gegenüber ihrer
Umwelt verschlossen. Ihr Vater ist überglücklich, als seine
Tochter nun endlich aus dieser Starre erwacht. Doch damit
beginnt ein tragisches Verhängnis, das sich am Ende zu einer
Katastrophe auswächst. Schon nach wenigen Wochen zeigt
Lea eine außerordentliche musikalische Begabung, nach ein
paar Jahren eilt sie von Erfolg zu Erfolg. Ihren Vater aber
treibt es immer tiefer in die Einsamkeit. Und bei seinem
letzten verzweifelten Versuch, die Liebe und die Nähe seiner
Tochter zurückzugewinnen, verstrickt er sich in ein Verbre-
chen, das nicht nur seine bürgerliche Existenz ruinieren wird.

Autor
Pascal Mercier, 1944 in Bern geboren, lebt in Berlin. Nach
seinen vielbeachteten Romanen »Perlmanns Schweigen« und
»Der Klavierstimmer« wurde »Nachtzug nach Lissabon«
einer der großen Bestseller der vergangenen Jahre. 2006
wurde Pascal Mercier mit dem Marie-Luise-Kaschnitz-Preis
ausgezeichnet, 2007 in Italien mit dem Premio Grinzane
Cavour für den besten ausländischen Roman geehrt.
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wir werfen die schatten unserer gefühle

auf die anderen und sie die ihren auf uns

manchmal drohen wir daran zu ersticken

doch ohne sie gäbe es kein licht

in unserem leben

Altarmenische Grabinschrift
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1

wir sind uns an einem hellen, windigen Morgen in der Pro-

vence begegnet. Ich saß vor einem Café in Saint-Rémy und

betrachtete die Stämme der kahlen Platanen im bleichen

Licht. Der Kellner, der mir den Kaffee gebracht hatte, stand

unter der Tür. In seiner abgetragenen roten Weste sah er aus,

als sei er das ganze Leben lang Kellner gewesen. Ab und zu

zog er an der Zigarette. Einmal winkte er einem Mädchen zu,

das quer auf dem Rücksitz einer knatternden Vespa saß, wie

in einem alten Film aus meiner Schulzeit. Nachdem die Vespa

verschwunden war, blieb das Lächeln noch eine Weile auf sei-

nem Gesicht. Ich dachte an die Klinik, in der es nun schon

die dritte Woche ohne mich weiterging. Dann sah ich wieder

zu dem Kellner hinüber. Sein Gesicht war jetzt verschlossen

und der Blick leer. Ich fragte mich, wie es gewesen wäre, sein

Leben zu leben statt des meinen.

Martijn van Vliet war zuerst ein grauer Haarschopf in

einem roten Peugeot mit Berner Kennzeichen. Er versuchte

einzuparken und stellte sich, obwohl Platz genug war, unge-

schickt an. Die Unsicherheit beim Einparken wollte nicht zu

dem großen Mann passen, der nun ausstieg, sich mit siche-

rem Schritt den Weg durch den Verkehr bahnte und auf das

Café zukam. Er streifte mich mit einem skeptischen Blick aus

dunklen Augen und ging hinein.

Tom Courtenay, dachte ich, Tom Courtenay im Film The

Loneliness of the Long Distance Runner.An ihn erinnerte mich

der Mann. Dabei sah er ihm gar nicht ähnlich. Es waren der

Gang und der Blick, in denen sich die beiden Männer gli-

chen – die Art und Weise, in der sie in der Welt und bei sich
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selbst zu sein schienen. Der Direktor des Colleges haßt Tom

Courtenay, den schlaksigen Jungen mit dem verschlagenen

Grinsen, doch er braucht ihn, um gegen das andere College

mit seinem neuen Starläufer zu gewinnen. Und so darf er

während der Unterrichtszeit laufen. Er läuft und läuft durch

das farbige Herbstlaub, die Kamera auf dem Gesicht mit dem

glücklichen Lächeln. Der Tag kommt, Tom Courtenay läuft

allen davon,der Rivale sieht aus wie gelähmt,Courtenay biegt

in die Zielgerade ein, Großaufnahme des Direktors mit dem

feisten Gesicht, das im vorweggenommenen Triumph glänzt,

noch hundert Meter bis zum Ziel, noch fünfzig, da wird

Courtenay aufreizend langsam, bremst ab, bleibt stehen, Un-

gläubigkeit auf dem Gesicht des Direktors, jetzt erkennt er

die Absicht, der Junge hat ihn in der Hand, das ist seine Ra-

che für all die Schikanen, er setzt sich auf die Erde, schüttelt

die Beine aus, die noch lange weitergelaufen wären, der Ri-

vale läuft durchs Ziel, Courtenays Gesicht verzieht sich zu

einem triumphierenden Grinsen. Dieses Grinsen, ich mußte

es immer wieder sehen, in der Mittagsvorstellung, nachmit-

tags, abends und samstags in der Spätvorstellung.

Ein solches Grinsen könnte auch auf dem Gesicht dieses

Mannes liegen, dachte ich, als Van Vliet herauskam und sich

an den Nebentisch setzte. Er steckte sich eine Zigarette zwi-

schen die Lippen und schirmte die Flamme des Feuerzeugs

mit der Hand gegen den Wind ab. Den Rauch behielt er lan-

ge in der Lunge. Beim Ausatmen warf er mir einen Blick zu,

und ich war erstaunt, wie sanft diese Augen blicken konnten.

»Froid«, sagte er und zog die Jacke zu. »Le vent.« Er sagte es

mit dem gleichen Akzent, mit dem auch ich es sagen würde.

»Ja«, sagte ich in Berner Mundart, »das hätte ich hier nicht

erwartet. Nicht einmal im Januar.«
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Etwas in seinem Blick veränderte sich. Es war keine an-

genehme Überraschung für ihn, hier einem Schweizer zu be-

gegnen. Ich kam mir aufdringlich vor.

»Oh, doch«, sagte er jetzt, auch in Mundart, »so ist es oft.«

Er ließ den Blick über die Straße gleiten. »Ich sehe kein

Schweizer Kennzeichen.«

»Ich bin mit einem Mietwagen hier«, sagte ich. »Fahre

morgen mit der Bahn nach Bern zurück.«

Der Kellner brachte ihm einen Pernod. Eine Weile sagte

keiner von uns etwas. Die knatternde Vespa mit dem Mäd-

chen auf dem Rücksitz fuhr vorbei. Der Kellner winkte.

Ich legte das Geld für den Kaffee auf den Tisch und schick-

te mich an zu gehen.

»Ich fahre morgen auch zurück«, sagte Van Vliet jetzt.

»Wir könnten zusammen fahren.«

Das war das letzte, was ich erwartet hatte. Er sah es.

»Nur so eine Idee«, sagte er, und ein sonderbar trauriges,

um Vergebung bittendes Lächeln huschte über seine Züge;

jetzt war er wieder der Mann, der so ungeschickt eingeparkt

hatte. Vor dem Einschlafen dachte ich, daß auch Tom Cour-

tenay so lächeln könnte, und im Traum tat er es dann auch.

Er näherte sich mit den Lippen dem Mund eines Mädchens,

das erschrocken zurückwich. »Just an idea, you know«, sagte

Courtenay, »and not much of an idea, either.«

»Ja, warum nicht«, sagte ich jetzt.

Van Vliet rief den Kellner und bestellte zwei Pernod. Ich

winkte ab. Ein Chirurg trinkt morgens nicht; auch nicht,

nachdem er aufgehört hat. Ich setzte mich an seinen Tisch.

»Van Vliet«, sagte er, »Martijn van Vliet«. Ich gab ihm die

Hand. »Herzog, Adrian Herzog.«

Er habe hier für ein paar Tage gewohnt, sagte er, und nach
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einer Pause, in der sein Gesicht älter und dunkler zu werden

schien, fügte er hinzu: »in Erinnerung an … an früher«.

Irgendwann auf unserer Fahrt würde er mir die Geschich-

te erzählen. Es würde eine traurige Geschichte sein, eine Ge-

schichte, die weh tat. Ich hatte das Gefühl, ihr nicht gewach-

sen zu sein. Ich hatte genug mit mir selbst zu tun.

Ich blickte die Platanenallee entlang, die aus dem Ort hin-

ausführte, und betrachtete die matten, sanften Farben der

winterlichen Provence. Ich war hierher gefahren, um meine

Tochter zu besuchen, die an der Klinik in Avignon arbeitete.

Meine Tochter, die mich nicht mehr brauchte, schon lange

nicht mehr. »Frühzeitig aufgehört? Du?« hatte sie gesagt. Ich

hatte gehofft, sie würde mehr wissen wollen. Doch dann war

der Junge von der Schule nach Hause gekommen, Leslie är-

gerte sich über die Verspätung des Kindermädchens, denn

sie hatte Nachtdienst, und dann standen wir auf der Straße

wie zwei Menschen, die sich getroffen hatten, ohne sich zu

begegnen.

Sie sah, daß ich enttäuscht war. »Ich besuche dich«, sagte

sie, »jetzt hast du ja Zeit!« Wir wußten beide, daß sie es nicht

tun würde. Sie ist seit vielen Jahren nicht mehr in Bern ge-

wesen und weiß nicht, wie ich lebe. Überhaupt wissen wir

nur wenig voneinander, meine Tochter und ich.

Am Bahnhof von Avignon hatte ich einen Wagen gemietet

und war aufs Geratewohl losgefahren, drei Tage auf kleinen

Straßen, Übernachtung in ländlichen Gasthöfen, einen hal-

ben Tag am Golf von Aigues Mortes, immer wieder Sand-

wich und Kaffee, abends Somerset Maugham bei schumm-

rigem Licht. Manchmal konnte ich den Jungen, der damals

plötzlich vor dem Auto aufgetaucht war, vergessen, aber nie

länger als einen halben Tag. Ich schreckte aus dem Schlaf auf,
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weil mir der Angstschweiß über die Augen lief und ich hinter

dem Mundschutz zu ersticken drohte.

»Mach du es, Paul«, hatte ich zum Oberarzt gesagt und

ihm das Skalpell gereicht.

Als ich nun im Schrittempo durch die Dörfer fuhr und froh

war, wenn wieder freie Strecke kam, sah ich manchmal Pauls

helle Augen über dem Mundschutz, der Blick ungläubig, fas-

sungslos.

Ich wollte Martijn van Vliets Geschichte nicht hören.

»Ich will heute noch in die Camargue, nach Saintes-Ma-

ries-de-la-Mer«, sagte er jetzt.

Ich sah ihn an. Wenn ich noch länger zögerte, würde sein

Blick hart werden wie der von Tom Courtenay, wenn er vor

dem Direktor stand.

»Ich fahre mit«, sagte ich.

Als wir losfuhren, hatte der Wind aufgehört, und hinter

der Scheibe wurde es warm. »La Camargue, c’est le bout du

monde«, sagte Van Vliet, als wir hinter Arles nach Süden ab-

bogen. »Das pflegte Cécile zu sagen, meine Frau.«

2

beim ersten mal habe ich mir nichts dabei gedacht. Als

Van Vliet die Hände das zweite Mal vom Steuer nahm und

sie wenige Zentimeter davon entfernt hielt, fand ich es merk-

würdig, denn wieder tat er es, als ein Lastwagen entgegen-

kam. Doch erst beim dritten Mal war ich sicher: Es war ein

Sicherheitsabstand. Er sollte die Hände davor bewahren, das

Falsche zu tun.

Für eine Weile kamen keine Lastwagen mehr. Rechts und
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links Reisfelder und Wasser, in dem sich die ziehenden Wol-

ken spiegelten. Die ebene Landschaft ließ das Gefühl einer

befreienden Weite entstehen, es erinnerte mich an die Zeit in

Amerika, als ich bei den besten Chirurgen das Operieren

lernte. Sie gaben mir Selbstvertrauen und lehrten mich, der

Angst Herr zu werden,die hervorzubrechen drohte,wenn der

erste Schnitt durch die unversehrte Haut zu legen war. Als

ich mit Ende dreißig in die Schweiz zurückkehrte, hatte ich

halsbrecherische Operationen hinter mir, ich war für die

anderen der Inbegriff ärztlicher Ruhe und Zuversicht, ein

Mann, der nie die Nerven verlor, undenkbar, daß ich meinen

Händen eines Morgens das Skalpell nicht mehr zutrauen

würde.

In der Ferne war ein herankommender Lastwagen zu er-

kennen. Van Vliet bremste scharf und fuhr von der Straße

hinunter auf ein Gelände mit Hotel und einer Koppel mit

weißen Pferden. promenade à cheval stand am Eingang.

Eine Weile blieb er mit geschlossenen Augen sitzen. Die

Lider zuckten, und auf der Stirn waren feine Schweißperlen.

Dann stieg er wortlos aus und ging langsam hinüber zum

Zaun der Koppel. Ich trat neben ihn und wartete.

»Würde es Ihnen etwas ausmachen,das Steuer zu überneh-

men?« fragte er heiser. »Ich … mir ist nicht besonders.«

An der Bar des Hotels trank er zwei Pernod. »Jetzt geht es

wieder«, sagte er danach. Es sollte tapfer klingen, doch es war

eine fadenscheinige Tapferkeit.

Statt zum Auto ging er noch einmal zur Koppel. Eines der

Pferde stand am Zaun. Van Vliet streichelte ihm den Kopf.

Die Hand zitterte.

»Lea liebte Tiere, und das spürten sie. Sie hatte einfach kei-

ne Angst vor ihnen. Noch die wütendsten Hunde wurden
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friedlich, wenn sie kam. ›Papa, sieh bloß, er mag mich!‹ rief

sie dann aus. Als bräuchte sie die Zuneigung der Tiere, weil

sie sonst keine erfuhr. Und sie sagte es zu mir. Ausgerechnet

zu mir. Sie streichelte die Tiere, ließ sich die Hände lecken.

Was hatte ich für eine Angst, wenn ich das sah! Ihre kost-

baren, ihre so schrecklich kostbaren Hände. Später, auf mei-

nen heimlichen Fahrten nach Saint-Rémy, stand ich oft hier

und stellte mir vor, sie würde die Pferde streicheln. Es hätte

ihr gutgetan. Ich bin ganz sicher, das hätte es. Aber ich durfte

sie ja nicht mitnehmen. Der Maghrebiner, der verdammte

Maghrebiner, er verbot es, er verbot es mir einfach.«

Ich hatte immer noch Angst vor der Geschichte, jetzt sogar

noch mehr; trotzdem war ich nicht mehr sicher, daß ich sie

nicht hören wollte.Van Vliets zitternde Hand am Pferdekopf,

sie hatte die Dinge verändert. Ich überlegte, ob ich Fragen

stellen sollte. Doch es wäre falsch gewesen. Ich hatte ein Zu-

hörer zu sein, nichts weiter als ein Zuhörer, der sich still den

Weg in die Welt seiner Gedanken bahnte.

Stumm reichte er mir den Autoschlüssel. Die Hand zitter-

te immer noch.

Ich fuhr langsam. Wenn wir einen Lastwagen kreuzten,

blickteVanVliet weit nach rechts hinaus.Bei der Ortseinfahrt

dirigierte er mich zum Strand. Wir hielten hinter der Düne,

gingen die Böschung hinauf und traten auf den Sand hinaus.

Hier war es windig, die glitzernden Wellen brachen sich, und

für einen Moment dachte ich an Cape Cod und Susan, meine

damalige Freundin.

Wir gingen mit Abstand nebeneinander her. Ich wußte

nicht, was er hier wollte. Oder doch: nun, da Lea, von der er

in der Vergangenheitsform gesprochen hatte, nicht mehr

lebte, wollte er noch einmal den Strand entlanggehen, den
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er damals, als der Maghrebiner ihm den Zugang zu seiner

Tochter verwehrt hatte, allein hatte entlanggehen müssen.

Jetzt ging er auf das Wasser zu, und einen Augenblick lang

hatte ich die Vorstellung, er würde einfach hineingehen, mit

geradem, festem Schritt, durch nichts aufzuhalten, immer

weiter hinaus, bis die Wellen über seinem Kopf zusammen-

schlügen.

Auf dem feuchten Sand blieb er stehen und zog einen

Flachmann aus der Jacke. Er schraubte ihn auf und warf mir

einen Blick zu. Er zögerte, dann warf er den Kopf zurück,

hob den Arm und goß den Schnaps in sich hinein. Ich holte

die Kamera hervor und schoß ein paar Bilder. Sie zeigen ihn

als Schattenriß im Gegenlicht. Eines davon steht hier vor

mir, an die Lampe gelehnt. Ich liebe es. Ein Mann, der unter

dem Blick eines anderen, der vorhin keinen Pernod wollte,

trotzig trinkt. Je m’en fous, sagt die Haltung dieses großen,

schweren Mannes mit dem wirren Haar.Wie Tom Courtenay,

der nach einer verweigerten Entschuldigung in denArrest ab-

marschiert.

Van Vliet ging noch eine Weile auf dem feuchten Sand wei-

ter. Von Zeit zu Zeit blieb er stehen, legte, wie vorhin beim

Trinken, den Kopf in den Nacken und hielt das Gesicht in die

Sonne. Ein gebräunter Mann, der Ende fünfzig sein mochte,

Spuren des Alkohols unter den Augen, sonst aber mit dem

Aussehen eines gesunden, kräftigen Mannes, dem man Sport

zugetraut hätte, dahinter Trauer und Verzweiflung, die jeder-

zeit in Wut und Haß umschlagen konnte, in Haß auch gegen

sich selbst, ein Mann, der seinen Händen nicht mehr traute,

wenn er die hohe, herandonnernde Front eines Lastwagens

vor sich sah.

Jetzt kam er langsam auf mich zu und blieb vor mir stehen.
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Die Art, wie es aus ihm herausbrach, bewies, wie sehr die Er-

innerung in ihm gewütet hatte, als er am Wasser stand.

»Meridjen heißt er, der Maghrebiner, Dr. Meridjen. Jetzt

geht es vor allem um Ihre Tochter; daran werden Sie sich gewöh-

nen müssen. Stellen Sie sich vor: Das wagte mir der Mann zu

sagen. Mir! C’est de votre fille qu’il s’agit. Als sei das nicht sie-

benundzwanzig Jahre lang der Leitsatz meines Lebens ge-

wesen! Die Worte verfolgten mich wie ein nicht enden wol-

lendes Echo. Er sagte sie am Ende unseres ersten Gesprächs,

bevor er hinter dem Schreibtisch aufstand, um mich zur Tür

des Sprechzimmers zu begleiten. Er hatte hauptsächlich zu-

gehört, ab und zu war die dunkle Hand mit dem silbernen

Stift über das Papier geflogen. An der Decke drehten sich trä-

ge die riesigen Blätter eines Ventilators, in den Gesprächs-

pausen hörte ich das leise Summen des Motors. Nach mei-

nem langen Bericht fühlte ich mich wie ausgeleert, und

wenn er mir über die Gläser der Halbbrille hinweg einen sei-

ner schwarzen, arabischen Blicke zuwarf, kam ich mir vor, als

säße ich schuldig vor einem Richter.

Sie ziehen nicht nach Saint-Rémy, sagte er unter der Tür

zu mir. Es war ein vernichtender Satz. Die wenigen Worte lie-

ßen es so aussehen, als sei meine Hingabe an das, was ich für

Leas Glück hielt, nichts weiter als eine Orgie väterlichen Ehr-

geizes gewesen und der verzweifelte Versuch, sie an mich zu

binden. Als müsse man meine Tochter vor allem vor mir be-

schützen. Wo ich doch für Lea nur diesen einen Wunsch hat-

te, diesen einen, alles verdrängenden Wunsch: daß die Trau-

er und Verzweiflung über Céciles Tod für immer vorbei sein

möchten. Natürlich hatte dieser Wunsch auch mit mir zu

tun. Natürlich hatte er das. Doch wer will mir das vorwerfen?

Wer?«
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In seinen Augen standen Tränen. Am liebsten wäre ich

ihm mit der Hand über das windzerzauste Haar gefahren.

Wie denn alles gekommen sei, fragte ich, nachdem wir uns an

der Böschung in den Sand gesetzt hatten.

3

»ich kann auf den tag, ja die Stunde genau sagen, wann

alles begann. Es war an einem Dienstag vor achtzehn Jah-

ren, dem einzigen Wochentag, an dem Lea auch nachmittags

Schule hatte. Ein Tag im Mai, tiefblau, überall blühende Bäu-

me und Sträucher. Lea kam aus der Schule, neben sich Caro-

line, ihre Freundin seit den ersten Schultagen. Es tat weh zu

sehen, wie traurig und erstarrt Lea neben der hüpfenden

Caroline die wenigen Stufen zum Schulhof hinunterging.

Es war der gleiche schleppende Gang wie vor einem Jahr,

als wir zusammen aus der Klinik gekommen waren, in der

Cécile den Kampf gegen die Leukämie verloren hatte. An

diesem Tag, beim Abschied vom stillen Gesicht der Mutter,

hatte Lea nicht mehr geweint. Die Tränen waren aufge-

braucht. In den letzten Wochen vorher hatte sie immer we-

niger gesprochen, und mit jedem Tag, so schien es mir, wa-

ren ihre Bewegungen langsamer und eckiger geworden.

Nichts hatte diese Erstarrung zu lösen vermocht: nichts, was

ich mit ihr zusammen unternommen hatte; keines von den

vielen Geschenken, die ich gekauft hatte, wenn mir schien,

ich könne ihr einen Wunsch vom Gesicht ablesen; keiner

meiner verkrampften Scherze, die ich der eigenen Erstar-

rung abtrotzte; auch nicht der Schuleintritt mit all den neu-

en Eindrücken; und ebensowenig die Mühe, die sich Caro-
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line vom ersten Tag an gegeben hatte, sie zum Lachen zu

bringen.

›Adieu‹, sagte Caroline am Tor zu Lea und legte ihr den

Arm um die Schulter. Für ein achtjähriges Mädchen war das

eine ungewöhnliche Geste: als sei es die erwachsene Schwe-

ster, die der jüngeren Schutz und Trost mit auf den Weg gab.

Lea hielt den Blick wie immer zu Boden gesenkt und erwider-

te nichts. Wortlos legte sie ihre Hand in die meine und ging

neben mir her, als wate sie durch Blei.

Wir waren eben am Hotel schweizerhof vorbeigegangen

und näherten uns der Rolltreppe, die in die Bahnhofshalle

hinunterführt, als Lea mitten im Strom der Leute stehen-

blieb. Ich war in Gedanken bereits bei der schwierigen Sit-

zung, die ich bald zu leiten hatte, und zog ungeduldig an

ihrer Hand. Da entwand sie sich mit einer plötzlichen Bewe-

gung, blieb noch einige Augenblicke mit gesenktem Kopf

stehen und lief dann in Richtung Rolltreppe. Noch heute

sehe ich sie laufen, es war ein Slalomlauf durch die eilige

Menge, der breite Schultornister auf ihrem schmalen Rücken

verfing sich mehr als einmal in fremden Kleidern. Als ich sie

einholte, stand sie mit vorgerecktem Hals oben an der Roll-

treppe, unbekümmert um die Leute, denen sie im Weg stand.

›Écoute!‹ sagte sie, als ich zu ihr trat. Sie sagte es in dem glei-

chen Tonfall wie Cécile, die diese Aufforderung auch stets auf

französisch geäußert hatte, selbst wenn wir sonst deutsch

sprachen. Für jemanden wie mich, dessen Kehle nicht für die

hellen französischen Laute gemacht ist, hatte das spitze Wort

einen befehlshaberischen, diktatorischen Klang, der mich

einschüchterte, selbst wenn es um etwas Harmloses ging.

Und so zügelte ich meine Ungeduld und horchte gehorsam

in die Bahnhofshalle hinunter. Nun hörte auch ich, was Lea
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vorhin hatte innehalten lassen: die Klänge einer Geige. Zö-

gernd ließ ich mich von ihr auf die Rolltreppe ziehen, und

nun glitten wir, eigentlich gegen meinen Willen, in die Halle

des Berner Bahnhofs hinunter.

Wie oft habe ich mich gefragt, was aus meiner Tochter ge-

worden wäre, wenn wir es nicht getan hätten! Wenn uns kein

Zufall diese Klänge zugespielt hätte. Wenn ich meiner Un-

geduld und Anspannung der bevorstehenden Sitzung wegen

nachgegeben und Lea mit mir fortgezogen hätte. Wäre sie

der Faszination durch den Geigenklang bei anderer Gelegen-

heit, in anderer Gestalt erlegen? Was sonst hätte sie eines Ta-

ges aus ihrer lähmenden Trauer erlöst? Wäre ihr Talent auch

so ans Licht gekommen? Oder wäre sie ein ganz gewöhn-

liches Schulmädchen mit einem ganz gewöhnlichen Berufs-

wunsch geworden? Und ich? Wo stünde ich heute, wenn ich

mich nicht der ungeheuren Herausforderung durch Leas Be-

gabung gegenübergesehen hätte, der ich in keiner Weise ge-

wachsen war?

Ich war, als wir an jenem Nachmittag den Fuß auf die Roll-

treppe setzten, ein vierzigjähriger Biokybernetiker, das jüng-

ste Mitglied der Fakultät und ein aufsteigender Stern am

Himmel dieser neuen Disziplin, wie die Leute sagten. Céciles

Agonie und ihr früher Tod hatten mich erschüttert, mehr,

als ich wahrhaben wollte. Aber ich hatte der Erschütterung

äußerlich gesehen standgehalten und es durch akribische Pla-

nung geschafft, den Beruf mit meiner Rolle als Vater, der nun

allein verantwortlich war, zu verbinden. Nachts, wenn ich

am Rechner saß, hörte ich aus dem Nebenzimmer, wie Lea

sich hin und her wälzte, und ich bin selbst kein einziges Mal

schlafen gegangen,bevor sie zur Ruhe gekommen war,gleich-

gültig, wie spät es wurde. Die Müdigkeit, die anwuchs wie ein
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schleichendes Gift, bekämpfte ich mit Kaffee, und manchmal

war ich kurz davor, wieder mit dem Rauchen anzufangen.

Aber Lea sollte nicht mit einem süchtigen Vater in einer ver-

rauchten Wohnung aufwachsen.«

VanVliet holte die Zigaretten aus der Jacke und steckte sich

eine an. Wie heute morgen im Café schirmte er die Flamme

mit seiner großen Hand gegen den Wind ab. Jetzt, aus grö-

ßerer Nähe, sah ich das Nikotin an den Fingern.

»Alles in allem hatte ich die Situation unter Kontrolle, wie

mir schien; nur die Ringe unter den Augen wurden größer

und dunkler. Es hätte, denke ich, alles gut werden können,

wenn wir beide damals nicht die Rolltreppe betreten hätten.

Aber Lea war mit dem einen Fuß bereits auf dem gleitenden

Metall, und sie hatte doch solche Angst vor Rolltreppen, sie

hatte diese Angst von Cécile übernommen, so vieles war von

der vergötterten Mutter in sie eingedrungen wie durch Os-

mose. Die Musik war in jenem Moment stärker als die Angst,

deshalb hatte sie den ersten Schritt getan, und nun konnte

ich sie unmöglich allein lassen und strich ihr beruhigend

übers Haar, bis wir unten angekommen waren und in die

Menge von atemlos lauschenden Menschen eintauchten, die

der Geigerin verzaubert zuhörten.«

Van Vliet warf die halb gerauchte Zigarette in den Sand

und verbarg das Gesicht in den Händen. Er stand neben sei-

ner kleinen Tochter im Bahnhof. Es gab mir einen Stich. Ich

dachte an meinen Besuch bei Leslie in Avignon. Was Lea für

Martijn van Vliet gewesen war, war Leslie für mich nie ge-

wesen. Es war nüchterner zugegangen zwischen uns. Nicht

lieblos, aber spröder. War es, weil ich in den Jahren nach ihrer

Geburt fast nur gearbeitet hatte und aus der Bostoner Klinik

oft tagelang nicht herausgekommen war?
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So stellte es Joanne dar. As a father you’re a failure.

Wir hatten kein einziges Mal richtig Urlaub gemacht; wenn

ich verreiste, dann zu Kongressen, auf denen neue Opera-

tionstechniken vorgestellt wurden. Leslie war neun, als wir in

die Schweiz zurückkamen, sie sprach ein Mélange aus Joan-

nes Amerikanisch und meinem Berndeutsch, die Spannun-

gen zwischen den Eltern machten sie verschlossen, sie suchte

sich Freunde, die wir nicht kannten, und als Joanne für im-

mer nach Amerika zurückging, kam sie in ein Internat, ein

gutes, aber ein Internat. Sie war nicht unglücklich, glaube ich,

aber sie entglitt mir noch mehr, und wenn ich sie sah, war es

mehr wie die Begegnung zwischen zwei guten Bekannten als

zwischen Vater und Tochter.

Van Vliets Geschichte würde die Geschichte eines Un-

glücks sein, das war klar; aber dieses Unglück war aus einem

Glück herausgewachsen, wie ich es nicht gekannt hatte, war-

um auch immer.

»Sie war keine große Frau«, sagte er in meine Gedanken

hinein, »aber sie stand auf einem Podest und überragte die

Menge mit dem Oberkörper. Und bei Gott, man konnte sich

auf der Stelle in sie verlieben! Etwa so, wie einer sich in eine

überwältigende Statue verlieben mag, nur leichter, schneller

und viel, viel heftiger. Das erste, was meinen Blick gefangen-

nahm, war ein Schwall von schwarzglänzendem Haar, das

bei jeder Bewegung des Kopfs von neuem unter dem hellen

Dreispitzhut hervorzuströmen und sich auf die gepolsterten

Schultern ihres Gehrocks zu ergießen schien. Und was für ein

märchenhafter Gehrock das war! Ausgeblichenes Hellrosa

und verwaschenes Gelb, Farben wie an einem verfallenen

Palazzo. Davon hoben sich, wie auf einem Gobelin, vielfach

gewundene Drachenfiguren ab, rotgoldener Faden und rote
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Glassplitter, die wie kostbare Rubine schimmerten. Es war

viel geheimnisvoller Orient in dieser Jacke, die der Frau bis

fast zu den Knien reichte. Sie trug sie offen, man sah eine

beige Kniebundhose, die oben von einer ockerfarbenen

Schärpe zusammengehalten wurde und unten in weiße Sei-

denstrümpfe überging, die in schwarzen Lackschuhen steck-

ten. Über der Schärpe trug sie ein rüschenverziertes Hemd

aus weißem Satin, das den weiten Stehkragen des Gehrocks

mit einem eigenen Kragen ausfüllte. Ein Stück des weichen,

weißen Stoffs hatte sie über den Stehkragen gezogen,und dar-

auf preßte das energische Kinn die Geige. Und zuoberst der

ausladende Hut mit den drei Ecken, im Stoff ähnlich dem

Gehrock, aber in der Wirkung schwerer, denn die Ränder

waren eingefaßt in schwarzen Samt. Wir haben zusammen

unzählige Zeichnungen von ihr gemacht, Lea und ich, und

über einige der Einzelheiten konnten wir uns nie einigen.«

Van Vliet schluckte. »In der Küche war das, am großen Tisch,

den Cécile in die Ehe gebracht hatte.«

Er stand ohne Erklärung auf und ging ans Wasser. Eine

Welle überspülte seine Schuhe, er schien es nicht zu bemer-

ken.

»Ganz richtig ist es nicht«, fuhr er fort, als er wieder neben

mir saß, Tang an den Schuhen, »daß es das lange, wallende

Haar war, das mich an dieser märchenhaften Geigerin als er-

stes fesselte. Noch mehr waren es die Augen, oder eigentlich

nicht die Augen, sondern die weiße Augenmaske, die fast

bruchlos in das weiß gepuderte Gesicht überging. Je länger

ich dort stand, desto mehr schlug mich das maskierte Gesicht

in seinen Bann. Zuerst waren es die Unbeweglichkeit und

schiere Stofflichkeit der Maske, die mich frappierten, weil sie

in schreiendem Gegensatz zu der seelenvollen Musik stan-
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Mit einem Nachwort des Autors.
 
Die achtjährige Lea hat sich nach dem Tod der Mutter in eine eigene Welt zurückgezogen, zu
der auch der Vater keinen Zutritt hat. Erst der Klang einer Geige holt sie ins Leben zurück. Lea
erweist sich als außerordentliche musikalische Begabung, und schon bald liegen ihr Publikum
und Musikwelt zu Füßen. Doch während Lea von Erfolg zu Erfolg eilt, treibt es ihren anfangs
überglücklichen Vater Martijn van Vliet immer tiefer in die Einsamkeit. Bei dem verzweifelten
Versuch, die Liebe und Nähe seiner Tochter zurückzugewinnen, verstrickt er sich in ein
Verbrechen, das alles verändert …
 


