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Buch: Der hyperaktive, von Neurosen geplagte Junkie Johnny Truant
entdeckt im Nachlass des schrulligen Greises Zampanò eine ausufernde
filmwissenschaftliche Abhandlung. Das Thema des Mammutwerks:
der sogenannte Navidson Record, ein Film, der ein unaussprechliches
Geheimnis birgt. Der Pulitzer-Preisträger Will Navidson ist mit seiner
Familie in ein neues Haus eingezogen. Aber dieses Haus verfügt über
seltsame Eigenschaften. Zunächst gibt es nur unerhebliche, kleine
Unstimmigkeiten beim Vermessen der Innen- und Außenwände. Doch
plötzlich ist da eine zuvor nicht vorhandene Tür, die in einen finsteren
Flur führt. Schon die erste Erkundung erweist sich als lebensgefährlich.
Navidson holt sich Spezialisten – und beginnt die Expedition ins Innere
des Mysteriums filmisch festzuhalten. So entsteht der Navidson Record
– das schreckliche Dokument eines aussichtslosen Kampfes …
»Das Haus ist Familienroman, Horrorthriller, Literaturwissenschafts-
satire, kulturhistorischer Essay, Junkie-Story, Mythenspiel, Ehedrama,
Erzählexperiment, Snuff-Gewaltporno und zugleich die ironische
Reflexion all dessen.« Danielewski hat den ersten großen Roman des
21. Jahrhunderts geschrieben.
Frankfurter Allgemeine Zeitung

Autor: Mark Z. Danielewski wurde 1966 als Sohn des polnischen Film-
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Das hier ist nicht für euch.
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Einleitung

Ich hab immer noch Albträume. Oft sogar - so oft, dass ich
mich langsam dran gewöhnt haben müsste. Hab ich aber nicht.
An Albträume gewöhnt man sich nicht.

Die erste Zeit hab ich's mit allen nur erdenklichen Pillen
probiert. Irgendwas, das die Angst eindämmen kann. Excedrin
PM, Melatonin, L-Tryptophan, Valium, Vicodin, jede Menge
Sachen aus der Familie der Barbiturate. Die Liste war ganz
schön lang, häufig auch gemischt, oft eins zu eins, mit dem
einen oder anderen Schuss Bourbon und paar Pfeifen Gras, um
die Lunge aufzurauen, oder hin und wieder sogar mit 'nem
wabernden Kokstrip ins Land des Selbstvertrauens. Hat alles
nichts gebracht. Eins scheint jedenfalls ziemlich sicher: Das
Labor, das clever genug ist, um den Chemikaliencocktail
zusammenzurühren, den ich brauche, das gibt's überhaupt noch
nicht. Wer dieses Schätzchen mal entwickelt, der hat echt den
Nobelpreis verdient.

Ich bin so müde. Der Schlaf treibt mich jetzt schon dermaßen
lange vor sich her, dass ich mich gar nicht mehr erinnern
kann, wann das angefangen hat. Und daran wird sich wohl auch
nichts mehr ändern. Leider, denn das ist keine erfreuliche
Aussicht. Ich sage "leider", weil es mal eine Zeit gab, da
hab ich das Schlafen richtig genossen. Eigentlich hab ich
permanent geschlafen. Das war, bevor mein Freund Lude mich
früh um drei geweckt hat und meinte, ich soll mal eben
rüberkommen. Wer weiß, vielleicht wär ja heute alles ganz
anders, wenn ich damals das Telefon nicht gehört hätte. Ich
denk da oft drüber nach.

Ungefähr einen Monat vor dieser schicksalhaften Nacht hatte
Lude mir nämlich von dem alten Mann erzählt. (Stimmt das
eigentlich? Schicksal? Mit Haft hatte es todsicher nichts zu
tun. Oder eben doch?) Ich suchte damals grade eine neue
Wohnung, weil ich Probleme mit meinem Vermieter hatte, der
eines Morgens in der Überzeugung aufgewacht war, er wäre
Charles de Gaulle. Als er mir das verkündete, war ich so was
von baff, dass ich, ohne auch nur eine Sekunde nachzudenken,
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erwiderte, meiner unmaßgeblichen Meinung nach habe er nicht
die geringste Ähnlichkeit mit einem Flughafen, obwohl ich die
Vorstellung, mit einer 757 auf ihm zu landen, eigentlich ganz
hübsch fände. Worauf er mir prompt gekündigt hat. Ich hätte
mich natürlich wehren können, aber das Haus war eh die
reinste Irrenanstalt, und ich war froh, dass ich da rauskam.
Die Woche drauf hat Chuckie de Gaulle die Immobilie übrigens
in Brand gesteckt. Und der Polizei hat er erzählt, dass eine
757 draufgestürzt ist.

Die nächsten paar Wochen hab ich von meinem Sofa aus nach
einer neuen Bleibe gesucht, irgendwo in der Ecke zwischen
Santa Monica und Silverlake, und mir dabei von Lude erzählen
lassen, was mit dem Alten bei ihm im Haus los war. Der Typ
wohnte im ersten Stock mit Blick auf einen großen,
verwilderten Hof. Er hatte wohl zu Lude gesagt, dass er bald
stirbt. So richtig ernst hab ich das alles nicht genommen,
obwohl es eigentlich auch nicht so was war, was man gleich
wieder vergessen konnte. Ich hab damals einfach gedacht, Lude
will mich verarschen. Er neigt nämlich zu Übertreibungen.
Schließlich fand ich eine Wohnung in Hollywood und verfiel
wieder in meinen geisttötenden Alltagstrott als Praktikant in
einem Tattoo-Studio.

Das war Ende 96. Die Nächte waren kalt. Ich war grade
dabei, so nach und nach über diese Frau namens Clara English
hinwegzukommen, die mir erzählt hatte, sie will einen Freund,
der an der Spitze der Nahrungskette steht. Also ehrte ich
unerschlafft ihr Andenken, indem ich mich vom Fleck weg
heillos in so eine kleine Stripperin verknallte, die direkt
unterm Tanga, knapp zwei Zentimeter über ihrer rasierten
Muschi oder ihres - wie sie immer sagte - Himmelreichs auf
Erden - ein Tattoo von Thumper, dem Bambi-Kaninchen, hatte.
Na, egal, jedenfalls verbrachten Lude & ich die letzten
Stunden des Jahres solo und mit einer gnadenlosen Tour durch
die Canyons, immer auf der Suche nach neuen Kneipen, neuen
Gesichtern, wobei wir uns mächtig Mühe gaben, mit dem ganzen
Scheiß, den wir erzählten, das Tiefdunkelblaue vom
Mitternachtshimmel runterzuholen. Haben wir aber nicht. Ich
meine runtergeholt.

Und dann ist der Alte gestorben.

Nach dem, was ich mir inzwischen so zusammengereimt hab, war
er Amerikaner. Wie ich später erfahren habe, hatte er
allerdings einen Akzent, der seinen Mitarbeitern zwar
aufgefallen ist, den aber keiner so richtig einordnen konnte.
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Er selber hat sich Zampanò genannt. Das war der Name, mit
dem er seinen Mietvertrag unterschrieben hat und noch
verschiedene andere Fragmente, die ich fand. Pass,
Führerschein oder sonst irgendwelche amtlichen Schriftstücke
sind mir nicht untergekommen, nichts, was eindeutig bestätigen
konnte, jawoll, hier habt ihr's mit Brief & Siegel, dieser
Mensch hat tatsächlich existiert.

Wer weiß, wo sein Name in Wirklichkeit herkam. Kann sein, er
war echt, kann sein, er hat ihn sich ausgedacht oder auch
ausgeliehen, vielleicht ein nom de plume oder auch, was ich
persönlich vorziehen würde, ein nom de guerre.

Nach dem, was Lude sagt, wohnte Zampanò schon ewig bei ihm
im Haus und lebte sehr zurückgezogen, kam aber pünktlich jeden
Morgen und jeden Abend aus seinem Bau, um auf dem total
verwilderten Hof, der von kniehohem Unkraut überwuchert war
und auf dem's damals über achtzig streunende Katzen gab,
seinen Spaziergang zu machen. Die Katzen schienen den alten
Mann regelrecht zu lieben, obwohl er nie irgendwelche
Leckerlis für sie dabeihatte; sie kamen jedes Mal an und
strichen ihm um die Beine, und dann flitzten sie wieder zurück
ins staubige Mittelfeld des Hofes.

Also jedenfalls war Lude mit einer Frau, die er in seinem
Salon kennengelernt hatte, aus gewesen und erst spät
heimgekommen. Es war schon nach sieben, als er endlich auf den
Hof getorkelt kam und trotz seines massiven Restalkohols
sofort merkte, dass irgendwas fehlte. Lude kam nämlich oft
erst morgens heim, und jedes Mal traf er dann den Alten, der
da unten seine Runden drehte, sich durchs Unkrautgestrüpp
kämpfte und sich hin und wieder auf einer von den in der
prallen Sonne stehenden Bänken ausruhte, bevor er sich auf die
nächste Runde machte. Auch einer alleinerziehenden jungen
Mutter, die jeden Morgen um sechs raus musste, fiel auf, dass
Zampanò nicht da war. Sie ging zur Arbeit, und Lude ging ins
Bett, aber als es Abend wurde und ihr alter Nachbar sich immer
noch nicht hatte blicken lassen, sind Lude und die junge
Mutter zusammen zu Flaze, dem Hauswart, gegangen und haben ihm
Bescheid gesagt.

Flaze ist halb Hispano, halb Samoaner. Ein ziemlicher Riese
übrigens. Einsneunzig, hundertzwanzig Kilo, und buchstäblich
kein Gramm Fett am Leibe. Egal, ob Randalierer oder Junkies
oder was auch immer, wenn die auch bloß in die Nähe des
Gebäudes kommen, stürzt Flaze sich auf sie wie ein Pitbull,
der unter Drogenhändlern großgeworden ist. Aber ihr dürft
nicht etwa glauben, dass der Kraft & Körpergröße alleine schon
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für unbezwingbar hält. Wenn die Eindringlinge bewaffnet waren,
zeigt er ihnen seine Kanonensammlung, und der kann auch
ziehen, noch schneller als Billy the Kid sogar. Aber als Lude
seine Mutmaßungen über den Alten von sich gab, da war's
ratzfatz vorbei mit Pitbull & Billy the Kid. Plötzlich konnte
Flaze die Schlüssel nicht finden. Er brabbelte irgendwas von
wegen den Eigentümer anrufen. Nach zwanzig Minuten war Lude
dermaßen bedient von diesem Rumgedruckse, dass er ihm
vorgeschlagen hat, die Sache selber zu regeln. Da hat Flaze
auf einmal sofort den Schlüssel gefunden und ihn Lude mit
einem breiten Grinsen in die Hand gedrückt.

Flaze hat mir später erzählt, dass er noch nie einen Toten
gesehn hatte, und es ging natürlich um einen Toten, wo Flaze
nicht so richtig mit klarkam. "Wir wussten doch, was uns
erwartet", sagte er. "Wir wussten einfach, dass der Mann tot
ist."

Die Polizei hat Zampanò genauso vorgefunden, wie Lude ihn
vorgefunden hatte, bäuchlings auf dem Boden liegend. Der
Notarzt hat gemeint, er kann nichts Ungewöhnliches
feststellen, alles ganz normal, über achtzig und Zisch-Bumm,
nichts zu machen, das alte Spiel, Kreislaufkollaps, die Lampen
flackern und gehn aus, und schon haben wir den Salat, wieder
liegt einer da und ist tot und rings um ihn herum lauter
Zeugs, das für niemand was wert ist, außer für den, der da
liegt und nichts davon mitnehmen kann. Trotzdem, der hier war
immer noch besser dran als die Prostituierte, die das Team vom
Notarztwagen vor ein paar Stunden gesehn hatte. Die hatte
zerfetzt in einem Hotelzimmer gelegen, und irgendeiner hatte
Teile von ihr dazu benutzt, die Wände und die Decke rot
anzustreichen. Dagegen sah der hier ja beinah noch gut aus.

Es hat ein bisschen gedauert, bis die ganzen Formalitäten
erledigt waren. Polizei kommt und geht, das Notarztteam macht
sich an der Leiche zu schaffen, um ganz sicher zu sein, dass
der Alte auch wirklich tot ist, die Nachbarn und schließlich
sogar Flaze stecken den Kopf zur Tür rein und glotzen, staunen
oder weiden sich einfach bloß an diesem Schauspiel, das
vielleicht eine gewisse Ähnlichkeit mit ihrem eigenen Ende
haben könnte. Es war schon sehr spät, als endlich alles vorbei
war. Lude stand alleine in der Wohnung, der Leichnam war weg,
die Staatsmacht auch, sogar Flaze, die Nachbarn und die ganzen
übrigen Schaulustigen - alle weg.

Weit und breit keine Menschenseele.
"Scheiße, Mann, mit achtzig ganz alleine in dem Dreckloch

da", hat Lude hinterher zu mir gesagt. "Mann, so will ich
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aber später nicht abtreten. Keine Frau, keine Kinder, kein gar
nix. Noch nicht mal einen Freund." Da muss ich wohl gelacht
haben, weil, plötzlich ging Lude auf mich los. "Ey, Großer,
glaub ja nicht, du kannst dir hier irgendwas ausrechnen, bloß
weil du jung bist und literweise deine Wichse in der Gegend
verspritzt. Guck dich doch mal an, du arbeitest in 'nem
Tattoo-Studio und stehst auf 'ne Stripperin, die Thumper
heißt." Mit einem hatte er jedenfalls recht: Zampanò hatte
keine Familie, keine Freunde und fast keine Kohle.

Am nächsten Tag hat der Vermieter eine Leerstandsmeldung
aufgehängt, und die Woche drauf hat er erklärt, das ganze
Zeugs da in der Wohnung wär keine 300 Dollar wert, und hat bei
so einer Hilfsorganisation angerufen, dass sie alles abholen
sollen. Das war an dem Abend, wo Lude seine schreckliche
Entdeckung gemacht hat, kurz bevor die Jungs von Goodwill,
oder wo die sonst her waren, mit ihren Handschuhen und
Sackkarren angefegt kamen.

Wie das Telefon geklingelt hat, war ich grad im Tiefschlaf.
Bei jedem anderen hätt ich aufgelegt, aber Lude ist ein guter
Freund, gut genug, dass ich tatsächlich morgens um drei den
Arsch ausm Bett bewegt hab und los bin zur Franklin Avenue.
Lude stand schon draußen vorm Eingang, er hatte so ein fieses
Funkeln in den Augen.

An dem Punkt hätt ich einfach kehrtmachen sollen. Ich hätt's
wissen müssen, dass da was nicht stimmt, zumindest hätt ich
ahnen können, dass da was im Busch war, schon wegen der
Uhrzeit, und wegen der Art, wie Lude mich angeglotzt hat,
wegen allem halt - Scheiße, Mann, ich muss total bekloppt
gewesen sein, dass ich diese ganzen Zeichen einfach nicht
wahrgenommen habe. Ludes Schlüssel, wie die gerasselt haben,
als er das Tor aufschloss, wie so ein Knochenglockenspiel, und
die Scharniere, wie die plötzlich losgekreischt haben, als ob
wir kein normales Wohnhaus mit lauter Mietern drin betreten,
sondern irgend so eine steinalte schwammzerfressene Gruft.
Oder wie wir den nasskalten, grabfinsteren Flur
entlanggestapft sind, wo oben von den Lampen so komische
Lichtflitter runterhingen! Heute würde ich sagen, dass die das
Werk irgendwelcher grauen, urzeitlichen Spinnen waren. Oder,
wahrscheinlich das Allerwichtigste, wie Lude geflüstert hat,
als er mir so paar Sachen erzählte, Sachen, die mir damals so
was von am Arsch vorbeigegangen sind, aber heute, tja, heute
wären meine Nächte eine ganze Ecke kürzer, wenn ich mich da
nicht dran erinnern müsste.
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Ist euch das auch schon mal passiert, dass ihr euch dabei
zuguckt, wie ihr in der Vergangenheit irgendwas macht, und
ganz egal, wie oft ihr euch da wieder dran erinnert, jedes Mal
wollt ihr Halt schreien, den Verlauf der Handlung umlenken,
die Gegenwart noch mal neu ordnen? So geht's mir jetzt, wenn
ich sehe, wie mich die Trägheit blöde mitschleift oder meine
eigene Wissbegierde oder was weiß ich, und es muss was anderes
gewesen sein, aber ich hab keine Ahnung, was genau, vielleicht
gar nichts, vielleicht ist alles nichts - ziemlich sinnlose
Kombination von Wörtern, "alles nichts", aber gefallen tut sie
mir trotzdem. Ist sowieso nicht wichtig. Was immer auch die
Bahn all meiner Gestern lenkt, in der bewussten Nacht war's
stark genug, mich mitzuziehen, vorbei an all den Schlafenden,
die da, den Lebenden fein säuberlich vom Leib gehalten,
weggesperrt waren hinter dicken Türen, bis ich am Ende vor dem
Flur stand, vor der letzten Tür auf der letzten Seite,
übrigens einer Tür, die völlig unauffällig war und dennoch
eine Tür zum Reich der Toten.

Lude waren die beunruhigenden Merkmale unseres kleinen
Spaziergangs hinter das Gebäude natürlich entgangen. Er hatte
mir berichtet, und zwar reichlich langatmig, was nach dem Tod
des alten Mannes passiert war.

"Zwei Sachen, Kumpel", nuschelte er, als das Tor sich
öffnete. "Die allerdings nicht groß von Bedeutung sind." Und
soweit ich das beurteilen kann, hatte er recht. Mit dem, was
später folgte, haben diese zwei Sachen nämlich herzlich wenig
zu tun. Im Grunde könnte ich sie auch weglassen, aber zu der
Geschichte um den Tod von Zampanò gehören sie nun mal mit
dazu. Hoffentlich könnt ihr euch da einen Reim drauf machen,
also auf das, was ich hier bloß wiedergeben kann, aber nach
wie vor noch nicht richtig kapiert habe.

"Die erste komische Sache", fing Lude an, während er vor mir
herging und einen kleinen Bogen um ein paar Stufen schlug,
"ist das mit den Katzen." Wie's aussieht, sind in den letzten
Monaten vor seinem Tod nach und nach sämtliche Katzen
verschwunden. Als der Alte starb, waren sie jedenfalls alle
weg. "Eine hab ich gesehn, bei der war der Kopf abgerissen,
und bei 'ner anderen waren die Eingeweide überall aufm
Pflaster verteilt. Aber die meisten sind einfach verschwunden.

Die zweite komische Sache wirst du gleich selber sehn",
sagte Lude und senkte die Stimme, weil wir uns gerade an einem
Zimmer vorbeischlichen, wo irgendwas vor sich ging, das
verdächtig danach aussah, als ob da ein paar Musiker so was
wie einen Hexensabbat abhalten, alle hatten Kopfhörer auf,
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lauschten ganz versunken und ließen dabei eine Tüte rumgehn.
"Und im Fußboden, direkt neben der Leiche", fuhr er fort,

"da hab ich diese Rillen gefunden, bestimmt fünfzehn,
sechzehn Zentimeter lang. Sehr eigenartig. Aber es gab ja bei
dem Alten keine Zeichen von Gewaltanwendung, darum haben die
Bullen das auch nicht weiter beachtet."

Er blieb stehen. Wir waren vor der Tür angekommen. Heute
schaudert es mich. Damals war ich, glaub ich, ganz woanders.
Höchstwahrscheinlich in einem Tagtraum, der sich um Thumper
drehte. Bestimmt sagt ihr jetzt, der hat sie doch nicht alle,
ist mir egal, aber ich hab mir sogar mal einen Abend Bambi
ausgeliehen und dabei ‘n Ständer gekriegt. So doll hat's mich
erwischt gehabt. Thumper war was anderes, an die kam Clara
English echt nicht ran. Kann auch sein, dass ich mir gerade
vorgestellt hab, wie das aussehn würde, wenn die zwei sich in
der Wolle hätten. Eins ist jedenfalls sicher, sobald ich Lude
den Schlüssel rumdrehn und Zampanòs Tür aufmachen hörte, da
war von diesen Träumen nix mehr übrig.

Das Erste, was mir aufgefallen ist, war der Geruch. Es roch
nicht wirklich schlecht, bloß wahnsinnig stark. Und auch
nicht nach bloß einer Sache. Sondern extrem vielschichtig,
lauter verschiedene Duftnoten übereinander, und der
eigentliche Ursprung, der war längst verflogen. Damals hat
mich das regelrecht überwältigt, diese Unmenge – widerlich,
gallig, faulig, sogar richtig eklig. An den Geruch selber
kann ich mich inzwischen nicht mehr erinnern, nur noch daran,
wie ich drauf reagiert hab. Trotzdem, wenn ich ihm einen
Namen geben müsste, würde ich, glaub ich, sagen, es war der
Duft der menschlichen Geschichte - eine Mischung aus Schweiß,
Urin, Scheiße, Blut, Fleisch und Samen, aber auch aus Freude,
Trauer, Eifersucht, Zorn, Rache, Angst, Liebe, Hoffnung und
noch so viel mehr. Was sich bestimmt ziemlich albern anhört,
zumal es ja gar nicht darum geht, wie gut oder eben grade
nicht gut meine Nase ist. Das, worum es geht, ist vielmehr,
dass dieser Geruch nicht ohne Grund so komplex war.

Sämtliche Fenster waren vernagelt und mit Kitt
zugekleistert. Vorder- und Hoftür sturmfest abgedichtet.
Selbst die Lüftungsschlitze waren mit Isolierband verklebt.
Und wo ich schon mal dabei bin - diese krampfhaften
Bestrebungen, jegliche Luftzufuhr in der winzigen Wohnung zu
unterbinden, gipfelten nicht etwa darin, dass vor den
Fenstern Eisenstangen waren oder die Tür Mehrfachverriegelung
hatte. Zampanò hatte keine Furcht vor der Außenwelt. Ich
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sagte ja schon, er ist auf seinem Hof herumspaziert und war
angeblich sogar unerschrocken genug, bisweilen mit dem
öffentlichen Nahverkehr von LA eine Fahrt runter zum Strand
zu riskieren (ein Abenteuer, vor dem selbst ich mich
fürchte). Heute halte ich's für das Wahrscheinlichste, dass
er seine Wohnung versiegelt hat, um die mannigfachen
Ausdünstungen seiner Sachen und seiner selbst am Entweichen
zu hindern.

Was seine Sachen anging, so reichte das Spektrum von
ramponierten Möbeln über unbenutzte Kerzen, uralte Schuhe
(besonders die sahen traurig & verletzt aus), Keramikschalen,
aber auch Einweckgläser und kleine Holzschachteln, bis
obenhin voll mit Nieten, Gummibändern, Muscheln,
Streichhölzern, Erdnussschalen und tausenderlei
verschiedenen, kunstvoll geformten und gefärbten Knöpfen. Zum
Beispiel gab's da so einen alten Bierkrug mit lauter
angebrochenen Parfumflaschen drin. Ich stellte fest, dass
auch der Kühlschrank voll war, allerdings nicht mit
Lebensmitteln. In den hatte Zampanò massenweise solche
komischen bleichen Bücher reingestopft.

Natürlich ist das jetzt alles weg. Schon lange. Auch der
Geruch. Ich hab bloß noch ein paar vereinzelte Schnappschüsse
im Kopf: ein zerkratztes Zippo mit 'nem Stempel unten im
Boden, wo "Patent anhängig" draufstand; die dünne
Metallspirale, die ein bisschen wie eine Wendeltreppe en
miniature aussah und sich mit dem unteren Ende ins birnenlose
Innenleben einer Lampenfassung drehte; am deutlichsten kann
ich mich ulkigerweise an einen sehr alten, ausgetrockneten
Chapstick erinnern, wo noch ein Rest von bernsteinfarbener,
total verharzter Lippenpomade drin war. Was es immer noch
nicht ganz genau trifft; aber nicht, dass ihr denkt, ich
würde mir keine Mühe geben, genau zu sein. Ja, klar, es gab
auch noch andere Sachen in seiner Wohnung, an die ich mich
erinnern kann, aber die find ich im Moment nicht so wichtig.
In meinen Augen war das alles bloß Müll, die Zeit hatte an
diesem ganzen Krempel hier keine ökonomische Alchemie
vollbracht, was aber auch egal war, denn Lude hatte mich
schließlich nicht hierher geholt, damit wir zusammen in
diesen speziellen und - um mal eins von den großen Worten zu
benutzen, die ich in den folgenden Monaten lernen sollte -
entwurzelten Einzelheiten von Zampanòs Leben rumstöbern.

Tatsache, genau wie mein Freund gesagt hatte, da unten auf
dem Fußboden, praktisch haargenau in der Zimmermitte, waren
die vier Schrammen, jeweils länger als eine Hand, splittrige
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Rillen im Holz, reingekratzt von irgendetwas, das wir beide
uns lieber nicht so genau vorstellen wollten. Aber das war es
auch gar nicht, was Lude mir zeigen wollte. Er deutete auf
etwas anderes, dessen starre Form mich auf den ersten Blick
ziemlich kaltließ.

Es fiel mir, ehrlich gesagt, immer noch schwer, den Blick
von dem verschrammten Fußboden abzuwenden. Ich hab sogar
runtergelangt und die rausstehenden Splitter angefasst.

Was wusste ich denn damals schon? Was weiß ich heute?
Wenigstens ein bisschen von dem Grauen, das ich morgens um
vier da mitgenommen habe, steht nun auch euch bevor und lauert
auf euch, fast so, wie es in jener Nacht auf mich gelauert
hat, nur eben ohne diese paar Seiten zur Erklärung vorneweg.

Seiten gab es übrigens haufenweise, wie sich zeigen sollte.
Endlose Wörterschlangen - manchmal kringelten sie sich zu
einer Bedeutung zusammen, manchmal zu rein gar nichts, oft
rissen sie einfach ab, verzweigten sich jedes Mal neu und
gingen woanders weiter, an Stellen, auf die ich erst später
gestoßen bin - auf alten Servietten, auf einem aufgerissenen
Briefumschlag, einmal sogar hinten auf einer Briefmarke;
nirgendwo ein leerer Fleck; jeder Fetzen Papier komplett voll
mit tintenen Verkündigungen, die sich über die Jahre hinweg
schleichend angesammelt hatten; übereinander Geschriebenes,
Durchgestrichenes, Verbessertes; Handschriftliches, mit der
Maschine Getipptes; Leserliches, Unleserliches;
Undurchdringliches, Verständliches; Zerfetztes, Beflecktes,
Zusammengeklebtes; manches frisch und glatt und sauber,
anderes verblasst, angekokelt oder so oft zusammengefaltet und
noch mal zusammengefaltet, dass durch die Knicke ganze
Abschnitte ausgelöscht worden sind, Passagen von weiß der
Himmel wovon - Sinn? Wahrheit? Täuschung? von dem Vermächtnis
einer Prophetei oder einer Raserei oder nichts dergleichen? um
am Ende was zu erreichen, bezeichnen, beschreiben, neu zu
erschaffen - denkt euch selbst die Wörter aus; ich hab keine
mehr; oder noch viel, viel mehr, aber warum? und alle, um zu
sagen - ja, was denn eigentlich?

Lude brauchte keine Antwort, aber irgendwie hat er gewusst,
dass ich eine brauchte. Vielleicht waren wir deshalb Freunde.
Oder was weiß ich. Kann sein, er brauchte die Antwort ja auch,
wusste aber, dass er nicht der war, der sie finden konnte.
Vielleicht ist in Wahrheit das der Grund, weshalb wir Freunde
waren. Aber das stimmt wahrscheinlich auch nicht.

Eins steht jedenfalls fest - ohne das Ding auch nur
anzufassen, spürten wir beide nach und nach seine Schwere,
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ahnten etwas Schreckliches in seinen Proportionen, seinem
Schweigen, seiner Reglosigkeit, auch wenn es eigentlich so
aussah, als ob's fast achtlos an die Wand geschoben worden
wäre. Heute glaube ich, wenn uns damals einer gesagt hätte,
wir sollen vorsichtig sein, wir hätten auf ihn gehört. Ich
weiß noch, es gab einen Moment, da hätt ich schwören können,
dass die entschlossene Schwärze von diesem Ding zu allem fähig
ist, vielleicht sogar dazu, um sich zu schlagen, den Fußboden
aufzureißen, Zampanò umzubringen, uns umzubringen, womöglich
gar euch umzubringen. Und dann war der Moment vorbei.
Plötzlich legten sich das Staunen und die bisweilen
auftretende Andeutung des Unvorstellbaren durch das Unbelebte.
Das Ding wurde einfach wieder ein Ding.

Und da hab ich's mit heimgenommen.

Damals - na ja, also schon sehr damals - war ich regelmäßig
whiskykippenderweise im La Poubelle anzutreffen oder in der
Bar Deluxe beim systematischen Zerstören meines Innenohrs,
oder ich war mit irgendeiner Rothaarigen mit dicken Möpsen,
die ich im House of Blues kennengelernt hatte, bei Jones
essen, wobei die Unterhaltung ziemlich sprunghaft verlief,
teils über Clubs, die wir gut kannten, teils über solche, die
wir gerne besser gekannt hätten. Das Geschreibsel von dem
alten Z., das hat mich damals einen Scheißdreck interessiert.
In Anbetracht dessen, was an den folgenden Tagen passierte,
sollten die ganzen Zeichen, von denen ich euch grade noch
erzählt hab, schon sehr bald verblassen, oder eigentlich waren
es gar keine Zeichen gewesen, sondern sind erst im Nachhinein
welche geworden.

Am Anfang war es nichts als reine Neugier, die mich von Satz
zu Satz getrieben hat. Oft vergingen mehrere Tage, bis ich mir
den nächsten zerknitterten Zettel vornahm, mitunter sogar eine
ganze Woche, aber ich bin immer wieder drauf zurückgekommen,
für zehn Minuten, vielleicht für zwanzig Minuten, hab die
Schauplätze abgegrast, die Namen, kleinere Zusammenhänge, die
nach und nach Gestalt annahmen, die Mikromuster, die sich in
solchen seltenen Zeitsplittern herausgebildet haben.

Länger als eine Stunde hab ich nie gelesen.
Klar, Neugier ist der Katze Tod, und wenn die Katze auch

durch die Befriedigung derselben wieder zum Leben erweckt
wird, bleibt immer noch das Problem mit dem Mann im Radio,
telling me more and more about some useless information. Ihr
wisst schon: I can't get no. Aber was soll's? Ich hab das
Radio einfach ausgemacht.
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Und dann, eines schönen Abends, guck ich auf die Uhr und
stelle fest, es sind sieben Stunden verstrichen. Lude hatte
angerufen, und ich hab das Telefon nicht klingeln hören. Ich
hab ganz schön gestaunt, wie ich nachher gesehn hab, dass er
was aufn Anrufbeantworter gesprochen hatte. Und das war nicht
das letzte Mal, dass ich das Zeitgefühl verloren hab. Im
Gegenteil, es passierte mir immer öfter, dass Dutzende Stunden
einfach vorbeigezischt sind wie nichts, und ich mich total
verirrt hatte im Geflecht all der gefährlichen Sätze.

Langsam aber sicher verlor ich immer mehr die Orientierung
und immer weiter die Verbindung zur Welt, und um meine
Mundwinkel herum breitete sich etwas Trauriges aus, etwas
Schreckliches, das sich in den Augen zeigte. Ich ging abends
nicht mehr aus. Ich ging überhaupt nicht mehr aus. Ich konnte
mich mit nichts mehr ablenken. Ich hatte das Gefühl, die
Kontrolle zu verlieren. Das Gefühl, dass etwas Furchtbares
passieren würde. Und am Ende passierte etwas Furchtbares.

Ich war für niemand mehr erreichbar. Auch nicht für Thumper,
noch nicht mal für Lude. Ich hab die Fenster zugenagelt, die
Tür vom Wandschrank und die Badezimmertür rausgeschmissen,
alles sturmfest gemacht, und Schlösser, oh ja, ich hab
massenweise Schlösser gekauft und Ketten ebenfalls und ein
Dutzend Maßbänder, die ich direkt auf den Fußboden und an die
Wände genagelt hab. Das hatte dann eine verdächtige
Ähnlichkeit mit diesen metallenen Kreuzstäben von anno dazumal
oder, aus einem andern Blickwinkel betrachtet, mit den
zerbrechlichen Streben an einem Raumschiff. Was allerdings,
anders als bei Zampanò, nichts mit dem Geruch zu tun hatte,
sondern bloß mit dem Raum. Ich wollte eine abgeschlossene,
unversehrte und, was das Wichtigste war, unveränderbare
Umgebung.

Wenigstens die Maßbänder hätten doch helfen müssen.
Haben sie aber nicht.
Gar nichts hat geholfen.

Ich hab mir grade Tee gemacht hier auf der Kochplatte. Mein
Magen ist total hinüber. Nicht mal dieses mit Milch und Honig
versetzte Zeugs will drin bleiben, aber ich brauch was Warmes.
Ich bin jetzt im Hotel. Meine Bude ist Geschichte. Vieles ist
inzwischen Geschichte.

Das Blut hab ich auch noch nicht abgewaschen. Und es ist
nicht alles meins. Klebt mir noch überall an den Fingern.
Spuren davon auf meinem Hemd. "Was ist hier passiert?", frag
ich mich ständig. "Was hab ich getan?" Was hättet ihr denn
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getan? Ich hab gleich nach den Knarren gegriffen, hab sie
geladen und mir überlegt, was ich mit den Dingern anfange. Am
besten natürlich auf irgendwas schießen. Ich meine, dazu
werden Waffen doch hergestellt - zum Schießen. Bloß auf wen?
Oder auf was? Ich hatte keine Ahnung. Vor dem Hotel, draußen
vor meinem Fenster, waren Leute und Autos. Mitternachtsleute,
die ich nicht kannte. Mitternachtsautos, die ich noch nie
gesehn hatte. Auf die hätt ich schießen können. Die hätt ich
alle abknallen können.

Stattdessen hab ich in den Wandschrank gekotzt.
Dass ich hier gelandet bin, da ist natürlich ganz allein

meine maßlose Blödheit dran schuld. Der Alte hatte ja
schließlich jede Menge Hinweise und Warnungen hinterlassen.
Ich war halt so dumm, sie alle zu missachten. Oder war's
umgekehrt: Hatte ich insgeheim meine Freude an ihnen? Scheiße
Mann, zumindest als ich diesen Zettel las, der einen Tag vor
seinem Tod geschrieben ist, hätte mir doch irgendwie schwanen
können, was da auf mich zukommt. Da stand:

5. Januar 1997

Dem Finder und Herausgeber dieses Werkes stehen sämtliche Erlöse
daraus zu. Ich verlange lediglich, dass mein Name in gebührender Wei-
se genannt wird. Vielleicht wirst du sogar zu Wohlstand kommen. Soll-
test du jedoch feststellen, dass die Leser weit davon entfernt sind, sich
verständnisvoll zu zeigen, und dich entschließen, das Unternehmen kur-
zerhand aufzugeben, dann darf ich dir vorschlagen, dass du dich mit
reichlich Wein betrinkst und in den Betttüchern von deiner Hochzeits-
nacht tanzt, denn ob du es weißt oder nicht, nun bist du wahrhaftig
wohlhabend. Muss auch die Zeit vergehen, die Wahrheit bleibt beste-
hen, sagt man. Ich kann mir keinen größeren Trost vorstellen als die
Gewissheit, dass es bei diesem Dokument hier nicht so kommen wird.

Was mir damals absolut nichts gesagt hat. Ich hab doch ums
Verrecken nicht daran gedacht, dass ich wegen den paar
lausigen Wörtern in so einem versifften Hotelzimmer lande, wo
alles nach meiner eigenen Kotze stinkt.

Schließlich dreht sich Zampanòs ganzes Projekt, wie ich
rasch entdeckte, um einen Film, der noch nicht mal existiert.
Ihr könnt gerne suchen, hab ich auch gemacht, aber da könnt
ihr so lange suchen, wie ihr wollt, den Film Der Navidson
Record, den werdet ihr in keinem Kino finden und auch in
keiner Videothek. Und das, was von berühmten Leuten dazu
gesagt wird, ist außerdem größtenteils frei erfunden. Ich hab
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sie alle angeschrieben. Die, die sich die Zeit genommen
haben, mir zu antworten, haben durchweg gesagt, dass sie noch
nie was von einem Will Navidson gehört haben, geschweige denn
von Zampanò.

Was die in den Fußnoten angegebenen Bücher angeht, so ist
ein ganzer Teil davon fiktiv. Zum Beispiel existieren weder
Gavin Youngs Shots in the Dark noch Hubert Howe Bancroft,
Werke, Band XXVIII. Andererseits kann buchstäblich jeder
Blödmann in eine Bibliothek gehen und dort Ancient Lore in
Medieval Latin Glossaries von W. M. Lindsay und H. J. Thomson
finden. Während der Skylab-Mission von 1973 gab es
tatsächlich einen "Aufstand", aber La Belle Nicoise et Le
Beau Chien ist genauso frei erfunden wie, meiner Vermutung
nach, die blutige Geschichte von Quesada und Molino.

Nimmt man nun noch meine eigenen Schnitzer dazu (und mir
sind garantiert nicht wenige unterlaufen) plus die Fehler von
Zampanò, die ich nicht bemerkt oder nicht berichtigt habe,
dann seht ihr, wieso hier plötzlich jede Menge Zeug
drinsteht, das man nicht allzu ernst nehmen sollte.

Rückblickend ist mir auch klar, dass es wahrscheinlich eine
Menge Leute gibt, die besser dafür qualifiziert gewesen
wären, sich mit dieser Arbeit zu befassen, Gelehrte mit
Doktorhüten von den Eliteunis und einem Verstand, der
gewaltiger ist als irgendeine Bibliothek von Alexandria oder
das World Wide Web. Das Problem ist bloß, diese Leute waren
eben noch an ihren Unis oder noch im Netz und weit, weit weg
von Whitley, als dort ein alter Mann gestorben ist, der weder
Freunde noch Familie hatte.

Inzwischen ist mir klar geworden, dass Zampanò ein sehr
lustiger Mensch war. Er hatte allerdings so einen trockenen,
verschrobenen Humor, hinter vorgehaltener Hand sozusagen, wie
man's von Soldaten kennt, bei denen bleibt die Komik auch
immer unter der Oberfläche, ihr Lachen ist nicht viel mehr
als ein Mundwinkelzucken, und die erzählen sich ihre Witze,
wenn sie zusammen auf Vorposten stehen und ihnen, während sie
da draußen warten, langsam dämmert, dass die Hilfe nicht mehr
zur rechten Zeit eintreffen wird und dass sie allesamt, ganz
gleich, was sie getan haben oder gerade sagen wollten, sobald
die Nacht anbricht, in einem Blutbad enden werden. Aas für
die Geier, wenn der Morgen graut.

Wisst ihr, die Ironie bei der Sache ist - es spielt
überhaupt keine Rolle, dass die Filmdokumentation, die das
Herzstück dieses Buches bildet, rein fiktiv ist. Zampanò
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wusste vom ersten Moment an, dass es hier nicht darum geht,
ob irgendwas real ist oder nicht real. Die Konsequenzen
bleiben die gleichen.

Auf einmal kann ich mir die brüchige Stimme vorstellen, die
ich nie gehört habe. Lippen, die sich kaum einmal zu einem
zerknitterten Lächeln verziehen. Augen, die ins Dunkel
starren:

"Ironie? Ironie kann niemals mehr sein als unsere eigene,
ganz persönliche Maginot-Linie; und wo man die zieht, das ist
im Wesentlichen rein willkürlich."

Da überrascht es einen nicht, dass der Alte außerordentlich
geschickt darin war, sein eigenes Werk anfechtbar zu machen.
Doch alle falschen Zitate oder frei erfundenen Quellen sind
nichts im Vergleich mit dem größten Spaß, den er sich
geleistet hat.

Zampanò schreibt ständig über das Sehen. Was wir sehen, wie
wir sehen, und was wir demgegenüber nicht sehen können. Immer
und immer wieder kommt er in der einen oder anderen Weise auf
die Themen Licht, Raum, Form, Linie, Farbe, Brennweite, Ton,
Kontrast, Bewegung, Rhythmus, Perspektive und Komposition
zurück. Was einen natürlich auch nicht wundert, steht doch im
Mittelpunkt des Stücks von Zampanò ein Dokumentarfilm mit dem
Titel Der Navidson Record, den überdies ein Fotojournalist
und Pulitzer-Preisträger gedreht hat, der irgendwie den
schwierigsten Gegenstand erfassen muss, den es überhaupt
gibt: den Anblick der Finsternis schlechthin.

Seltsam, gelinde gesagt.
Zuerst hab ich mir vorgestellt, der Zampanò, das ist halt

so ein öder Alter, so einer, gegen den Itchy und Scratchy
aussehn wie Calvin und Hobbes. Allerdings hatte seine Wohnung
keinerlei Ähnlichkeit mit den Arrangements von Joel Peter
Witkin und auch nicht mit dem, was wir normalerweise im
Fernsehen vorgeführt kriegen. Klar, seine Bude war
eklektisch, aber doch keineswegs grotesk oder richtig weit
weg von dem, was normal ist, bloß, wenn man dann genauer
hinguckt, dann fragt man sich natürlich - hey, wieso sind
denn die Kerzen hier allesamt unbenutzt? Wieso sind keine
Uhren da, weder an den Wänden, noch auf der Kommode oder
sonstwo. Und was ist eigentlich mit diesen komischen bleichen
Büchern, und wieso gibt's in der ganzen Wohnung keine einzige
Glühbirne, nicht mal im Kühlschrank? Tja, das war freilich
der größte Ironiestreich vom ollen Zampanò; Liebe zur Liebe,
verfasst von Menschen mit gebrochenem Herzen; Liebe zum
Leben, verfasst von den Toten: diese ganze Licht-, Film- und
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Fototerminologie, und dabei konnte er doch schon seit Mitte
der Fünfziger Jahre nicht mehr sehen.

Der war blind wie'n Maulwurf.

Fast die Hälfte seiner Bücher war in Braille. Lude und Flaze
haben beide bestätigt, dass der Alte jahrelang immer tagsüber
Besuch kriegte von diversen Vorleserinnen. Manche kamen von
den Stadtteilzentren oder vom Braille Institute, oder es waren
einfach Ehrenamtliche von den verschiedenen Unis, also von der
USC oder der UCLA oder vom Santa Monica College. Von denjenigen,
mit denen ich gesprochen habe, wollte allerdings keine
behaupten, ihn wirklich gut gekannt zu haben, aber ziemlich
viele waren bereit, mir zu erzählen, was sie von ihm hielten.

Eine Studentin meinte, der Typ hätte 'n Jagdschein gehabt.
Eine, die Schauspielerin war und ihm einen Sommer lang
vorgelesen hatte, hielt Zampanò für einen Romantiker. Einmal,
als sie morgens ankam, sei er in "einem üblen Zustand" gewesen.

"Ich dachte erst, der Alte ist betrunken, aber er hat ja nie
was getrunken, nicht mal einen Schluck Wein. Und geraucht hat
er auch nicht. Er hat wirklich sehr enthaltsam gelebt. Na, also
jedenfalls war er nicht betrunken, sondern bloß richtig schwer
deprimiert. Er hat geheult und gesagt, ich soll weggehn. Ich
hab ihm Tee gekocht. Vor Tränen hab ich keine Angst. Später
hat er mir dann erzählt, es wär 'ne Herzensangelegenheit.
'Bloß wieder mal das alte Lied von Herz und Schmerz', hat er
gesagt. Keine Ahnung, wer sie war, aber sie muss echt was
Besonderes gewesen sein. Ihren Namen hat er mir nicht
verraten."

Wie ich schließlich rauskriegte, gab es sieben Namen, die
Zampanò gelegentlich erwähnte: Béatrice, Gabrielle, Anne-Marie,
Dominique, Eliane, Isabelle und Claudine. Offensichtlich hat er
aber immer nur dann angefangen, über sie zu sprechen, wenn er
zutiefst betrübt war und sich, warum auch immer, in
irgendwelche dunkel verworrene Zeiten zurückfallen ließ.
Zumindest erscheinen sieben Geliebte realistischer als eine
einzige mythische Helena. Selbst als er schon in den Achtzigern
war, hat Zampanò noch Umgang mit dem anderen Geschlecht gesucht.
Es war durchaus kein Zufall, dass seine Vorleser allesamt
weiblich waren. Freimütig hat er eingeräumt: "Es gibt in meinem
Leben keinen größeren Trost als den besänftigenden Klang, mit
dem die Worte einer Frau uns einlullen."

Außer vielleicht seine eigenen Worte.
Im Grunde war Zampanò - um noch so ein großes Wort zu

gebrauchen - Graphomane. Er hat so lange gekritzelt, bis er tot



xxvi

war, und er hat nie irgendwas zu Ende gebracht, obwohl er ein
paar Mal nahe dran war, vor allem nicht das Werk, das er ganz
unverfroren entweder als sein Meisterstück oder aber als sein
liebstes Schätzchen zu bezeichnen pflegte. Noch an dem Tag,
nach dem er nicht mehr auf dem staubigen Hof auftauchte, hat
er lange, uferlose Passagen diktiert, vorher geschriebene
Seiten geändert und ein ganzes Kapitel komplett umgestellt.
Unablässig griff sein Geist auf immer neue Gebiete aus. Die
Frau, die ihn als Letzte sah, sagte später: "Irgendetwas in
ihm, das er selber nie so recht beim Namen nennen konnte, hat
dafür gesorgt, dass er nie wirklich zur Ruhe kommen konnte.
Das mit der Ruhe hat am Ende dann der Tod besorgt."

Wenn ihr Schwein habt, dann werdet ihr dieses Machwerk einfach
abtun können, werdet so reagieren, wie Zampanò es sich erhofft
hat, werdet sagen, dass es unnötig kompliziert ist, sinnlos
beschränkt, weitschweifig - denkt euch was aus -, albern
konstruiert, und ihr werdet das auch alles glauben, und dann
legt ihr's beiseite - obwohl mich dieses kleine Wort
"beiseite" selbst jetzt noch erschaudern lässt, denn was legt
man schon einfach so beiseite? - und dann macht ihr weiter,
esst und trinkt, seid guter Dinge, und in den allermeisten
Fällen schlaft ihr auch ganz ordentlich.

Kann aber auch gut sein, dass es euch nicht so geht.
In einem bin ich mir jedenfalls sicher: Es passiert nicht

sofort. Ihr lest zu Ende, und das war's dann erst mal, bis
irgendwann der Moment kommt, vielleicht in einem Monat,
vielleicht in einem Jahr, vielleicht sogar nach einer ganzen
Reihe von Jahren. Da seid ihr auf einmal krank oder fühlt euch
irgendwie verstört oder seid wahnsinnig verliebt oder
insgeheim verunsichert oder meinethalben auch zum ersten Mal
im Leben zufrieden. Aber das spielt keine Rolle. Denn
plötzlich, aus heiterem Himmel, ohne jede erkennbare Ursache,
wird euch klar, dass die Dinge überhaupt nicht so sind, wie
sie euch vorkommen. Aus irgendeinem Grunde seid ihr nicht mehr
die, für die ihr euch bislang gehalten habt. Ihr werdet
merken, wie sich überall um euch herum langsam, aber sicher
alles verändert, und wie sich vor allem in euch selber was
verändert. Schlimmer noch, ihr werdet erkennen, dass sich die
ganze Zeit schon immer alles verändert hat, wie so eine Art
Schimmern, ein gewaltiges Schimmern, bloß eben dunkel wie ein
Zimmer. Aber ihr werdet nicht verstehen, warum oder wie. Ihr
habt nämlich schon wieder vergessen, was euch diese
Wahrnehmung überhaupt erst ermöglicht hat.
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Die alten Ausweichmanöver - Fernsehen, Zeitschriften, Filme
- schützen euch nicht mehr. Ihr könntet versuchen, ein Heft
vollzukritzeln, eine Serviette oder sogar die Ränder von
diesem Buch hier. Und das ist dann der Augenblick, wo ihr
entdeckt, dass ihr nicht einmal mehr den Wänden traut, auf die
ihr euch doch stets mit solcher Selbstverständlichkeit
verlassen habt. Sogar die Flure, durch die ihr hundertmal
gelaufen seid, kommen euch länger vor, viel länger, und die
Schatten, wirklich sämtliche Schatten, erscheinen auf einmal
tiefer, viel, viel tiefer.

Dann könntet ihr versuchen, genau wie ich, einen Himmel zu
finden, der so voller Sterne ist, dass er euch wieder blendet.
Bloß dass euch jetzt kein Himmel blenden kann. Auch dieser
ganze schillernde Zauber da oben kann euren Blick nicht
bannen, so dass er weiter bei dem Licht verweilt und weiter
über Sternbildlinien schweift. Euch interessiert nur noch die
Finsternis, und die beobachtet ihr stundenlang, tagelang,
vielleicht sogar jahrelang, und vergebens redet ihr euch ein,
ihr wärt so was wie die unentbehrlichen, vom Universum selbst
berufenen Wächter, als könntet ihr wahrhaftig allein durch
euer Schauen alles im Zaum halten. Das wird so schlimm, dass
ihr Angst habt wegzuschauen, Angst zu schlafen.

Und dann, egal wo ihr gerade seid, ob in einem vollbesetzten
Restaurant oder auf einer verlassenen Straße oder sogar in der
Geborgenheit der eigenen vier Wände, könnt ihr euch immer
dabei zusehen, wie ihr jede einzelne Gewissheit
auseinandernehmt, die euch bisher am Leben hielt. Ihr tretet
beiseite, und etwas ungeheuer Komplexes drängt herein und
zerfetzt, Stück für Stück, all euer mit so viel Sorgfalt
konstruiertes Leugnen, das bewusste wie das unbewusste. Und
dann, was auch geschieht, werdet ihr euch umdrehn,
außerstande, euch zu wehren, obwohl ihr euch trotzdem noch
immer wehren wollt und kämpfen wollt mit allem, was ihr habt,
damit ihr dem nicht gegenübertreten müsst, vor dem es euch am
meisten graust, dem, was jetzt ist, was sein wird, was immer
schon vorher da war, der Kreatur, die ihr in Wahrheit seid,
der Kreatur, die wir alle sind, begraben im namenlosen Schwarz
eines Namens.

Und dann beginnt der Albtraum.

- Johnny Truant
31. Oktober 1998
Hollywood, Kalifornien
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Der Navidson Record
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I

I saw a film today, oh boy ...
– The Beatles

Mögen Enthusiasten und Verleumder auch weiterhin ganze Wörterbü-
cher leerfegen in ihrem Bestreben, den Begriff »Authentizität« verständ-
lich oder aber lächerlich zu machen, er bleibt doch ohne Zweifel das Wort,
woran am ehesten sich ein Disput entzünden dürfte. Tatsächlich wirft die-
se vorherrschende Besessenheit – die Spulen und Bänder entweder für
echt oder aber für unecht zu erklären – unweigerlich, gleichsam als Be-
gleiterscheinung, eine allgemeinere Frage auf: nämlich die, ob sich etwa
im Zeitalter der digitalen Technologie das Bild von seiner einstmals un-
anfechtbaren Gewalt über die Wahrheit verabschiedet hat.1

Die Skeptiker bezeichnen das ganze Werk größtenteils als Hokuspo-
kus, räumen aber, wenn auch widerwillig, ein, dass der Navidson Record
ein Hokuspokus von außergewöhnlicher Qualität ist. Bedauerlicherwei-
se sind unter denjenigen, die von seiner Echtheit ausgehen, auch viele,
die sich zu den Berichten über UFO-Sichtungen bekennen, die man bis-
weilen in der Boulevardpresse liest. Sicher ist es nicht leicht, Glaub-
würdigkeit für sich in Anspruch zu nehmen, wenn man sich eben noch
für die tatsächliche Existenz dieses Films verbürgt hat und dann im
nächsten Moment das Thema wechselt und erklärt, wieso Elvis lebt und
wahrscheinlich gerade auf den Florida Keys überwintert.2 So viel aber
ist sicher: Das Haus in der Ash Tree Lane stellt sämtliche Debatten um
Billy Meyers Film über fliegende Untertassen3 in den Schatten.

Zwar wird weithin ein beträchtliches Maß an Zeit und Energie auf
die Antinomien von Fakt und Fiktion, Darstellung und Trick, Doku-
ment und Schabernack verschwendet, das interessantere Material aber

1 Ein Thema, dem wir uns im IX. Kapitel noch eingehender zuwenden werden.
2 Siehe Daniel Bowler, »Resurrection on Ash Tree Lane: Elvis, Christmas Past, and Other Non-Entities« in: The
House (New York: Little Brown, 1995), S. 167-244, wo er den inhärenten Widerspruch jeder Erlösung ver-
heißenden Behauptung sowie die Existenz jenes Ortes untersucht.
3 Oder meinethalben auch die Feen von Cottingley, die Krilian-Fotografie, die Gedankenfotografie von Ted
Serios oder Alexander Gardners Foto von den toten Unionisten.
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befasst sich in letzter Zeit ausschließlich mit der Interpretation von Ge-
schehnissen innerhalb des Films. Diese Richtung scheint mir erfolgver-
sprechender zu sein, auch wenn das Haus als solches sich weiterhin,
ähnlich wie Melvilles Behemoth, jeglichem Resümee versagt.

Genauso wie seine Thematik ist auch der Navidson Record an sich
im Großen und Ganzen nur schwer einzuordnen, und zwar weder in eine
bestimmte Kategorie noch unter eine bestimmte Lesart. Selbst wenn man
diese Dokumentation schlussendlich unter Schauergeschichte, moderner
Mythos oder auch nur Gespenstergeschichte rubriziert, wie es gelegent-
lich getan wurde, so wird sie dennoch früher oder später den Rahmen
jedes dieser Genres sprengen. Zu viele wichtige Dinge im Navidson
Record passen einfach nicht in diesen Rahmen hinein. Wo man viel-
leicht Horror oder das Übernatürliche oder die herkömmlichen Furcht-
und Angstattacken erwarten würde, da begegnen einem stattdessen ver-
störende Traurigkeit, eine Reihe radioaktiver Isotope oder gar Gelächter
über eine Folge von den Simpsons.

Im 17. Jahrhundert mahnte Englands größter Topograph der satani-
schen wie der göttlichen Welt, die Hölle sei weiter nichts als »Die
Gegenden der Sorgen, düstre Schatten, / Wo Friede nicht, noch Ruhe
je verweilt, / Wohin selbst Hoffnung, die sonst Allen naht, / Nicht
kommen kann« – gleichsam ein Echo jener Worte, die der berühmteste
aller Höllentouristen einst niederschrieb: »Dinanzi a me non fuor cose
create/ Se non etterne, e io etterna duro./ Lasciate ogni speranza, voi
ch’entrate.«4

Bis auf den heutigen Tag haben nicht wenige Menschen das Gefühl,
dass der Navidson Record ungeachtet seiner existentiellen Feinheiten
und auf die Gegenwart bezogenen Anspielungen nach wie vor haargenau
die gleichen Empfindungen widerspiegelt. Ein paar übereifrige Intellek-
tuelle behandeln den Film inzwischen sogar schon als eine Art Allzweck-
Warnung, die hervorragend dazu taugt, in voller Länge über die Ein-
gangspforten sämtlicher Architektonik-, Popomo-, Konsequenzialismus-,
Neoplastizismus-, Phänomenologie-, Informationstheorie-, Marxismus-
und Biosemiotikschulen sowie selbstverständlich aller psychologischen
und medizinischen Fakultäten und einer jeden Lehranstalt für New-Age-
Spiritualismus und Kunst, ja sogar für Neominimalismus gehängt zu wer-
den. Will Navidson indes hält stur daran fest, dass die Dokumentation

4 Das erste Stück ist aus Miltons Verlorenem Paradies, Buch I, Vers 65-67
[Ü. Adolf Böttger]. Das zweite aus Dantes Inferno, III. Gesang, Verse 7-9.
1916 hat jemand namens Karl Witte das Italienische so übersetzt: "Vor mir
entstand nichts, als was ewig währet, / Und ew'ge Dauer ward auch mir
beschieden; / Lasst, die ihr eingeht, alle Hoffnung fahren."5
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wortwörtlich genommen werden solle. Oder, wie er selber sagt: »... das
Ganze hier, nehmen Sie es einfach nur als das, was es ist. Und falls Sie
irgendwann einmal zufällig an diesem Haus vorbeikommen sollten, blei-
ben Sie nicht stehen, gehen Sie auch nicht langsamer, sondern laufen
Sie einfach weiter. Da ist nichts. Seien Sie vorsichtig.«

Wenn man bedenkt, wie der Film endet, braucht man sich nicht zu
wundern, dass eine ganze Menge Leute sich entschlossen haben, sei-
nem Rat zu folgen.

Am Anfang sah der Navidson Record noch nicht so aus wie heute. Das,
was vor fast sieben Jahren auftauchte, war »Der Fünfeinhalb-Minuten-
Flur« – eine fünfeinhalb Minuten lange optische Täuschung, die kaum
über das hinausgeht, was jeder x-beliebige Absolvent der Filmfakultät
der New Yorker Uni drauf hat. Das Problem war natürlich, das eingangs
die Behauptung aufgestellt wurde, das Ganze sei wirklich wahr.

In einer einzigen langen Sequenz zeigt Navidson, den wir übrigens
nie selbst zu sehen bekommen, zunächst einen Durchgang in der nördli-
chen Wand seines Wohnzimmers, um dann durch ein Fenster östlich
von dieser Tür das Haus zu verlassen; draußen im Blumenbeet gerät er
leicht ins Straucheln und muss die Kamera, die den Boden filmt, wieder
auf die weißen Holzlatten der Außenwand richten, bewegt sich dann
nach rechts, klettert durch ein zweites Fenster, das westlich von jener
Tür liegt, wieder ins Haus zurück, wobei wir ihn leise ächzen hören,
weil er sich den Kopf am Fensterbrett stößt, was bei denen, die sich in
dem Zimmer befinden, vermutlich Karen, sein Bruder Tom und sein
Freund Billy Reston – die allerdings ebenso wie er selber nicht von der
Kamera eingefangen werden –, ein kurzes Gelächter hervorruft, bevor er
uns schließlich wieder an den Ausgangspunkt zurückführt, den besag-
ten Durchgang also einmal komplett umrundet und auf diese Weise ohne
den Schatten eines Zweifels beweist, dass sich dahinter allenfalls irgend-
ein Hohl- oder Stauraum verbergen kann, und in dem Moment ver-
stummt das Gelächter, denn nun erscheint Navidsons Hand im Bild und
öffnet die Tür, und dahinter kommt ein enger schwarzer, mindestens
drei Meter langer Flur zum Vorschein, was Navidson dazu veranlasst,
die Sache noch mal nachzuprüfen und uns erneut um diesen sonderbaren
Gang herumzuführen, zum Fenster hinaus- und wieder hereinzuklettern
und die Kamera dorthin zu richten, wo dieser Flur sein müsste und wo
wir nun nichts weiter sehen als lediglich seinen Garten – keine drei Me-
ter lange Ausbuchtung, einfach bloß Rosensträucher, eine schlammver-
krustete Pfeilpistole und die flimmernde Sommerluft –, im Wesentlichen
also eine Übung im Zweifeln, die Navidson jedoch trotz bester Absichten
abermals nach drinnen führt und in diesen unmöglichen Flur, bis Karen
plötzlich, als die Kamera sich diesem langsam nähert und diesmal wirk-
lich in ihn vorzudringen droht, faucht: »Wag es ja nicht, noch mal da
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reinzugehn, Navy«, und Tom fügt hinzu: »Stimmt, is nich so ’ne dolle
Idee«, was Navidson an der Türschwelle innehalten lässt, wobei er aber
trotzdem die Hand hineinstreckt, sie schließlich wieder zurückzieht und
sie mustert, als ob allein durch bloßes Ansehen mehr zu fühlen wäre, und
Reston will wissen, ob sein Freund tatsächlich einen Unterschied spürt,
was Navidson zu der nüchternen und zugleich den – wenn auch einiger-
maßen abrupten – Abschluss dieses bizarren Kurzfilms bildenden Ant-
wort veranlasst: »Eiskalt ist es da drin.«

Der einzige Antrieb für die Verbreitung von »Der Fünfeinhalb-Mi-
nuten-Flur« war offensichtlich die Neugier. Offiziell ist der Film niemals
zur Aufführung gelangt und dementsprechend auch nie bei irgendwel-
chen Festivals oder kommerziellen Verleihern aufgetaucht. Stattdessen
machten unter der Hand VHS-Kopien die Runde, qualitativ von Mal zu
Mal immer schlechter werdende Überspielungen eines Privatvideos, das
ein wahrhaft bizarres Haus zeigt und auffallend wenig über dessen Be-
sitzer oder auch über den Urheber des Werkes verrät.

Ein knappes Jahr später tauchte ein weiterer Kurzfilm auf. Dieser war
sogar noch gefragter als »Der Fünfeinhalb-Minuten-Flur« und hatte zur
Folge, dass sich mehrere Leute fieberhaft auf die Suche machten nach
Navidson und nach dem Haus an sich, aber allesamt aus dem einen oder
anderen Grunde scheiterten. Anders als der erste bestand dieser Kurz-
film nicht nur aus einer einzigen Sequenz, was vielfach zu Spekulatio-
nen darüber führte, dass die acht Minuten lange »Erkundung Nr. 4« le-
diglich eine Montage aus Teilstücken eines viel größeren Ganzen sei.

Die Struktur von »Erkundung Nr. 4« ist äußerst sprunghaft, in sich
nicht stimmig und, wie man an vielen schlechten Schnitten erkennen
kann, sogar überstürzt. Die erste Einstellung zeigt Navidson mitten in
einem Satz. Er ist müde, niedergeschlagen und blass. »– Tagen, glaube
ich. Und ich ... ich weiß nicht.« [Trinkt irgendwas; was, ist unklar.]
»Also, am liebsten würde ich es anzünden. Hab bloß nicht den Kopf frei
dafür.« [Lacht.] »Und jetzt ... das.«

In der nächsten Einstellung sieht man plötzlich, wie Karen und Tom
sich streiten, ob man »ihm nach und auch da rein« soll oder lieber doch
nicht. Zu diesem Zeitpunkt bleibt noch unklar, wen sie meinen.

Es folgen diverse weitere Einstellungen.
Bäume im Winter.
Blut auf dem Küchenfußboden.
Kurze Aufnahme eines weinenden Kindes (Daisy).
Dann wieder Navidson: »Nichts als dieses Band, das ich mir oft genug

angesehen habe, in erster Linie ist es so was wie eine Erinnerung. Und ich
weiß es immer noch nicht: War er im Recht oder einfach von Sinnen?«

Folgen noch mal drei Einstellungen.
Dunkle Flure.
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Fensterlose Räume.
Stufen.
Dann eine andere Stimme: »Ich habe mich verirrt. Kein Essen mehr.

Kaum noch Wasser. Orientierung verloren. O Gott ...« Der Sprecher ist
ein bärtiger, breitschultriger Mann mit wirrem Blick. Er spricht schnell
und wirkt kurzatmig: »Holloway Roberts. Geboren in Menomonie, Wis-
consin. Bachelor-Abschluss an der Uni Massachusetts. Irgendwas ist
hier. Es verfolgt mich. Nein, es belauert mich. Ich werde seit Tagen von
ihm belauert, aber aus irgendeinem Grunde greift es nicht an. Es wartet,
auf irgendetwas wartet es. Keine Ahnung, auf was. Holloway Roberts.
Menomonie, Wisconsin. Ich bin nicht allein hier. Ich bin nicht alleine.«

Und damit endet dieser sonderbare Auszug, der, wie die Veröffentli-
chung des Navidson Record erweisen sollte, gnädig unvollständig war.

Dann zwei Jahre gar nichts. Kaum Hinweise darauf, wer diese Leute
eigentlich waren, obwohl eine Reihe von Fotografen aus der Nach-
richtenbranche schließlich keinen Geringeren als Will Navidson als den
Urheber ausgemacht haben, ebenjenen preisgekrönten Fotojournalisten,
der für sein Foto eines sterbenden Mädchens im Sudan den Pulitzer be-
kommen hatte. Leider sorgte diese Entdeckung lediglich ein paar Monate
lang für hitzige Spekulationen, bevor aufgrund des Fehlens von Presse-
berichten, erhärtenden Fakten, Informationen über den Standort des Hau-
ses oder doch wenigstens eines persönlichen Kommentars von Navidson
das Interesse erlosch. Die meisten Leute haben die Geschichte irgendwie
als einen etwas eigenartigen Hokuspokus abgetan oder waren des unge-
wöhnlichen Einfalls wegen der Ansicht, dass sie nicht minder aberwitzig
sei als eine UFO-Sichtung. Dennoch kursierten die immer schlechter wer-
denden Kopien weiter, und in gewissen hippen Akademikerkreisen setzte
eine Diskussion ein: Handelte es sich hier um ein Haus, in dem es spukte?
Was meinte Holloway mit »verirrt«? Wie konnte jemand sich überhaupt
tagelang in einem Haus »verirren«? Außerdem: Wie kam ein Mann mit
Navidsons Ansehen dazu, zwei dermaßen sonderbare Kurzfilme zu ma-
chen? Und noch einmal: War das nun Trick oder Realität?

Sicher wurde diese Diskussion nicht zuletzt auch ein Stück weit durch
altmodischen Kulturelitarismus am Leben erhalten. Die Leute redeten
über die Navidson-Filme, weil sie zu den Glücklichen gehörten, die sie
gesehen hatten. Lee Sinclair mutmaßt gar, dass die meisten Professoren,
Studenten und in SoHo ansässigen Künstler und Filmemacher, die so un-
geheuer informiert über die Bänder sprachen – und sogar schrieben –
höchstwahrscheinlich kein einziges Bild davon gesehen hatten: »Es wa-
ren einfach überhaupt nicht so viele Kopien in Umlauf.«6

6 Lee Sinclair, »Degenerate« in: Twentieth Century Dub, Dub, hrsg. von Tony Ross (New York: CCD Zeuxis
Press, 1994), S. 57-91.
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»Der Fünfeinhalb-Minuten-Flur« und »Erkundung Nr. 4« sind zwar
als »Teaser« beziehungsweise als »Trailer« bezeichnet worden, gleich-
zeitig aber stellen beide auch einen jeweils eigenständigen und ganz be-
sonderen Augenblick der Filmkunst dar. Auf der rein symbolischen Ebe-
ne bieten sie ein riesiges Forschungspotential: die Komprimierung des
Raums, die Vorstellungskraft, die nötig ist, um diesen Raum wieder zu
dekomprimieren, das Haus als Tropus für das Grenzenlose, das Unerkenn-
bare usw. usf. Auf der streng emotional-intuitiven Ebene liefern sie reich-
lich Schockmomente und Eigentümlichkeiten. Das Verstörendste an bei-
den Arbeiten ist jedoch, dass sie in der Lage sind, uns zu überzeugen, dass
das alles tatsächlich passiert ist, was zum Teil an den überprüfbaren Ele-
menten liegt (Holloway Roberts, Will Navidson et al.), hauptsächlich aber
der schnörkellosen Produktion zu verdanken ist – dem Fehlen von Make-
up, teuren Sound Tracks oder aufwendigen Kamerafahrten. Abgesehen
von Bildeinstellungen, Schnitten und gelegentlichen Untertiteln7 bleibt
praktisch kein Raum für kreative Einmischung.

Wer hätte gedacht, dass fast drei Jahre, nachdem die ersten VHS-Ko-
pien von »Der Fünfeinhalb-Minuten-Flur« aufgetaucht waren, Miramax
klammheimlich den Navidson Record für eine begrenzte Zeit öffentlich
zeigen und damit nahezu augenblicklich beim Publikum für allgemeine
Unruhe sorgen würde. Seit der Uraufführung im April vor drei Jahren8

in New York und Los Angeles ist der Navidson Record landesweit ge-
zeigt worden, und wenn man den Film auch nicht gerade einen Block-
buster nennen kann, so spielt er doch nicht nur nach wie vor Geld ein,
sondern erregt auch nach wie vor Neugier. Immer wieder mal bringen
irgendwelche Filmzeitschriften Besprechungen, Kritiken und Leserbrie-
fe. Beinah schon regelmäßig erscheinen Bücher, die sich ausschließlich
mit dem Navidson Record befassen. Zahlreiche Professoren haben den
Film zum Pflichtprogramm für ihre Seminare gemacht, und aus vielen
Universitäten ist zu erfahren, dass Dutzende Studenten verschiedener
Fakultäten Doktorarbeiten über ihn geschrieben haben. In Harper’s, The
New Yorker, Esquire, American Heritage, Vanity Fair und Spin sowie
im Spätprogramm des Fernsehens kommen ständig irgendwelche Kom-
mentare und Meldungen. Auch im Ausland ist das Interesse groß. In
Japan, Frankreich und Norwegen wurden dem Film Preise zuerkannt,
wobei der gespenstergleiche Navidson bislang weder zu einer Verlei-
hung erschienen ist, noch diese Ehrungen überhaupt angenommen hat.
Selbst die ansonsten so geschwätzigen Weinstein-Brüder erlegen sich in
Bezug auf den Film und seinen Schöpfer eine durchaus ungewöhnliche
Zurückhaltung auf.

7 Möglicherweise interpretierbar, besonders im Fall von Holloways verstümmeltem Geplapper, wo selbst die
Untertitel lediglich als unverständliche Lautmalerei oder blanke Fragezeichen erscheinen.
8 d.h. 1993.
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Die Zeitschrift Interview zitiert Harvey Weinstein mit den Worten:
»Es ist, was es ist.«9

Heutzutage gehört der Navidson Record zum Kulturgut des Landes,
und obwohl ihn mittlerweile Hunderttausende gesehen haben, bleibt der
Film weiterhin ein Rätsel. Manche behaupten steif und fest, dass er echt
ist, andere halten ihn für eine Posse, die Orson Welles’ Radiokracher
Krieg der Welten in nichts nachsteht. Wieder andere tun so, als sei ih-
nen das alles ziemlich egal, räumen aber ein, dass der Navidson Record
auf jeden Fall eine ziemlich gute Geschichte ist. Und noch viel größer
ist die Zahl derjenigen, die nie etwas davon gehört haben.

Inzwischen sieht es so aus, als ob Navidsons Film, da ja wohl kaum
Hoffnung auf eine nachträgliche Auflösung oder Erhellung bestehen
dürfte, allenfalls Kultstatus erlangen kann. Allein schon die gelungene
Erzählstruktur müsste eigentlich genügen, damit dem Film auch in den
kommenden Jahren ein sattes Stück Popularität sicher ist, die ihm inne-
wohnende Sonderbarkeit jedoch wird ihn auf Dauer vom Interesse des
Mainstream ausgrenzen.

9 Mirjana Gortchakova, »Home Front« in: Gentleman’s Quarterly, 65. Jg., Oktober 1995, S. 224.
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Die Werke großer Geister, welch irrige Ziele
sie auch verfolgen mögen, kommen früher
oder später fast immer in beträchtlichem
Maß dem Wohl der Menschheit zugute.

– Mary Shelley

Eigentlich besteht der Navidson Record aus zwei Filmen: dem, den
Navidson gemacht hat und an den sich jeder erinnert, und dem, den er
ursprünglich drehen wollte und den nur ganz wenige überhaupt entde-
cken. Zwar kann es sein, dass die ursprünglichen Intentionen des Filme-
machers durch den fertigen Film in den Hintergrund gedrängt werden,
doch stellen diese andererseits schon früh einen Kontext her, in dem
man nachher die besonderen Eigenschaften des Hauses sehen muss.

Der Anfang des Navidson Record, abgedreht im April 1990, bleibt in
vielerlei Hinsicht eine der verstörendsten Sequenzen überhaupt, weil er
sich so konsequent selbst den leisesten Hinweis auf das verweigert, was
bald darauf in der Ash Tree Lane stattfinden sollte.

Kein einziges Mal deutet Navidson in jenen ersten Minuten an, dass
er irgendeine Ahnung davon hat, was für ein Albtraum ihm und seiner
Familie bevorsteht. Er ist absolut arglos; dass es mit dem Haus eine be-
sondere Bewandtnis haben könnte, übersteigt – zumindest vorerst – sei-
ne Phantasie, und schon gar nicht kann von irgendwelchen Mutmaßun-
gen die Rede sein.

Natürlich findet diese Einschätzung keine ungeteilte Zustimmung. Dr.
Isaiah Rosen glaubt: »Navidson ist von der ersten Klappe an ein Betrü-
ger, und durch diesen Mummenschanz, den er in der ersten Phase be-
treibt, gerät das gesamte Werk in Gefahr.«10 Rosen meint, der Anfang
sei nichts weiter als »schlechte Schauspielerei« von jemandem, der den
Rest des Films bereits komplett im Kopf habe. Dementsprechend ge-

10 Dr. phil. Isaiah Rosen, Flawed Performances: A Consideration of the Actors in the Navidson Opus (Balti-
more: Eddie Hapax Press, 1995), S. 73.
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langt Rosen denn auch zu einer schwerwiegenden Unterschätzung der
Bedeutung der anfänglichen Intentionen Navidsons.

Nur allzu viele bahnbrechende Entdeckungen sind unbeabsichtigte
Nebenprodukte von Experimenten oder Erkundungen, mit denen eigent-
lich ganz andere Resultate erreicht werden sollten. Im Falle Navidsons
darf man unter gar keinen Umständen seine ursprüngliche Zielsetzung
außer Acht lassen, zumal diese als Vorläufer oder zumindest als »nahe-
liegende Quelle« all dessen diente, was dann später kam. Rosens Mut-
maßungen11 führen dazu, dass er die Ursache abwertend für das Ergebnis
hält und aufgrund dessen die zwischen diesen beiden bestehende komple-
xe und durchaus bereichernde Beziehung aus den Augen verliert.

»Es ist schon komisch«, erzählt uns Navidson zu Beginn. »Ich möchte
einfach bloß dokumentieren, wie Karen und ich uns ein kleines Haus
auf dem Lande gekauft haben und mit unseren Kindern dort eingezogen
sind. Einfach mal gucken, wie’s läuft. Ohne Gewehrsalven, Hungersnöte
oder Schmeißfliegen. Einfach bloß ’ne Menge Zahnpasta, Gartenarbeit
und Gemenschel. Mit solchen Sachen hab ich mein Guggenheim-Sti-
pendium gekriegt und die NEA-Medienkunstförderung. Vielleicht er-
warten ja die Leute wegen meiner Vergangenheit was anderes, aber ich
hab mir halt überlegt, dass es doch mal ganz nett wäre, einfach nur zu
zeigen, wie Leute in so eine Hütte einziehen und anfangen, sie in Besitz
zu nehmen. Sich einrichten, vielleicht Wurzeln schlagen, wie sie inter-
agieren und sich dabei hoffentlich ein bisschen besser verstehen lernen.
Ich für meinen Teil will mir einfach nur einen gemütlichen kleinen Vor-
posten für mich und meine Familie schaffen. Irgendwas, wo man sich
auf die Veranda setzen kann, eine Limonade trinken und zusehn, wie
die Sonne untergeht.«

Und beinah genau so beginnt denn auch der Navidson Record – Will
Navidson, entspannt vor seinem altmodischen kleinen Haus, das er ge-
kauft hat, auf der Veranda sitzend, trinkt genüsslich ein Glas Limonade
und sieht zu, wie die Sonne die ersten paar Minuten des Tages vergol-
det. Ganz im Gegensatz zu dem, was Rosen behauptet hat, erweckt er
keineswegs den Eindruck, sonderlich hinterlistig oder unaufrichtig zu
sein. Und es wirkt auch nicht so, als ob er schauspielert. Tatsächlich
haben wir einen Mann von geradezu entwaffnender Liebenswürdigkeit
vor uns, schlank, attraktiv, der die Vierziger so nach und nach hinter
sich lässt12 und ein für alle Mal entschlossen scheint, daheim zu bleiben
und die ruhigen Seiten des Lebens zu erkunden.

11 Nicht zum ersten und gewiss nicht zum letzten Mal deutet Zampanò an dieser
Stelle an, dass der Navidson Record tatsächlich existiert.
12 In seinem Artikel »Years of Those« in: The New Republic, 213. Jg., 20. November 1995, S. 33-39, gibt
Helmut Kereincrazch Navidsons Alter mit achtundvierzig an.
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