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Aus Freude am Lesen



Hella Bruns ist auf dem Weg zum Mond. Ein Abenteuer,
mochte man meinen - oder eine Flucht? Der Weg fiihrt sie
nach Osten, durch endlose Steppenlandschaften und
zentralasiatische Weite. Kilometer fiir Kilometer entfernt sich
Hella dabei von ihrem alten Leben und der Erinnerung an
ihren Sohn, dessen grofiter Wunsch es war, dem Weltall ein
Stiickchen niher zu kommen. Als sie schlieflich zu dem
Weltraumbahnhof am Stidrand der ehemaligen Sowjetunion
gelangt, erscheint die Anlage unwirklich und wie aus langst
vergangener Zeit. Aber die Vorbereitungen laufen, und
immer wieder taucht ein Mann auf, der ihr nicht mehr aus
dem Kopf geht. Es scheint, als wolle die Erde Hella nicht so
einfach freigeben ...
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»Abwurf des Nasenkegels. Ich sehe die Erde! Wie herrlich!
Befinden gut, Uberbelastung nimmt zu. Sehe Wilder, Wolken.«

Jurt Gagarin
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DIE STRASSE war gerade. lThre Bewe-
gung lag allein im Auf und Ab, mit dem sie dem hiigeli-
gen Verlauf des Landes folgte. Die Strafle, Mitte des ver-
gangenen Jahrhunderts durch eine Brigade von fiinfzig
Miénnern und einer von Pferden gezogenen Walze gebaut,
hatte an keiner Stelle die natiirliche Ordnung der Land-
schaft verandert. Mit ihren zwei Fahrbahnen zu beiden
Seiten eines grasbewachsenen Mittelstreifens folgte sie
den flachen Héhen und Senken wie die Spur eines lan-
gen, staubgrauen Trecks, die nach dessen Verschwinden
fiir eine Weile uniibersehbar bleibt, um allmihlich doch
zu verwehen und am Ende spurlos aufgehoben zu wer-
den von der Ubermacht der Zeit. Die Brigade hatte sich
fiinf Sommer lang durch die Steppe gearbeitet, hier und
dort lagen noch immer wie Seitmorinen die kaum verrot-
teten Uberreste ihres Wirkens, einzelne mannshohe Rei-
fen, pastellfarben verblichene Olfisser, altes Gerit. Die
wenigen Griber konnten ebensogut jiinger sein, sie moch-
ten Reisende bergen, die von der Gleichfsrmigkeit des
Straflenverlaufs iibermannt die Fahrbahn verlassen hat-
ten, um ungliicklich auf einen der wenigen kiimmerlichen
Bidume zu treffen. Dort wo, einige Autostunden zuriick,
die Straflenarbeiten geendet hatten, lag in einem Winkel
der Kreuzung noch immer die zuriickgelassene Walze, ein
staubrotes Relikt von erschreckend geringem Ausmaf, als
hitte ein einzelner Gegenstand auf keinen Fall gewichtig
genug sein kénnen, um den schon zur Ersffnung als histo-

risch gefeierten Fahrweg zu planieren. Oder als sei selbst
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eine aus mehreren Tonnen Stahl geschmiedete Walze von
der Hirte dieser Aufgabe abgenutzt und verbraucht.

Es waren niedrige Erhebungen, iiber die der Weg
fiihrte, in schnellem Wechsel folgte auf jede Senke eine
Steigung und lie} nur eine Ahnung von Ausblick zu.
Aber die Flanken waren ausreichend steil, um gleich dar-
auf, wenn die Fahrbahn lingst wieder hinab zum Grund
zu fithren begann, den Wagen weiter in die Héhe empor
zu beschleunigen und ihn fiir Momente, fiir die Dauer
eines Herzschlags, zwischen Himmel und Erde zu belas-
sen. Herausgenommen und frei, ohne Anziehung, ohne
Gewicht.

Hella konnte nicht aufhéren damit. Seit Stunden, seit
sie abgebogen war auf diese menschenleere, hingegossene
Doppelpiste, driickte sie an jeder Steigung das Gaspedal
bis zum Blech des Autobodens durch, bis endlich die Auto-
matik hinunterschaltete, den Motor aufheulen liefd und sie
mit einem Schwung tiber den Scheitelpunkt der Anhs-
hen sprang, der sie schwindelig machte, eine kontrollierte
Ubelkeit, dafl es in ithrem Bauch hiipfte, als giibe es da
keinen Gurt, keinen Bund und keine Enge. Sie sprach
kein Wort, sie sang nicht, sie dachte nicht einmal nach,
seit Stunden begniigte sie sich in der allmihlich einsetzen-
den Dunkelheit damit, einen mit nichts als Proviant, etwas
Kleidung und einigen Erinnerungsstiicken beladenen

Kleinwagen an den Rand der Schwerelosigkeit zu jagen.
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UBER DIE MORGENDAMMERUNG war sie in einer
Weise erleichtert, dafll es sie dngstigte. Erneut war sie die
ganze Nacht iiber gefahren, miide und mit dem unablés-
sig wiederholten Gedanken im Kopf, jederzeit anhalten
und ein wenig ausruhen zu kénnen. Aber jedesmal hatte
sie diese Stimme miflachtet, war wie zur Antwort schnel-
ler gefahren, vorgebeugt, mit weit gesffneten Augen, als
kénne sie der Sehnsucht entkommen, auf panische Art
wach, wihrend das Bediirfnis nach Schlaf woméglich
irgendwann selbst einnicken wiirde. Sie hatte es sich nicht
eingestanden, aber sie ahnte in diesen Stunden vélliger
Dunkelheit, dafl sie, hitte sie dem Wunsch nach Erholung
nachgegeben, nicht hitte sagen kénnen, in welche Rich-
tung sie beim Erwachen in dieser leeren, richtungslosen
Weite aufgebrochen wire. Es wurde ihr viel zu leicht
gemacht zu wenden.

Nun kam das Licht zuriick, zunichst als blauer Glanz,
als Ahnung eines neuen Tages, die mit dem Voranschrei-
ten der Ddmmerung immer bestimmter wurde. Als die
Biische auf ihrer Hohe sich noch in letzte Dunkelheit duck-
ten, hatte die Bergkette im Norden allmahlich zu leuch-
ten begonnen wile elne rotorange strahlende Warnung
vor etwas, das sich in dem Zwielicht um sie herum noch
nicht zeigte. Dann war es hell geworden wie ein erster
Tag, und in dem Moment, da der oberste Streifen Sonne
grell iiber den Rand der Welt riickte, schlof} sie die Augen,
geblendet und benommen vor Erleichterung, und fuhr fiir
einige Atemziige blind weiter in die seit Tagen immerglei-

che Richtung.

Als sie die Augen wieder &ffnete, stand auf dem Mittel-
streifen der Strafle eine Kuh. Sie graste. Hella sah es von

weitem, fuhr langsamer, erst aus Verwunderung, dann
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aus Vorsicht, und entschied dann, anzuhalten. Nun war
sie froh iiber eine Unterbrechung. Auf dem Standstreifen
rollte sie aus und hielt am Rande der Strafle, wo flache,
trockene Buschgruppen wuchsen. IThre Hinde brannten
vor Kilte oder Erstarrung. Im Riickspiegel sah sie das
Tier, das aufschaute. Ein Mann sal} dabei. Sie stieg aus,
und dort neben dem Wagen war es still und fest, als sei
sie an Land zurtickgekehrt. Beide sahen zu ihr hin, das
Tier und der Mensch, und am Ende war es die Kuh, die
als erste den Blick senkte.

Der Mann sal} auf dem Boden, auf einem roten, aus-
geblichenen Tuch. Das Seil der Kuh hatte er sich um ein
Bein geschlungen, neben den beiden lagen ein Stock und
mehrere Topfe, der kleinste denkbare Bauernhof. Der
Mann winkte sie heran. Bevor sie sich zu thm hockte, rif3
sie einige Halme aus und hielt sie der Kuh auf der flachen
Hand hin. Das Tier war mager, unter seinem farblosen
Fell standen die Knochen hervor. Mit ruhigem Schnauben
hob die Kuh den Kopf zu Hella auf, verharrte fiir einen
Moment vor den Grisern, um sie dann mit einer gelasse-
nen, feuchten Bewegung ihrer Zunge zu sich zu nehmen.
Hella hitte sie gern umarmt. Sie liel} sich nieder und nickte
dem Hirten zu. Er hatte ein ockerfarbenes Stiick Stoff
um den Kopf gebunden, der Rest des Kérpers war bis
zu den Knien unter einem dunklen, filzigen Umhang ver-
borgen. Die Augen des Mannes standen weit auseinander.
Er schaute sie an, und vielleicht lag es am Abstand zwi-
schen seinen Augen, daf} Hella der Blick durchdringender
erschien, doppelt, aus mehr als einer Richtung. Der Hirte
nahm den Deckel von einem der Tépfe, schépfte mit einem
Plastikbecher etwas Milch und hielt ihn ihr hin.

Hella nahm einen Schluck. Die Milch war warm, auch

wenn der Eindruck aus der Empfindung ihrer eigenen
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Kilte tiuschen mochte. Sie erschrak iiber die Stirke des
Geschmacks, es kam ihr vor, als sei dagegen jede andere
Milch, die sie zuvor getrunken hatte, leblos gewesen, und
diese hier auf einmal lebendig. Obwohl wahrscheinlich
erst vor Minuten gemolken, hatte sie bereits einen Stich,
ein erstes Anzeichen von Girung. Sie schmeckte nicht
einfach sduerlich, hinter dem Sauren verbarg sich ein bit-
terer Geschmack, der sogleich Bilder aufsteigen lief von
Dingen, die man im Mund zerbif}, obwohl sie nicht dorthin
gehorten, von Baumrinde, Bliitenblittern oder Moos. Sie
merkte, daf} dieses Getriink eine schwindelerregend deut-
lichere Vorstellung von einem Tier ausléste als die grofle
Kuh neben ihr. Und mehr noch: In diesem Geschmack
entdeckte sie eine Idee von Erde, die greifbarer war als
der Boden, auf dem sie safl. Sie wuflte, daf} sie, wenn
sie den Becher einmal abgesetzt hiitte, sich nicht wiirde
tiberwinden koénnen, einen weiteren Schluck zu nehmen,
und stiirzte den Rest mit zusammengekniffenen Augen
hinunter.

Der Mann sah ihr zu. Er selbst trank nicht, wahrschein-
lich hatte er sein Friihstiick bereits gehabt. Er winkte in
die Richtung, aus der sie kam, ruhig und gleichmiflig, bis
Hella verstand und den Namen ihres Landes sagte, wie
es ihr einfiel, englisch, spanisch, schwedisch, tschechisch.
Sie hitte auch gerne gewinkt. Er lief} die Hand sinken
und lichelte sie an, um sich gleich darauf mit einer klei-
nen Bewegung umzuwenden und nun in die andere Rich-
tung zu deuten, dorthin, wohin sie unterwegs war. Hella
lachelte nicht. Station, sagte sie, jetzt auf deutsch, und
winkte nun selbst nach vorne, dann sagte sie, Kosmonaut,
und klopfte sich an die Brust. Der Mann iiberlegte einen
Moment, dann hob er einen Zweig vom Boden auf, nahm

ihn zwischen zwei Finger und stellte ihn aufrecht vor sich
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auf die Erde. Er sah sie an und I6ste auch nicht den Blick
von ihr, als er den Zweig jetzt langsam aufsteigen liel3, er
hob ihn in einer ruhigen Bewegung zwischen ihnen in
die Hohe. Hella schaute seiner Hand hinterher, es war
ein sehr kleiner, diirrer Zweig. Als er die Hohe seines
ausgestreckten Armes erreicht hatte, lief thn der Mann
fiir einige Augenblicke dort stehen vor dem leeren, dun-
kelblauen Himmel, bevor er die Hand wieder auf seinen
Schof} legte. Ja, sagte sie in den Himmel hinein und lief§
ihren Blick noch da in der Weite, bis sie auf einmal sah,
daf er dort ja stand, sie konnte auf ihr Reiseziel ja zeigen.
Breit, der Sonne zugewandt, hing er iiber dem Horizont,
ein blasses, unbewegliches Auge, leicht schrig gestellt, das
Lid ein wenig geschlossen. Sie wies hinauf. Der Mann sah
sie an. Es war nicht zu entscheiden, was er dachte. Dann
nickte er. Sie hatten, soweit das moglich war, einander

verstanden.

Er gab ihr nichts mit, und sie lief} ihm nichts da, sondern
brach auf, wie sie gekommen war. Er fehlte thr schon beim
Abschied. Sie streckte ihm die Hand hin, und er nahm sie,
als habe er noch nie eine Hand genommen, faf’te sie mit
beiden Hinden und driickte sie sich fiir einen Moment
an die Brust, mehr war es nicht. Seit Monaten hatte sie
geglaubt, sie brauche jemanden zum Reden, und glaubte
es nun nicht mehr.

Beim Losfahren machte sie zum ersten Mal wihrend
dieser Reise das Autoradio an und fand auf Kurzwelle
einen Sender, der Schubertlieder spielte, zwischen den
Stiicken redeten ein Mann und eine Frau, wohl iiber die

Musik, es war kaum etwas zu verstehen.
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IN KLOV verliel} sie die Autobahn, zum ersten Mal seit
sie sich auf den Weg gemacht hatte. Sie war zu Hause
aufgebrochen wie immer, hatte gezégert, ob sie den Weg
durch die Stadt nehmen solle, war dann iiber die Dérfer
gefahren, auf den letzten Kilometern fiihrte die Neben-
stralle parallel zur Autobahn durch leuchtend gelbe Raps-
felder, hinter denen hier und da schon die Schilder auf-
tauchten, fiir Momente die schnelle Folge der Fahrzeuge,
zu denen sie noch nicht gehérte, wie auf einem langen,
viel zu langsamen Beschleunigungsstreifen, dann hatte sie
die kurze Auffahrt erreicht, eigentlich eine Behelfszufahrt
fiir die Autobahnmeisterei, sie hatte sich eingereiht.

Am ersten Tag jagte ihr jede Unterbrechung eine uner-
klarliche Angst ein. Sie war an Raststitten nur abgefahren,
wenn es sich nicht vermeiden lieR, mal zur Olkontrolle,
einmal hatte sich der Auspuff seltsam angehért, meist ein-
fach zum Tanken. Sie war dann sitzen geblieben, von fern
hatte sie das Hantieren des Tankwarts vernommen, durch
die Karosserie weitergetragen und dumpf verstirkt, eher
mit dem ganzen Kérper wahrgenommen als nur gehort,
wie die durchdringenden Geriusche beim Zahnarzt. Das
Schlagen der Klappe, das Knirschen, wenn der Deckel auf-
gedreht wurde, das harte Riitteln des Stutzens in einzelnen
Schlégen, es erinnerte sie ans Ausklappen des Fahrwerks
bei einem landenden Flugzeug, ein Gerdusch, das hitte
beruhigen kénnen und doch erschreckte. Erst am Morgen
des zweiten Tages hatte sie auf einmal grundlos die Aus-
fahrt zu einem Rastplatz genommen. Sie war im Wagen
sitzen geblieben, die Hinde am Lenkrad, das nun ganz
stillstand, auch wenn sie seine Bewegung eine Weile lang
noch zu spiiren glaubte. Sie hatte die Augen geschlossen.
So hatte sie es dann einige Male gemacht, auf Parkplitzen,
einmal auch direkt auf dem Seitenstreifen. Mit jedem Halt
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hatte sie sich weiter von dem entfernt, woher sie kam. All
die Stunden, in denen sie einfach fuhr, fiihrten sie nicht
so weit fort wie diese Bewegungslosigkeit. Jeder dieser
Momente schlof} etwas hinter ihr, einen Zugang, bis es am
Ende immer unvorstellbarer wurde, umzukehren, immer
weitere Tirfliigel schlugen hinter thr zu, um nichts in
der Welt hitte sie entscheiden kénnen, ob der gedachte
Korridor, den all diese Tiiren offensichtlich bildeten, aus
etwas hinaus fiihrte oder in etwas hinein. Am Ende hatte
sie jedesmal, noch immer blind, nach dem Ziindschliissel
getastet, hatte den Motor gestartet, geblinzelt und war
losgefahren, nun wieder wach und sehend, man konnte,
so sehr sie es bedauerte, mit geschlossenen Augen nicht
Auto fahren.

Nattirlich hatte es Freunde gegeben. Zum Abschied war
sie bei Karola gewesen, in der Hoffnung auf Verstindnis,
soweit, das wuflte sie selbst, Verstindnis méglich war. Und
Karola hatte, als alles erzihlt war, im Kochen innegehal-
ten und sich zu ithr umgedreht. So war es immer gewesen,
bei jeder Entscheidung in threm Leben, daf} die Freundin
als erstes ithre Schiirze vom Haken hinter der Tiir nahm
und begann, jede Zutat, derer sie habhaft werden konnte,
zu bearbeiten. Sie legte sie alle vor sich auf die Arbeits-
platte zu einem wilden Mosaik und begann, nachdem alles
geputzt und gewaschen, geschfilt, entbeint, blanchiert, ent-
kernt, gehdutet war, mit dem Schneiden. Das war ein lange
wihrendes, iiber die Maflen feines Zerkleinern, bis alle
Zutaten allméhlich ununterscheidbar geworden waren.
Wie sie sich tief iiber ihre Arbeit beugte, schien es, als
reiche ithre Aufmerksamkeit nicht iiber die kleine Fliche
des Schneidbrettes hinaus. Aber am Ende, wenn Hella auf

dem Stuhl beim Fenster, auf dessen hélzerner Lehne thre
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Héinde bewegungslos ruhten, damit fertig war, der Kiiche,
sich selbst oder dem Fensterausschnitt des Himmels ihre
Geschichte zu erzihlen, drehte Karola sich um.

»Alsox, hatte sie gesagt, »dann fahr, Tobi hitte es gefal-
lenx, als sei das alles eine Frage gewesen und als lasse sie
sich auf diese Weise beantworten. Sie miisse halt vorher
ihre Dinge ordnen. Hella war verbliifft gewesen. Was
sollte sie ordnen und warum gerade jetzt — erst jetzt oder
schon jetzt?

Friiher habe jeder, der weiter als bis ins nichste Dorf
fahren wolle, sein Testament gemacht, sagte Karola. Und
ihre Reise scheine recht weit zu fiihren.

Das wufite sie selbst. Aber was niitzte ein Verméicht-
nis, wenn es niemanden gab, das Erbe anzutreten? Sie
konnte nicht ausgerechnet in dem Moment ihr Testament
machen, da keiner mehr bei ihr war. »Das ist es ja«, warf
Karola ein. »Man macht sein Testament nicht, um etwas
zu hinterlassen.«

»Sondern?«

»Es ist ein Zeichen, daf} man bereit ist, fortzubleiben.«

Hella hatte sich in ihrem Stuhl ganz zum Fenster
gedreht, sie sah all das, was er nicht mehr sah, die Déacher
der gegeniiberliegenden H&duser und dahinter alles, was
dariiber hinausragte, eine Pappelreihe, Kirchtiirme, Sende-
masten, weiter hinten den Schornstein des Heizkraft-
werkes, an dem bei dieser Kélte eine feste, unbewegliche
Wolke aus hellem Weif} stand. Und dariiber den Himmel,
natiirlich, der sich schon firbte, auch wenn sie es nicht

sehen wollte. Immerzu wies alles nach oben.



ES WURDE FLACHER. Die Bergziige links und rechts
liefen aus, sie fuhr in eine Ebene, die sich in die Ferne
zog, so weit man sehen konnte. Kleinste Erhebungen bil-
deten einen Horizont. Eine zerfallene Hiitte im Gelinde,
eine Fernwirmeleitung, die niedrigen Biische zu beiden
Seiten der Fahrbahn, von denen Hella jetzt merkte, daf}
es Felder mit Heckenrosen waren, deren kleine, weifle
Bliiten sich kaum geosffnet hatten. Thr fiel nicht ein, zu
welchem Zweck die Plantagen hitten angelegt sein kén-
nen. Sie fuhr. Wenn es nicht mehr ging, schaltete sie das
Radio ein, versuchte die Lieder mitzusingen oder wie-
derholte einzelne Worter und Sitze, die gesagt wurden,
in welcher Sprache auch immer. Mittags machte sie halt,
es war ein Ort von wenigen hundert Hiusern, er hatte
sich seit langem angekiindigt. Im Ndherkommen war eine
Nervositit zu spiiren gewesen, mehr Végel, mehr Brems-
spuren auf dem Asphalt. Die Zahl der Tiiten am Stra-
flenrand hatte sich erhéht, neben denen jetzt manchmal
Hunde standen, in ihrer Suche unterbrochen schauten
sie zu ihr auf. Spiter Fahrradfahrer, mit thren Frauen
auf dem Gepicktriger, in farbigen Windjacken, die Stiele
der Werkzeuge standen ab, iiber der Lenkstange hingen
Eimer. Hella fuhr iiber riesige, mit weifler Farbe auf die
Fahrbahn gepinselte Buchstaben, Parolen vielleicht oder
ein Grufl. Eine andere Farbung der Luft, hier und da
Ziegen an einem Pflock. Baumreihen begannen die Strafle
zu sdumen, an den Stimmen hingen Plakate, offenbar
Kandidaten fiir eine Wahl. Von weitem ein glockenférmi-
ger Wasserturm, dann erste Hiuser, auf dem Ortsschild
ein Name in zwei Sprachen, die sie beide nicht kannte,
und als sie im Ort an einem kleinen Brunnen anhielt

und nachschaute, konnte sie thn auf der Karte nicht ent-

decken.
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Sie stieg aus, es war menschenleer. Die meisten der
Héiuser waren niedrig, manche noch aus Holz gebaut und
geschmiickt mit wild geschwungenen Schnitzereien, die
lange schon verwitterten. Dem Brunnen gegeniiber stand
ein flaches, graues Steingebidude mit breiter Eingangs-
treppe, ein Rathaus oder eine Schule, die Fahnenhalter
neben der Eingangstiir waren leer. Uber dem Portal 6ff-
nete sich ein rundes Loch, wo frither einmal die Uhr gewe-
sen war. Aus der Mitte ragten zwei Kabel zu den Seiten
heraus, ein langes und ein kurzes, sie wiesen auf halb acht,
was ungeféihr zutreffen mochte.

Zwischen den eng gesetzten Holzhdusern standen
vereinzelt Steinbauten, am Ende der Zeile erhob sich ein
Hochhaus, die Fassadenplatten strahlten rostrot, iiberall
trocknete Wische. Eine der Platten hatte sich gelsst und
hing schrig und gefihrlich in der Wand, sie fand Halt
auf dem darunterliegenden Balkon, dessen Bewohner den
Wischestiander zur Seite hatten riicken miissen. Jedes der
Fenster war mit Vorhdngen geschmiickt. Auf der Wiese
neben der Haustiir graste ein Esel.

Hella ging zu dem kleinen Spielplatz vor dem Gebiude
und setzte sich aufs Ende einer gelben Rutsche. Von wei-
tem meinte sie Musik zu héren. Sie legte sich zuriick
in die Rutschbahn, bis sie ganz eingefaf’t war von den
Rindern und nur noch den Himmel sah. Thn erkannte
sie wieder. Er war leer bis auf einen Wolkenstreifen, der
sich quer tiber Hella hinweg spannte, von einem Horizont
zZum anderen, sie hitte nicht einmal entscheiden kénnen,
ob es die Spur eines Flugzeugs war oder ob er ohnehin
dort gewesen wiire, von selbst, auch ohne sie alle. Sie
legte die Hinde auf dem Bauch zusammen und schlief

ein.



Eine Stimme weckte sie, und auch als Hella nach einer
Weile wieder wuldte, wo sie war und was es zu bedeuten
hatte, daf} sie zwischen lauter bunten Spielgeriten saf},
von denen jedes mit einem aufgemalten Mickey-Maus-
Gesicht zu ihr heriiber lachte, blieb die Herkunft der
Stimme ungekldrt. Man horte, dafl sie aus einem Lautspre-
cher kam, ein bestindiger Singsang, den die Ubertragung
ein wenig verzerrte, immerzu umspielte sie einen einzigen
eindringlichen Ton, fordernd oder verlockend. Sie klang
wie losgelést von den Bedingungen eines menschlichen
Kérpers, der die Spannung doch fiir Momente verlieren
wiirde, der zumindest einmal hitte Luft holen miissen.
Hella mufite sich selbst einen Stof} geben, um wieder einzu-
atmen. Fiir einen Moment glaubte sie, es sei ein Muezzin
mit seinem Ruf zum Gebet, aber dazu war die Stimme zu
stif}, zu werbend. Wer immer da sprach, er meinte es nicht
wirklich ernst.

Sie rieb sich die Augen und fuhr sich durchs Haar.
Dann stand sie auf und ging in die Richtung, aus der die

Stimme am ehesten zu kommen schien.

Esbegann bereits zu dimmern. Die niedrigen Héuser ver-
bargen sich mit geschlossenen Tiiren in ithren Schatten,
noch flacher jetzt, als hitten sie ithre Dacher verloren. Der
Himmel aber war klar, er firbte sich gelb und griin an
den Rindern, wie aus Ubermut. An den Straflenecken
standen Laternen und beleuchteten sich selbst oder die
Girlanden ihrer Kabelstringe. Aus einem Hauseingang
ergof sich ein dunkler Schwall Waschwasser, schlug in
der Mitte des staubigen Gehsteigs auf und flof} auseinan-
der. Vornweg auf seiner Bugwelle schwamm leuchtend
hell und weif} der Kranz einer Schaumkrone, dahinter

blieb ein Rund aus nassem, stumpfem Schwarz zurtick.
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Hella kamen Gruppen von Kindern entgegen, die ein-
ander miide an den Hinden hielten. Sie trugen Leder-
tischchen um den Hals, aus denen Plastikrosen, Federn
und Zuckerspieﬁe ragten, manche hatten nicht einmal
mehr die Deckelschnallen schlieffen kénnen und hielten
ithre Schitze mit der freien Hand zusammen. An Hydran-
ten lehnten Paare, sie rauchten und sahen in den Himmel.

Der Gesang wurde lauter.

Das Fest selbst fand am Ortsrand statt, auf einer freien
Flache, die aussah wie ein Parkplatz, aber wahrscheinlich
den Markt bildete. Viter hielten ihre geschmiickten Klein-
kinder auf den Schultern, in den Bégen der Kandelaber,
die den Platz umstanden, klammerten sich Jugendliche
fest und winkten nach allen Seiten. Frauen beugten sich
iiber ihre Kinderwagen, einige Jungen hatten Getrinke-
flaschen zum Verkauf vor sich aufgereiht, zwischen den
Stinden mit gebratenen Maiskolben, Siifligkeiten und
Schmuck fuhren im Schrittempo einzelne Motorroller mit
eingeschaltetem Licht.

Es war ein Rosenfest, ein Erntedank der Rosenbau-
ern, deren Felder die Strafle gesiumt hatten. Durch die
Beine der Menge sah man den von Bliitenblittern tiber-
siten Boden, hier und da lagen die dickeren Biischel noch
zusammen, in denen die Bliiten angeliefert worden waren,
als dichte, von Bindfiden umschniirte Packen. Die Bliiten
bildeten einen weifirosa Grund, der wie eine zihe Fliissig-
keit die Strémungen der Menschen nachzeichnete, an den
Stellen groflerer Bewegung [6chrig wurde und sich in den
Winkeln der Durchgénge zu méchtigen Polstern verwir-
belte. Hella wunderte sich, wie schwach ihr der Geruch
erschien, woméglich steckte sie schon zu tief in dem Par-

fum, um es noch wahrzunehmen, war ithre Nase lé’mgst
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betiubt von der Gegenwart eines Eindrucks, den sie sich
nur als eine den Ort iiberwolbende rosafarbene Wolke
vorstellen konnte.

An einem Ende des Platzes stand auf der freien Lade-
fliche eines Lastwagens ein einzelner Mann und sang. Er
war ganz in Weil} gekleidet, in einem weit geschnittenen
Anzug, der ihn aussehen liefl wie einen ersten Schlagersin-
ger. Um seinen Hals hing eine Kette aus blassen Rosen, die
langen Haare trug er zusammengebunden, er bewegte sich
nicht. Seine Stimme drang von den Lautsprechertiirmen
an den Rindern des Platzes heriiber, wihrend aus seiner
RﬂﬂnungkehlLautkanLsodaﬁerunﬁbedﬁhbarmarund
gleichzeitig aussah wie stumm. Die Menschen schauten
zu ithm hin, viele wiegten sich im Rhythmus seines ein-
ftjrmigen Gesangs, immer wieder kletterte jemand zu thm
hinauf, ein junger Mann, der sich mit absichtsvoller Leich-
tigkeit iiber die Kante schwang, Gruppen von Frauen, die
einander auf die Biihne halfen, ein Vater hob seine Kinder
der Gréfle nach empor, wo sie von der Mutter in Emp-
fang genommen wurden. Oben stellten sie sich neben den
Singer, manche umarmten ihn, jemand steckte ihm ein
paar Miinzen zu, sie strahlten einen Punkt in der Menge
an, wo Augenblicke spiter das Blitzlicht eines Fotoappa-
rats anzeigte, dall sie gesehen worden waren und der Ab-
stieg beginnen konnte. Der Mann selbst nahm von alldem
keine Notiz.

Er erinnerte Hella an den Kuhhirten, was daran lie-
gen mochte, dafy auch er im Vergleich zu den anderen
Menschen auf dem Platz ein runderes, helleres Gesicht
hatte. Vielleicht wiinschte sie sich einfach, daf} die bei-
den einander dhnelten. Erst jetzt fiel ihr auf, daf} sie unter
dem Turban des Hirten keine Haare hatte ausmachen

kénnen.
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Auf den Binken am Rande des Platzes saflen alte
Frauen und hatten vor sich auf dem Boden Badezimmer-
waagen liegen, und weil niemand das Angebot zu nutzen
schien, lie§ Hella sich nacheinander bei dreien von ihnen
wiegen, mit dreimal unterschiedlichem Ergebnis. Sie
wurde mit jedem Mal leichter.

Ein Junge bot an, sie zu fotografieren. Er trug eine
Schlange in den Hénden, die sich griin und weil} glinzend
seine Arme entlang wand, und noch ehe sich Hella seiner
erwehren konnte, hatte er sie thr um den Hals gelegt. Das
Tier war glatt und nicht einmal kalt, Hella schiittelte den
Kopf, aber der Junge lachte sie an und trat einen Schritt
nach hinten wie ein Maler, der sein Werk betrachtet, also
hob sie selbst den schweren Leib von ihren Schultern und
legte ihn vor sich ab. Erst als sie den Boden beriihrte, fand
die Schlange zum Leben zuriick, erzitterte einmal und
glitt dann am Rand der Stinde zwischen einigen Gerii-
sten davon. Hella sah im Weitergehen, wie der Junge dem
Tier hinterherkroch.

An einem Stand holte sie sich einen Maiskolben, setzte
sich auf die Stufen eines Denkmals an der Stirnseite des
Platzes und schilte die schwarz verbrannten Blitter mit
der Freude eines Kindes ab, das ein Geschenk auspackt.
Sie war die erste, die zu Gesicht bekam, was darin steckte,
und auch wenn sie geahnt hatte, was es war, machte es sie
gliicklich, auf die Reihen heller Kérner zu stoflen.

Von ihrem Platz aus hatte sie keine Sicht auf das
Geschehen auf der Biihne, aber sie sah die hinteren Rei-
hen und die Kinder, die um sie herum tobten, und sie
horte den Gesang. Zwei Frauen lehnten am Fahrerhaus
eines Pick-ups, ihre weifl und braun gemusterten Récke
bauschten sich weit, sie trugen dunkelbraune Westen und
hatten Stoffkrénchen im Haar. Die eine schien deutlich
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Die Kosmonautin

Die Geschichte einer ungewohnlichen Reise

Eine Frau begibt sich auf eine einsame Reise. Ihr Ziel: der Mond. Der Weg dorthin fiihrt Hella
nach Osten, durch endlose Steppenlandschaften und zentralasiatische Weite. Kilometer fiir
Kilometer entfernt sich Hella von ihrem alten Leben und der Erinnerung an ihren Sohn, dessen
grofter Wunsch es war, dem Weltall ein Stickchen néher zu kommen. Als sie schlielich zu
dem Weltraumbahnhof am Siidrand der ehemaligen Sowjetunion gelangt, erscheint die Anlage
unwirklich und wie aus langst vergangener Zeit. Doch die Vorbereitungen laufen bereits ...



