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Hella Bruns ist auf dem Weg zum Mond. Ein Abenteuer,
möchte man meinen – oder eine Flucht? Der Weg führt sie
nach Osten, durch endlose Steppenlandschaêen und
zentralasiatische Weite. Kilometer für Kilometer entfernt sich
Hella dabei von ihrem alten Leben und der Erinnerung an
ihren Sohn, dessen größter Wunsch es war, dem Weltall ein
Stückchen näher zu kommen. Als sie schließlich zu dem
Weltraumbahnhof am Südrand der ehemaligen Sowjetunion
gelangt, erscheint die Anlage unwirklich und wie aus längst
vergangener Zeit. Aber die Vorbereitungen laufen, und
immer wieder taucht ein Mann auf, der ihr nicht mehr aus
dem Kopf geht. Es scheint, als wolle die Erde Hella nicht so
einfach freigeben …

Jo Lendle wurde 1968 geboren. Er lebt in Köln, wo er
als Lektor beim DuMont Verlag arbeitet. Sein Debütroman
»Die Kosmonautin« wurde vom Feuilleton begeistert
aufgenommen.
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»Abwurf des Nasenkegels. Ich sehe die Erde! Wie herrlich!
Befinden gut, Überbelastung nimmt zu. Sehe Wälder, Wolken.«

Juri Gagarin
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DIE STRASSE war gerade. Ihre Bewe-
gung lag allein im Auf und Ab, mit dem sie dem hügeli-
gen Verlauf des Landes folgte. Die Straße, Mitte des ver-
gangenen Jahrhunderts durch eine Brigade von fünfzig
Män nern und einer von Pferden ge zo ge nen Walze ge  baut,
hatte an keiner Stelle die natürliche Ordnung der Land-
schaft verändert. Mit ihren zwei Fahrbahnen zu beiden
Seiten eines grasbewachsenen Mittelstreifens folgte sie
den flachen Höhen und Senken wie die Spur eines lan-
gen, staubgrauen Trecks, die nach dessen Verschwinden
für eine Weile unübersehbar bleibt, um allmählich doch
zu verwehen und am Ende spurlos aufgehoben zu wer-
den von der Übermacht der Zeit. Die Brigade hatte sich
fünf Sommer lang durch die Steppe gearbeitet, hier und
dort lagen noch immer wie Seitmoränen die kaum verrot-
teten Überreste ihres Wirkens, einzelne mannshohe Rei-
fen, pastellfarben ver bliche ne Ölfäs ser, altes Gerät. Die
wenigen Gräber konnten ebensogut jünger sein, sie moch-
ten Reisende ber gen, die von der Gleich   för migkeit des
Straßen ver laufs über  mannt die Fahrbahn ver las sen hat-
ten, um un glück lich auf einen der we nigen küm mer li chen
Bäume zu treffen. Dort wo, einige Autostunden zurück,
die Straßenarbeiten geendet hatten, lag in einem Winkel
der Kreuzung noch immer die zurück ge las se ne Walze, ein
staubrotes Relikt von erschreckend geringem Ausmaß, als
hätte ein einzelner Gegenstand auf kei nen Fall ge wich tig
genug sein können, um den schon zur Eröffnung als histo-
risch gefeierten Fahrweg zu planieren. Oder als sei selbst
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eine aus mehreren Tonnen Stahl geschmiedete Walze von
der Härte dieser Aufgabe abgenutzt und verbraucht.

Es waren niedrige Erhebungen, über die der Weg
führte, in schnellem Wechsel folgte auf jede Senke eine
Steigung und ließ nur eine Ahnung von Ausblick zu.
Aber die Flanken waren ausreichend steil, um gleich dar-
auf, wenn die Fahrbahn längst wieder hinab zum Grund
zu führen begann, den Wagen weiter in die Höhe empor
zu beschleunigen und ihn für Momente, für die Dauer
eines Herzschlags, zwischen Himmel und Erde zu belas-
sen. Herausgenommen und frei, ohne Anziehung, ohne
Ge wicht.

Hella konnte nicht aufhören damit. Seit Stunden, seit
sie abgebogen war auf diese menschenleere, hingegossene
Doppelpiste, drückte sie an jeder Steigung das Gaspedal
bis zum Blech des Autobodens durch, bis endlich die Auto-
matik hinunterschaltete, den Motor aufheulen ließ und sie
mit einem Schwung über den Scheitelpunkt der Anhö-
hen sprang, der sie schwindelig machte, eine kontrollierte
Übelkeit, daß es in ihrem Bauch hüpfte, als gäbe es da
keinen Gurt, keinen Bund und keine Enge. Sie sprach
kein Wort, sie sang nicht, sie dachte nicht einmal nach,
seit Stunden begnügte sie sich in der allmählich einsetzen-
den Dunkelheit damit, einen mit nichts als Proviant, etwas
Kleidung und eini gen Erin ne rungs  stücken beladenen
Kleinwagen an den Rand der Schwerelosigkeit zu jagen.
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ÜBER DIE MORGENDÄMMERUNG war sie in einer
Weise erleichtert, daß es sie ängstigte. Erneut war sie die
ganze Nacht über gefahren, müde und mit dem unabläs-
sig wiederholten Gedanken im Kopf, jederzeit anhalten
und ein wenig ausruhen zu können. Aber jedesmal hatte
sie diese Stimme mißachtet, war wie zur Antwort schnel-
ler gefahren, vorgebeugt, mit weit geöffneten Augen, als
könne sie der Sehnsucht entkommen, auf panische Art
wach, während das Bedürfnis nach Schlaf womöglich
irgendwann selbst einnicken würde. Sie hatte es sich nicht
eingestanden, aber sie ahnte in diesen Stunden völliger
Dunkelheit, daß sie, hätte sie dem Wunsch nach Erholung
nachgegeben, nicht hätte sagen können, in welche Rich-
tung sie beim Erwachen in dieser leeren, richtungslosen
Weite aufgebrochen wäre. Es wurde ihr viel zu leicht
gemacht zu wenden.

Nun kam das Licht zurück, zunächst als blauer Glanz,
als Ahnung eines neuen Tages, die mit dem Voranschrei-
ten der Dämmerung immer bestimmter wurde. Als die
Büsche auf ihrer Höhe sich noch in letzte Dunkelheit duck-
ten, hatte die Bergkette im Norden allmählich zu leuch-
ten begonnen wie eine rotorange strahlende Warnung
vor etwas, das sich in dem Zwielicht um sie herum noch
nicht zeigte. Dann war es hell geworden wie ein erster
Tag, und in dem Moment, da der oberste Streifen Sonne
grell über den Rand der Welt rückte, schloß sie die Augen,
geblendet und benommen vor Erleichterung, und fuhr für
einige Atemzüge blind weiter in die seit Tagen immerglei-
che Richtung.

Als sie die Augen wieder öffnete, stand auf dem Mittel-
streifen der Straße eine Kuh. Sie graste. Hella sah es von
weitem, fuhr langsamer, erst aus Verwunderung, dann
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aus Vorsicht, und entschied dann, anzuhalten. Nun war
sie froh über eine Unterbrechung. Auf dem Standstreifen
rollte sie aus und hielt am Rande der Straße, wo flache,
trocke ne Busch gruppen wuch sen. Ihre Hände brannten
vor Kälte oder Erstarrung. Im Rückspiegel sah sie das
Tier, das aufschaute. Ein Mann saß dabei. Sie stieg aus,
und dort neben dem Wagen war es still und fest, als sei
sie an Land zurückgekehrt. Beide sahen zu ihr hin, das
Tier und der Mensch, und am Ende war es die Kuh, die
als erste den Blick senkte.

Der Mann saß auf dem Boden, auf einem roten, aus-
geblichenen Tuch. Das Seil der Kuh hatte er sich um ein
Bein geschlungen, neben den beiden lagen ein Stock und
mehrere Töpfe, der kleinste denkbare Bauernhof. Der
Mann winkte sie heran. Bevor sie sich zu ihm hockte, riß
sie einige Halme aus und hielt sie der Kuh auf der flachen
Hand hin. Das Tier war mager, unter seinem farblosen
Fell standen die Knochen hervor. Mit ruhigem Schnauben
hob die Kuh den Kopf zu Hella auf, verharrte für einen
Moment vor den Gräsern, um sie dann mit einer gelasse-
nen, feuchten Bewegung ihrer Zunge zu sich zu nehmen.
Hella hätte sie gern umarmt. Sie ließ sich nieder und nickte
dem Hirten zu. Er hatte ein ockerfarbenes Stück Stoff
um den Kopf gebunden, der Rest des Körpers war bis
zu den Knien unter einem dunklen, filzigen Umhang ver-
borgen. Die Augen des Mannes standen weit auseinander.
Er schaute sie an, und vielleicht lag es am Abstand zwi-
schen seinen Augen, daß Hella der Blick durchdringender
erschien, doppelt, aus mehr als einer Richtung. Der Hirte
nahm den Deckel von einem der Töpfe, schöpfte mit einem
Plastikbecher etwas Milch und hielt ihn ihr hin.

Hella nahm einen Schluck. Die Milch war warm, auch
wenn der Eindruck aus der Empfindung ihrer eigenen
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Kälte täuschen mochte. Sie erschrak über die Stärke des
Geschmacks, es kam ihr vor, als sei dagegen jede andere
Milch, die sie zuvor getrunken hatte, leblos gewesen, und
diese hier auf einmal lebendig. Obwohl wahrscheinlich
erst vor Minuten gemolken, hatte sie bereits einen Stich,
ein erstes Anzeichen von Gärung. Sie schmeckte nicht
einfach säuerlich, hinter dem Sauren verbarg sich ein bit-
terer Geschmack, der sogleich Bilder aufsteigen ließ von
Dingen, die man im Mund zerbiß, obwohl sie nicht dorthin
gehörten, von Baum  rinde, Blü tenblättern oder Moos. Sie
merkte, daß dieses Getränk eine schwindelerregend deut-
lichere Vorstellung von einem Tier auslöste als die große
Kuh neben ihr. Und mehr noch: In diesem Geschmack
entdeckte sie eine Idee von Erde, die greifbarer war als
der Boden, auf dem sie saß. Sie wußte, daß sie, wenn
sie den Becher einmal abgesetzt hätte, sich nicht würde
überwinden können, einen weiteren Schluck zu nehmen,
und stürzte den Rest mit zusammenge knif fenen Au gen
hinunter.

Der Mann sah ihr zu. Er selbst trank nicht, wahrschein-
lich hatte er sein Frühstück bereits gehabt. Er winkte in
die Richtung, aus der sie kam, ruhig und gleichmäßig, bis
Hella verstand und den Namen ihres Landes sagte, wie
es ihr einfiel, englisch, spanisch, schwedisch, tschechisch.
Sie hätte auch gerne gewinkt. Er ließ die Hand sinken
und lächelte sie an, um sich gleich darauf mit einer klei-
nen Bewegung umzuwenden und nun in die andere Rich-
tung zu deuten, dorthin, wohin sie unterwegs war. Hella
lächelte nicht. Station, sagte sie, jetzt auf deutsch, und
winkte nun selbst nach vorne, dann sagte sie, Kosmonaut,
und klopfte sich an die Brust. Der Mann überlegte einen
Moment, dann hob er einen Zweig vom Boden auf, nahm
ihn zwischen zwei Finger und stellte ihn aufrecht vor sich
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auf die Erde. Er sah sie an und löste auch nicht den Blick
von ihr, als er den Zweig jetzt langsam aufsteigen ließ, er
hob ihn in einer ruhigen Bewegung zwischen ihnen in
die Höhe. Hella schaute seiner Hand hinterher, es war
ein sehr kleiner, dürrer Zweig. Als er die Höhe seines
ausgestreckten Armes erreicht hatte, ließ ihn der Mann
für einige Augenblicke dort stehen vor dem leeren, dun-
kelblauen Himmel, bevor er die Hand wieder auf seinen
Schoß legte. Ja, sagte sie in den Himmel hinein und ließ
ihren Blick noch da in der Weite, bis sie auf einmal sah,
daß er dort ja stand, sie konnte auf ihr Reiseziel ja zeigen.
Breit, der Sonne zugewandt, hing er über dem Horizont,
ein blasses, unbewegliches Auge, leicht schräg gestellt, das
Lid ein wenig geschlossen. Sie wies hinauf. Der Mann sah
sie an. Es war nicht zu entscheiden, was er dachte. Dann
nickte er. Sie hatten, soweit das möglich war, einander
ver standen.

Er gab ihr nichts mit, und sie ließ ihm nichts da, sondern
brach auf, wie sie gekommen war. Er fehlte ihr schon beim
Abschied. Sie streckte ihm die Hand hin, und er nahm sie,
als habe er noch nie eine Hand genommen, faßte sie mit
beiden Händen und drückte sie sich für einen Moment
an die Brust, mehr war es nicht. Seit Monaten hatte sie
geglaubt, sie brauche jemanden zum Reden, und glaubte
es nun nicht mehr.

Beim Losfahren machte sie zum ersten Mal während
dieser Reise das Autoradio an und fand auf Kurzwelle
einen Sender, der Schubertlieder spielte, zwischen den
Stücken redeten ein Mann und eine Frau, wohl über die
Musik, es war kaum etwas zu verstehen.
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IN KLOV verließ sie die Autobahn, zum ersten Mal seit
sie sich auf den Weg gemacht hatte. Sie war zu Hause
aufgebrochen wie immer, hatte gezögert, ob sie den Weg
durch die Stadt nehmen solle, war dann über die Dörfer
gefahren, auf den letzten Kilometern führte die Neben -
straße parallel zur Autobahn durch leuchtend gelbe Raps-
felder, hinter denen hier und da schon die Schilder auf-
tauchten, für Momente die schnelle Folge der Fahrzeuge,
zu denen sie noch nicht gehörte, wie auf einem langen,
viel zu langsamen Beschleunigungsstreifen, dann hatte sie
die kurze Auffahrt erreicht, eigentlich eine Behelfs zufahrt
für die Autobahnmeisterei, sie hatte sich eingereiht.

Am ersten Tag jagte ihr jede Unterbrechung eine uner-
klärliche Angst ein. Sie war an Raststätten nur abgefahren,
wenn es sich nicht vermeiden ließ, mal zur Ölkontrolle,
einmal hatte sich der Auspuff seltsam angehört, meist ein-
fach zum Tanken. Sie war dann sitzen geblieben, von fern
hatte sie das Hantieren des Tankwarts vernommen, durch
die Karosserie weitergetragen und dumpf verstärkt, eher
mit dem ganzen Körper wahrgenommen als nur gehört,
wie die durchdringenden Geräusche beim Zahnarzt. Das
Schlagen der Klappe, das Knirschen, wenn der Deckel auf-
gedreht wurde, das harte Rütteln des Stutzens in einzelnen
Schlägen, es erinnerte sie ans Ausklappen des Fahrwerks
bei einem landenden Flugzeug, ein Geräusch, das hätte
beruhigen können und doch erschreckte. Erst am Morgen
des zweiten Tages hatte sie auf einmal grundlos die Aus-
fahrt zu einem Rastplatz genommen. Sie war im Wagen
sitzen geblieben, die Hände am Lenkrad, das nun ganz
stillstand, auch wenn sie seine Bewegung eine Weile lang
noch zu spüren glaubte. Sie hatte die Augen geschlossen.
So hatte sie es dann einige Male gemacht, auf Parkplätzen,
einmal auch direkt auf dem Seitenstreifen. Mit jedem Halt
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hatte sie sich weiter von dem entfernt, woher sie kam. All
die Stunden, in denen sie einfach fuhr, führten sie nicht
so weit fort wie diese Bewegungs lo sig keit. Jeder die ser
Momente schloß etwas hinter ihr, einen Zugang, bis es am
Ende immer un vor stellba rer wurde, um zu kehren, immer
wei tere Türflügel schlu   gen hinter ihr zu, um nichts in
der Welt hätte sie entscheiden können, ob der gedachte
Korridor, den all diese Türen offensichtlich bildeten, aus
etwas hinaus führte oder in etwas hinein. Am Ende hatte
sie jedesmal, noch immer blind, nach dem Zündschlüssel
getastet, hatte den Motor gestartet, geblinzelt und war
losgefahren, nun wieder wach und sehend, man konnte,
so sehr sie es bedauerte, mit geschlossenen Augen nicht
Auto fahren.

Natürlich hatte es Freunde gegeben. Zum Abschied war
sie bei Karola gewesen, in der Hoffnung auf Verständnis,
soweit, das wußte sie selbst, Verständnis möglich war. Und
Karola hatte, als alles erzählt war, im Kochen innegehal-
ten und sich zu ihr umgedreht. So war es immer gewesen,
bei jeder Entscheidung in ihrem Leben, daß die Freundin
als erstes ihre Schürze vom Haken hinter der Tür nahm
und begann, jede Zutat, derer sie habhaft werden konnte,
zu bearbeiten. Sie legte sie alle vor sich auf die Arbeits-
platte zu einem wilden Mosaik und begann, nachdem alles
geputzt und gewaschen, geschält, entbeint, blanchiert, ent-
kernt, gehäutet war, mit dem Schneiden. Das war ein lange
währendes, über die Maßen feines Zerkleinern, bis alle
Zutaten allmählich un un ter scheid bar gewor  den waren.
Wie sie sich tief über ihre Arbeit beugte, schien es, als
rei che ihre Auf merk sam  keit nicht über die klei ne Flä che
des Schneidbrettes hinaus. Aber am Ende, wenn Hella auf
dem Stuhl beim Fenster, auf dessen hölzerner Lehne ihre
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Hände be we gungs los ruhten, damit fertig war, der Küche,
sich selbst oder dem Fensterausschnitt des Himmels ihre
Geschichte zu erzählen, drehte Karola sich um.

»Also«, hatte sie gesagt, »dann fahr, Tobi hätte es gefal-
len«, als sei das alles eine Frage gewesen und als lasse sie
sich auf diese Weise beantworten. Sie müsse halt vorher
ihre Dinge ordnen. Hella war verblüfft gewesen. Was
sollte sie ordnen und warum gerade jetzt – erst jetzt oder
schon jetzt?

Früher habe jeder, der weiter als bis ins nächste Dorf
fahren wolle, sein Testament gemacht, sagte Karola. Und
ihre Reise scheine recht weit zu führen.

Das wußte sie selbst. Aber was nützte ein Vermächt-
nis, wenn es niemanden gab, das Erbe anzutreten? Sie
konnte nicht ausgerechnet in dem Moment ihr Testament
machen, da keiner mehr bei ihr war. »Das ist es ja«, warf
Karola ein. »Man macht sein Testament nicht, um etwas
zu hinterlassen.«

»Sondern?«
»Es ist ein Zeichen, daß man bereit ist, fortzubleiben.«
Hella hatte sich in ihrem Stuhl ganz zum Fenster

gedreht, sie sah all das, was er nicht mehr sah, die Dächer
der ge gen überliegenden Häuser und da hin ter al les, was
darüber hin ausragte, eine Pappelreihe, Kirch tür me, Sen de   -
masten, weiter hinten den Schornstein des Heizkraft-
werkes, an dem bei dieser Kälte eine feste, unbewegliche
Wolke aus hellem Weiß stand. Und darüber den Himmel,
natürlich, der sich schon färbte, auch wenn sie es nicht
sehen wollte. Immerzu wies alles nach oben.
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ES WURDE FLACHER. Die Bergzüge links und rechts
liefen aus, sie fuhr in eine Ebene, die sich in die Ferne
zog, so weit man sehen konnte. Kleinste Erhebungen bil-
deten einen Horizont. Eine zerfallene Hütte im Gelände,
eine Fernwärmeleitung, die niedrigen Büsche zu beiden
Seiten der Fahrbahn, von denen Hella jetzt merkte, daß
es Felder mit Heckenrosen waren, deren kleine, weiße
Blüten sich kaum geöffnet hatten. Ihr fiel nicht ein, zu
welchem Zweck die Plantagen hätten angelegt sein kön-
nen. Sie fuhr. Wenn es nicht mehr ging, schaltete sie das
Radio ein, versuchte die Lieder mitzusingen oder wie-
derholte einzelne Wörter und Sätze, die gesagt wurden,
in welcher Sprache auch immer. Mittags machte sie halt,
es war ein Ort von wenigen hundert Häusern, er hatte
sich seit langem angekündigt. Im Näherkommen war eine
Nervosität zu spüren gewesen, mehr Vögel, mehr Brems-
spuren auf dem Asphalt. Die Zahl der Tüten am Stra-
ßenrand hatte sich erhöht, neben denen jetzt manchmal
Hunde standen, in ihrer Suche unterbrochen schauten
sie zu ihr auf. Später Fahrradfahrer, mit ihren Frauen
auf dem Gepäckträger, in farbigen Windjacken, die Stiele
der Werkzeuge standen ab, über der Lenkstange hingen
Eimer. Hella fuhr über riesige, mit weißer Farbe auf die
Fahr bahn gepin sel  te Buchstaben, Parolen viel leicht oder
ein Gruß. Eine andere Färbung der Luft, hier und da
Ziegen an einem Pflock. Baumreihen begannen die Straße
zu säumen, an den Stämmen hingen Plakate, offenbar
Kandidaten für eine Wahl. Von weitem ein glockenförmi-
ger Wasserturm, dann erste Häuser, auf dem Ortsschild
ein Name in zwei Sprachen, die sie beide nicht kannte,
und als sie im Ort an einem kleinen Brunnen anhielt
und nachschaute, konnte sie ihn auf der Karte nicht ent-
decken.
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Sie stieg aus, es war menschenleer. Die meisten der
Häuser waren niedrig, manche noch aus Holz gebaut und
geschmückt mit wild geschwungenen Schnitzereien, die
lange schon ver    wit ter ten. Dem Brunnen gegenüber stand
ein fla ches, grau es Stein gebäude mit breiter Eingangs-
treppe, ein Rathaus oder eine Schule, die Fahnenhalter
neben der Eingangstür waren leer. Über dem Portal öff-
nete sich ein rundes Loch, wo früher einmal die Uhr gewe-
sen war. Aus der Mitte ragten zwei Kabel zu den Seiten
heraus, ein langes und ein kurzes, sie wiesen auf halb acht,
was un ge fähr zutreffen mochte.

Zwischen den eng gesetzten Holzhäusern standen
vereinzelt Steinbauten, am Ende der Zeile erhob sich ein
Hochhaus, die Fassadenplatten strahlten rostrot, überall
trocknete Wäsche. Eine der Platten hatte sich gelöst und
hing schräg und gefährlich in der Wand, sie fand Halt
auf dem darunterliegen den Balkon, des sen Bewohner den
Wäscheständer zur Seite hatten rücken müssen. Jedes der
Fenster war mit Vorhängen geschmückt. Auf der Wiese
neben der Haustür graste ein Esel.

Hella ging zu dem kleinen Spielplatz vor dem Gebäude
und setzte sich aufs Ende einer gelben Rutsche. Von wei-
tem meinte sie Musik zu hören. Sie legte sich zurück
in die Rutschbahn, bis sie ganz eingefaßt war von den
Rändern und nur noch den Himmel sah. Ihn erkannte
sie wieder. Er war leer bis auf einen Wolkenstreifen, der
sich quer über Hella hinweg spannte, von einem Horizont
zum anderen, sie hätte nicht einmal entscheiden können,
ob es die Spur eines Flugzeugs war oder ob er ohnehin
dort gewesen wäre, von selbst, auch ohne sie alle. Sie
legte die Hände auf dem Bauch zusammen und schlief
ein.
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Eine Stimme weckte sie, und auch als Hella nach einer
Weile wieder wußte, wo sie war und was es zu bedeuten
hatte, daß sie zwischen lauter bunten Spielgeräten saß,
von denen jedes mit einem aufgemalten Mickey-Maus-
Gesicht zu ihr herüber lachte, blieb die Herkunft der
Stimme ungeklärt. Man hörte, daß sie aus einem Lautspre-
cher kam, ein beständiger Singsang, den die Übertragung
ein wenig verzerrte, immerzu umspielte sie einen einzigen
eindringlichen Ton, fordernd oder verlockend. Sie klang
wie losgelöst von den Bedingungen eines menschlichen
Körpers, der die Spannung doch für Momente verlieren
würde, der zumindest einmal hätte Luft holen müssen.
Hella mußte sich selbst einen Stoß geben, um wieder einzu-
atmen. Für einen Moment glaubte sie, es sei ein Muezzin
mit seinem Ruf zum Gebet, aber dazu war die Stimme zu
süß, zu werbend. Wer immer da sprach, er meinte es nicht
wirklich ernst.

Sie rieb sich die Augen und fuhr sich durchs Haar.
Dann stand sie auf und ging in die Richtung, aus der die
Stimme am ehesten zu kommen schien.

Es begann bereits zu dämmern. Die niedrigen Häuser ver-
bargen sich mit geschlossenen Türen in ihren Schatten,
noch flacher jetzt, als hätten sie ihre Dächer verloren. Der
Himmel aber war klar, er färbte sich gelb und grün an
den Rändern, wie aus Übermut. An den Straßenecken
standen Laternen und beleuchteten sich selbst oder die
Girlanden ihrer Kabelstränge. Aus einem Hauseingang
ergoß sich ein dunkler Schwall Waschwasser, schlug in
der Mitte des staubigen Gehsteigs auf und floß auseinan-
der. Vornweg auf seiner Bugwelle schwamm leuchtend
hell und weiß der Kranz einer Schaumkrone, dahinter
blieb ein Rund aus nassem, stumpfem Schwarz zurück.
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Hella kamen Gruppen von Kindern entgegen, die ein-
ander müde an den Händen hielten. Sie trugen Leder-
täschchen um den Hals, aus denen Plastikrosen, Federn
und Zuckerspieße ragten, manche hatten nicht einmal
mehr die Deckelschnallen schließen können und hielten
ihre Schätze mit der freien Hand zusammen. An Hydran-
ten lehnten Paare, sie rauchten und sahen in den Himmel.
Der Gesang wurde lauter.

Das Fest selbst fand am Ortsrand statt, auf einer freien
Fläche, die aussah wie ein Parkplatz, aber wahrscheinlich
den Markt bildete. Väter hielten ihre geschmückten Klein-
kinder auf den Schultern, in den Bögen der Kandelaber,
die den Platz umstanden, klammerten sich Jugendliche
fest und winkten nach allen Seiten. Frauen beugten sich
über ihre Kinderwagen, einige Jungen hatten Geträn ke-
flaschen zum Verkauf vor sich aufgereiht, zwischen den
Stän den mit ge bra tenen Mais kolben, Sü ßig keiten und
Schmuck fuhren im Schrittempo einzelne Motorroller mit
ein ge schal te tem Licht.

Es war ein Rosenfest, ein Erntedank der Rosenbau-
ern, deren Felder die Straße gesäumt hatten. Durch die
Beine der Menge sah man den von Blütenblättern über-
säten Boden, hier und da lagen die dickeren Büschel noch
zusammen, in denen die Blüten angeliefert worden waren,
als dichte, von Bindfä den um schnür te Packen. Die Blüten
bildeten einen weißrosa Grund, der wie eine zähe Flüssig-
keit die Strömungen der Menschen nachzeichnete, an den
Stellen grö  ßerer Bewegung löchrig wurde und sich in den
Winkeln der Durchgänge zu mächtigen Polstern verwir-
belte. Hella wunderte sich, wie schwach ihr der Geruch
erschien, womöglich steckte sie schon zu tief in dem Par-
fum, um es noch wahrzunehmen, war ihre Nase längst
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betäubt von der Gegenwart eines Eindrucks, den sie sich
nur als eine den Ort überwölbende rosafarbene Wolke
vor stel len konnte.

An einem Ende des Platzes stand auf der freien Lade-
fläche eines Lastwagens ein einzelner Mann und sang. Er
war ganz in Weiß gekleidet, in einem weit geschnittenen
Anzug, der ihn aussehen ließ wie einen ersten Schlagersän-
ger. Um seinen Hals hing eine Kette aus blassen Rosen, die
langen Haare trug er zusammenge bun den, er bewegte sich
nicht. Seine Stimme drang von den Lautsprechertürmen
an den Rändern des Platzes herüber, während aus seiner
Richtung kein Laut kam, so daß er unüberhörbar war und
gleichzeitig aussah wie stumm. Die Menschen schauten
zu ihm hin, viele wiegten sich im Rhythmus seines ein-
förmigen Gesangs, immer wieder kletterte jemand zu ihm
hinauf, ein junger Mann, der sich mit absichtsvoller Leich-
tigkeit über die Kante schwang, Gruppen von Frauen, die
einander auf die Bühne halfen, ein Vater hob seine Kinder
der Größe nach empor, wo sie von der Mutter in Emp-
fang genommen wurden. Oben stellten sie sich neben den
Sänger, manche umarmten ihn, jemand steckte ihm ein
paar Münzen zu, sie strahlten einen Punkt in der Menge
an, wo Augenblicke später das Blitzlicht eines Fotoappa-
rats anzeigte, daß sie gesehen worden waren und der Ab-
stieg beginnen konnte. Der Mann selbst nahm von alldem
kei ne Notiz.

Er erinnerte Hella an den Kuhhirten, was daran lie-
gen mochte, daß auch er im Vergleich zu den anderen
Menschen auf dem Platz ein runderes, helleres Gesicht
hatte. Vielleicht wünschte sie sich einfach, daß die bei-
den einander ähnelten. Erst jetzt fiel ihr auf, daß sie unter
dem Turban des Hirten keine Haare hatte ausmachen
können.
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Auf den Bänken am Rande des Platzes saßen alte
Frauen und hatten vor sich auf dem Boden Badezimmer-
waagen liegen, und weil niemand das Angebot zu nutzen
schien, ließ Hella sich nacheinander bei dreien von ihnen
wiegen, mit dreimal unterschiedlichem Ergebnis. Sie
wurde mit jedem Mal leichter.

Ein Junge bot an, sie zu fotografieren. Er trug eine
Schlange in den Händen, die sich grün und weiß glänzend
seine Arme entlang wand, und noch ehe sich Hella seiner
erwehren konnte, hatte er sie ihr um den Hals gelegt. Das
Tier war glatt und nicht einmal kalt, Hella schüttelte den
Kopf, aber der Junge lachte sie an und trat einen Schritt
nach hinten wie ein Maler, der sein Werk betrachtet, also
hob sie selbst den schweren Leib von ihren Schultern und
legte ihn vor sich ab. Erst als sie den Boden berührte, fand
die Schlange zum Leben zurück, erzitterte einmal und
glitt dann am Rand der Stände zwischen einigen Gerü-
sten davon. Hella sah im Weitergehen, wie der Junge dem
Tier hinterherkroch.

An einem Stand holte sie sich einen Maiskolben, setzte
sich auf die Stufen eines Denkmals an der Stirnseite des
Platzes und schälte die schwarz verbrannten Blätter mit
der Freude eines Kindes ab, das ein Geschenk auspackt.
Sie war die erste, die zu Gesicht bekam, was darin steckte,
und auch wenn sie geahnt hatte, was es war, machte es sie
glücklich, auf die Reihen heller Körner zu stoßen.

Von ihrem Platz aus hatte sie keine Sicht auf das
Geschehen auf der Bühne, aber sie sah die hinteren Rei-
hen und die Kinder, die um sie herum tobten, und sie
hörte den Gesang. Zwei Frauen lehnten am Fahrerhaus
eines Pick-ups, ihre weiß und braun gemusterten Röcke
bauschten sich weit, sie trugen dunkelbraune Westen und
hatten Stoffkrönchen im Haar. Die eine schien deutlich
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