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Auf dem Dorf
und 1n der Stadt

Auf dem Dorf und in der Stadt

Schnarchen alle Menschen hinter dichtgeschlofinen Fenstern;
Und was Haus und Bett nicht hat,

Dreht sich unterm Hochgericht mit frohlichen Gespenstern!
FRANK WEDEKIND: «Chorus der Elendenkirchweih»,

aus Konig Nicolo, 1901
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Die Kammerers und Wedekinds

Wihrend Frau und Kinder noch schlafen und bevor der erste
Arbeiter den Fabrikhof betritt, steht Jakob Friedrich Kammerer,
der Grofivater Frank Wedekinds, in Schlafrock und Schiirze im
Garten seines Hauses in Ziirich-Riesbach und okuliert seine Ro-
sen. Spiter schaut er nach den Feigenbiischen, Traubenspalieren
und Gemiisebeeten, tiberpriift geharkte Kieswege und geht zum
Gewichshaus, wo er Kakteen ziichtet, deren Bediirfnisse er so
genau kennt, dass ihn sogar studierte Botaniker um Rat fragen.
Dabei hat er keine Schule besucht und sich Lesen und Schreiben
selbst beigebracht. Was er kann und besitzt, verdankt er seinem
Lernwillen, seinem Geschiftssinn und seinem auferordentlichen
Fleif3.

Sein Haus liegt auf einer Anhohe mit Aussicht auf die Uetli-
berge und den Ziirichsee. Im Obergeschoss wohnt die Familie,
das Erdgeschoss beherbergt Fabriksile, Comptoir, Laboratorium
und Packstube sowie eine Art Kiiche zur Zubereitung der Ziind-
masse fiir die Schwefelholzer, die Jakob Friedrich Kammerer als
Erster in der Schweiz industriell herstellt. Es dampft und stinkt,
und der Arbeiter, der die Masse mischt, singt revolutionare Lie-
der, wohl wissend, dass sein Dienstherr sie gerne hort. Denn
auch Jakob Friedrich Kammerer ist Revolutiondr, hat wegen
politischer Umtriebe im Gefingnis gesessen und das heimatliche
Wiirttemberg als politischer Flichtling verlassen.

Geboren ist er, als zweitjlingstes von sieben Geschwistern, am
24. Februar 1796 in Ehningen bei Stuttgart, drei Jahre nach dem
Tod jenes Herzogs Karl Eugen, der den jungen Schiller drangsa-
lierte und den Dichter und Musiker Christian Friedrich Daniel
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Schubart auf dem Hohen Asperg schmachten lieff, und unweit
der Stadt Tibingen, wo Schiller, Hegel, Schelling und Holderlin
studierten. Jakob Friedrich Kammerer erfahrt solche Forderung
nicht. Sein Vater, ein Siebmacher, schickt ihn als Hausierer iiber
Land. Der Knabe sammelt, was er an bedrucktem Papier findet,
entziffert die Buchstaben und deren Sinn. Spiter lernt er Latein
und Griechisch und studiert Chemie, alles im Selbstunterricht. Er
tbernimmt die viaterliche Siebmacherei, pachtet eine Gastwirt-
schaft, griindeteine Hutfabrik und vertreibt Mostpresstiicher und
wasserdichte Stiefel aus Gummielastikum. Ernenntsich Koniglich
Wiirttembergischer Patenthutfabrikant, aber ist lingst nicht zu-
frieden. Wo ist die Tat, die ihn reich und beriihmt machen kann?

Die umstindlichen, schlecht funktionierenden Feuerzeuge aus
Stahl, Feuerstein und Zunder geraten in sein Blickfeld — wer hier
Neues vorlegt, ist eines groflen Marktes sicher. Im Schuppen
seines Hauses experimentiert Kammerer, bis ihm eine Masse aus
Phosphor, Schwefel und Sauerstoff spendendem Kaliumchlorat
gelingt, die,am Ende eines Spans getrocknet, durch Reiben Feuer
fingt. Ob er, wie oft behauptet wird, tatsichlich das Phosphor-
ziindholz erfunden hat, ist umstritten, dass er Entscheidendes zu
seiner Entwicklung beitrug, steht aufler Frage. Man schreibt das
Jahr 1832, Jakob Friedrich Kammerer ist sechsunddreiflig Jahre
alt, zum zweiten Mal verheiratet, mit vier Sohnen aus erster und
einem aus zweiter Ehe. In Frankreich regiert der «Biirgerkonig»
Louis Philippe, in Deutschland fordert das Volk Souverinitit
beim Hambacher Fest. Kammerer, der Nachteile niederer Geburt
bewusst, schliefit sich einer Verschworergruppe an.

Im Juli 1833 wird er verhaftet. Der Vorwurf: versuchter Sturz
der wiirttembergischen Regierung. Caroline, seine zweite Frau,
verbrennt belastendes Schriftmaterial, als die Hischer bereits
im Haus sind. Das verunstaltet ihre Hinde, aber bewahrt ihren
Mann nicht vor der Untersuchungshaft auf dem Hohen Asperg.
Dort erleidet Kammerer einen Blutsturz, fiihrt jedoch seine che-
mischen Studien fort.

Kammerers Element ist das Feuer. Kaum entlassen, griindet er
in Ludwigsburg eine Streichholzfabrik, gegen den Willen seiner
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Nachbarn, die von Geziindel und Explosionen nichts wissen wol-
len. Kurze Zeit spiter verbrennt der Dachstuhl seines Hauses.
Kammerer kauft ein neues Haus und erweitert seine Fabrik auf
vierundzwanzig Arbeiter und sechshundert Ziindholzkistchen
taglich, die ein Nurnberger Versandhaus bis nach Schweden und
Nordafrika vertreibt. Im Februar 1836 wird er wegen intellektu-
eller Beihilfe zum versuchten Hochverrat angeklagt. Zwei Jahre
Festungshaft drohen. Kammerer flieht nach Straffburg und zieht,
als ihm die Herstellung von Ziindholzern verweigert wird, nach
Ziirich, wo er auflerhalb der Stadt eine Ziindholzfabrik bauen
darf, die erste ihrer Art in der Schweiz.

Auch diese gehtin Flammen auf. Wihrend die Feuerwehr noch
16scht und ehe die Nachricht von der Katastrophe sich verbreitet,
kauft Kammerer von einem Bauern das Land fir seine jetzige
Fabrik. Emilie Kammerer, sein drittes Kind aus zweiter Ehe und
Mutter Frank Wedekinds, geboren am 8. Mai 1840, wird in der
Wiege aus dem Obergeschoss des brennenden Hauses herabge-
lassen — ein Umstand, den sie spater stets mit Stolz erwihnt. Am
Ende ihres Lebens verfasst sie einen Bericht tiber ihre ungewohn-
liche Jugend.

Emilie Kammerer liebt ihren Vater. Er ist fiir sie der vollkom-
menste Mensch. Was er anfasst, gelingt. Er ist punktlich auf die
Minute und nie in Eile. Seine Angestellten lieben und verehren
thn. Sonntagabends spielt er fur sie zum Tanz, auf einem selbst
gebauten Tafelklavier, unerschiitterlich taktfest und mit nie ver-
siegendem Melodienreichtum. Seiner Autoritit, glaubt Emilie,
gehorcht sogar die Natur: Auf seinen Zuruf kommen die Tauben
aus ihrem Schlag, um ihm zu gefallen, kriecht die Schildkrote
im Frithjahr ptnktlich aus ithrem Erdloch, und die von thm ge-
zuchteten Rosen bringen thm zu Ehren (und zum Staunen der
Passanten) immer wieder verschiedenfarbene Bliiten auf ein und
demselben Stamm hervor. Seine Fabrik ist fiir Emilie ein feuriges
Wunderwerk. Sie liebt es, die Angestellten auf threm abendli-
chen Kontrollgang zu begleiten, und sieht mit wohligem Schauer
das an Tischen und Boéden haftende Phosphor blaulich leuchten
und flammengleich blitzen. Vor dem Einschlafen lauscht sie den

I3



Klingen der Aolsharfe, die ihr Vater gebaut hat und die unter
dem Dach beim leisesten Wind zu singen beginnt.

Dass Jakob Friedrich Kammerer auch cholerisch sein kann,
verschweigt Emilie nicht, zumal sie sein hitziges Temperament
geerbt hat: Als die Katze von Netti, der Frau ihres Halbbruders
Hermann, ihr sorgsam gehegtes Gemiisebeet verwiistet, ergreift
sie das Tier beim Schwanz und schligt es mit solcher Wucht
gegen den steinernen Brunnenrand, dass es tot zu Boden fillt.
Erwachsene fragen sich, woher ein fiinfjahriges Madchen solche
Korperkraft nimmit.

Kurz darauf stirbt ihre Mutter, neununddreiffig Jahre alt. Emi-
lie sieht sie aufgebahrt, gelb im Gesicht, die Haare abgeschnitten,
eine mit Gewlirznelken besteckte Pomeranze in den brandnar-
bigen Hianden, und beobachtet aus der Bodenluke, wie Fabrik-
arbeiter den Sarg hinaustragen und Trauergiste dem Vater die
Hand driicken.

Ein paar Monate nach dem Tod der Mutter hort Emilie beim
Nachhausekommen Lirm im Treppenhaus. Thr Vater steht ih-
rem Halbbruder Wilhelm gegentiber, beide mit hochrotem Kopf.
Der Grund: Wilhelm will Hanne heiraten, ein hiibsches Schwa-
benmidchen, das wihrend der Krankheit von Emilies Mutter den
Haushalt besorgen half, aber hat soeben erfahren, dass sein Vater
sie fiir sich beansprucht, selbst heiraten will und ihre Zustim-
mung bereits erhalten hat. Wilhelm droht, Hanne zu erstechen
und seinen Vater umzubringen. Seine Briider bandigen ihn. Er
reist noch in der Nacht ab und ergibt sich dem Alkohol. Jakob
Friedrich Kammerer aber heiratet Hanne. Er ist stolz auf sie und
zeigt sie iiberall herum. Es ist der Hohepunkt seines Lebens.

Jeden Sonntag gibt es Ausfliige, und alle diirfen mitkommen.
Man fihrt auf der Limmat nach Baden oder mit dem Dampfschiff
auf dem Ziirichsee. Wirte 6ffnen Tore und Keller, wenn Kamme-
rer an der Spitze frohlicher Menschen ihr Lokal betritt, und sagen
nichts, wenn die Kinder seines Gefolges Schaukeln und Spiel-
gerite besetzen. Neidvolle Blicke streifen die Toiletten seiner
Damen, aber die Stimmung ist gut. Uberall, wo Vater hinkam,
brachte er seine schwibische Gemiithlichkeit und Frohlichkeit
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Jakob Friedrich Kammerer,
Ziindholzfabrikant und Grofivater Frank Wedekinds

mit, erinnert sich Emilie, deshalb wurde er anch von Alt und Jung
so geliebt und gefeiert.

In Deutschland scheitert die «<Marzrevolution». Aufstindische
fliehen in die Schweiz, unter ithnen der Dichter Georg Herwegh,
und finden Unterschlupf in Kammerers Haus. Kammerer be-
wirtet sie an langen Tafeln, versorgt sie mit Kleidung und Schuh-
werk, verschafft ihnen Arbeit. Sie ehren ithn mit einem Fackelzug
und rufen: «Kammerer lebe hoch!» Seine Frau gebiert einen
Sohn, den er als tiberzeugter Republikaner Liberatus Germanus
Konstantinus nennt.

Aber seine Geschifte gehen schlecht. Die Ziindholzidee hat
viele Nachahmer; in Ludwigsburg hat ein Verwandter ein Kon-
kurrenzunternehmen eroffnet. Kammerer wird murrisch. Eifer-
stichtig iiberwacht er seine Frau, bezichtigt sie der Untreue und
wird wiitend, wenn sie sich verteidigt. Er spricht undeutlich, ver-
nachldssigt Kleidung und Hygiene, gibt wunderliche Auftrige.
Seine Schrift wird nahezu unleserlich, seine Arbeiter konnen ihm
nichts mehr recht machen. Emilie sieht traunrige und veringstigre
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Gesichter, Weithnachten geht man nach der Bescherung wortlos
auseinander.

Im Frithjahr 1853, Emilie ist zwolf Jahre alt, wird Jakob Fried-
rich Kammerer wahnsinnig. Eine schwere Eisenstange in den
Hinden, droht er, seine Frau im Bett zu erschlagen. Man schafft
ihn nach Wiirttemberg in eine Irrenanstalt, wo ihn Arzte als nicht
behandelbar ablehnen. Ein Ludwigsburger Arzt lasst ihn bei sich
wohnen. Seine Sohne fithren die Fabrik weiter. Jakob Friedrich
Kammerer hat, kénnte man sagen, das Feuer zu biandigen ver-
suchtund ist an der eigenen Leidenschaft verbrannt. Die Theorie,
die in seiner jungen Frau das Urbild von Wedekinds Lulu sieht,
ist immerhin bedenkenswert.

Der Name Wedekind, frither Widukind, ist seit dem achten Jahr-
hundert bekannt und bedeutet im Althochdeutschen Waldkind.
Ein gewisser Johann Wedekind, geboren 1278, war Geheimschrei-
ber bei Herzog Otto dem Strengen von Braunschweig, der ihm in
Horst bei Hannover ein Gut schenkte, das bis heute Familiensitz
ist. Die Wedekinds sind Soldaten, gelegentlich Monche, meist
aber Beamte: Zahlmeister, Rentmeister, Amtminner, Kontribu-
tionseinnehmer, Pagenhofmeister oder Kondukteure herzog-
licher Vorwerke. Auch Juristen und Mediziner sind dabei, Kiinst-
ler keine. Ein Scipio Wedekind fillt 1431 in einem Scharmiitzel
gegen die Tirken, ein Johann Heinrich Wedekind geht 1740 nach
Ostindien, sonst aber bleiben die Wedekinds, wo sie herkamen:
im flachen Land zwischen Braunschweig, Hannover und Ham-
burg, in Wolfenbiittel, Hildesheim, Hoya, Sillfeld, Elsdorf oder
Visselhovede. Die Wedekinds sind Protestanten, Mischehen oder
sonstige Glaubensverwirrungen sind so gut wie unbekannt. Das
Familienwappen zeigt einen Stern auf blauem Grund und einen
zunehmendenHalbmond. Der Familienwahlspruch «Nildifferre»
(Nichts aufschieben) stammt von Anton Christian Wedekind,
einem Lineburger Oberamtmann, der um 1790 eine gute Tat
ungebiihrlich lang hinauszogerte und sein Versiumnis mit einer
«Stiftung fiir deutsche Geschichte» und einem Legat von hundert-
finfzig Goldmark an den «Wedekind-Familien-Fond» stihnte.
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Sein Neffe Friedrich Wilhelm Wedekind, der Vater Frank We-
dekinds, am 21. Februar 1816 in Herste bei Gottingen geboren,
schligt ein wenig aus der Art. Er geht gern ins Theater, schreibt
Gedichte und sympathisiert mit politischen Stromungen, denen
seine Verwandten wenig Gutes nachsagen. Als Medizinstudent
der Gottinger Universitat erhilt er vierzehn Tage Karzer we-
gen «Beleidigung des Hannoverschen Militirs». Ein Feuerkopf
ist Friedrich Wilhelm Wedekind deswegen nicht. Ein Bildnis
des Dreiffigjahrigen zeigt weiche Gesichtszlige, einen sinnlichen
Mund und gutmiitige, leicht vertriumt blickende Augen. Seine
beruflichen Wiinsche sind weitreichend, aber utopisch, sein Wer-
degang ist sprunghaft: Nach seiner Promotion zum Doctor der
Medizin, Chirurgie und Geburtshilfe will er eine orthopadische
Heilanstalt auf Spiekeroog griinden und erbittet die Schenkung
eines Teils der Insel. Nach der kaum tiberraschenden Ablehnung
durch die Behorden lisst er sich als praktischer Arzt in Aurich
nieder. Das befriedigt ihn so wenig, dass er nach Konstantino-
pel reist, dort angeblich tiirkischer Bergwerksarzt wird und auf
Expeditionen bis zum Euphrat und Tigris vordringt. Zeugnisse
seines dortigen Wirkens gibt es nicht, wohl aber ein lebenslan-
ges Interesse an orientalischen Waffen, Miinzen und anderen
vermeintlichen Kostbarkeiten, die er, obschon als Historiker
und Kunstkenner ohne Ausbildung, mit Begeisterung sammelt.
In Finanzdingen ist er tiichtig: Nach seiner Riickkehr aus dem
Orient leistet er sich eine ausgedehnte Ruhepause in Paris, von
selbstverdientem Geld, wie es scheint, denn ein nennenswertes
Familienvermdgen ist nicht bekannt.

Die Revolution von 1848 findet thn auf der Seite des Volks.
Er debattiert mit Lust und Geschick und wird im ostfriesischen
Esens als Ersatzmann ins Hannoversche Stindehaus gewihlt.
Auch das gentigt ihm nicht. Wihrend die Frankfurter National-
versammlung um eine Neugestaltung Deutschlands ringt, wan-
dert Friedrich Wilhelm Wedekind nach Amerika aus, genauer
gesagt nach Kalifornien, das gerade einen Goldrausch erlebt und
wo Risiken und Chancen am hochsten sind.

In San Francisco eroffnet er eine Praxis als Arzt und Gyniko-
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loge, dem Vernehmen nach in einer mit Blech verstirkten Holz-
hiitte, aber kommt rasch voran. In der Goldgraberstadt steigen
die Grundstiickspreise rasant, und wer sich aufs Spekulieren
versteht, kann viel Geld verdienen. Dr. Wedekind besitzt bald
ein prachtiges Haus, arbeitet nur noch gelegentlich und wird
Prisident des Deutschen Clubs. Zum hundertsten Geburtstag
Friedrich Schillers gibt er ein Gartenfest mit angeblich dreitau-
send Teilnehmern und tragt eine vielstrophige, selbstgedichtete
Ode vor - endlich hat Dr. Wedekind eine Stellung erklommen,
die seinen Vorstellungen entspricht, wenn auch nur unter den
Exildeutschen von San Francisco. Seine Sympathie gilt jetzt den
Besitzenden: Er beteiligt sich an einer Biirgerwehr, die gegen
marodierende Banden und anderes Gelichter vorgeht. Im Land
der Freiheit ist das eine biirgerliche Tugend.

In der Liebe fehlt thm das Gliick. Frauen sind Mangelware in
San Francisco, aber dass ein wohlhabender, kultivierter Europaer
keine finden sollte, mutet seltsam an. Wie dem auch sei: Dr. We-
dekind, die vierzig tiberschritten, findet keine und gilt in seinen
Kreisen schon fast als Hagestolz.

Emilie Kammerer fithrt im vaterlosen Haus ein Schattendasein.
Die Schule hat sie mit vierzehn Jahren verlassen, jetzt lernt sie
Nihen und Kochen, um irgendwann, wie man hofft, geheiratet
zu werden. Thre sechs Jahre iltere Schwester Sofie hingegen hat
den Heiratsantrag eines Juristen ausgeschlagen und in Mailand
Gesang studiert, war an der Oper in Zagreb engagiert und ist
jetzt, man staune, Primadonna an der kaiserlichen Hofoper in
Wien. Thr Vorschlag, Emilie zu sich zu nehmen, kommt der
Familie wie gerufen. Auch Emilie ist begierig, die Welt kennen-
zulernen.

Ein Bruder bringt sie hin. Der Glanz der Kaiserstadt blendet
Emilie. Sofie hat eine Vierzimmerwohnung mit Diener und Ko-
chin. Zu Proben und Auffihrungen holt sie ein Hoflakai in der
Equipage ab. Es gibt ungeahnte Kostlichkeiten zu essen, Sofie
kauft ihr Hiite, Mantillen und Handschuhe — an der Hofoper sind
Garderobe und Aussehen mindestens ebenso wichtig wie Stimme
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und Schauspielkunst, und ein hissliches Entlein als Schwester
wiirde Sofies Ruf schaden.

Irgendwann erkennt Sofie: Die Siangerinnen sind Freiwild fiir
die Hoéflinge. Fast jede von ihnen hat einen «Protektor» und
braucht ihn auch, nicht zuletzt, um die Kosten fiir die Garderobe
zu decken. Je hoher seine Stellung, desto grofler ihr eigenes An-
sehen. Als der Lakai eines Erzherzogs Sofie einen Blumenkorb
tiberbringt, mit der Bitte seines Herrn, sie besuchen zu diirfen,
weifl sie, was die Stunde geschlagen hat. Thre Kochin gratuliert
ithr zu ihrer Akquisition, Sofie selbst, nach Erziehung und Na-
turell unabhingige Schweizerin, ist schockiert und will Wien
verlassen.

Familie und Freunde beschworen sie, ihr Gliick nicht von
sich zu stoflen. Ein Hofkapellmeister warnt: Ein solcher Schritt
bedeute das unweigerliche Ende ihrer Karriere. Aber Sofie lasst
sich nicht umstimmen und reist, Emilie im Schlepptau, tber
Triest und Venedig nach Nizza, wo man sie engagiert und erste
Rollen singen ldsst. Emilie hat nichts zu tun, schaut aufs Meer
und isst Schokolade. Emilie ist gefrifiig und faul, notiert Sofie
und beschliefit, die Schwester so bald wie moglich in die Schweiz
zurlickzubringen.

Ein junger Mann heftet sich an Sofies Fersen: Théodore Amie-
Gazan de la Perriere, franzosischer Offizierssohn, angeblich aus
altem Adel. Obwohl sie erklirt, ihn nicht zu lieben, lisst er sich
nicht abschiitteln, und als sie mit Emilie in Mailand die Postkut-
sche in Richtung Gotthardt besteigt, sitzt er auf dem freien Platz,
den er heimlich reservieren lief}. Emilie ist wiitend, Sofie von so
viel Beharrlichkeit geriihrt.

In Zirich tberschiittet Amie-Gazan Sofie mit Geschenken und
droht, sich im Fall einer Ablehnung umzubringen; dem Gerticht,
Millionir zu sein, tritt er nicht entgegen. Sofies Familie redet ihr
auf das bestimmteste zu, Fremde gratulieren zu ihrer fabelhaften
Partie. Sofie heiratet Amie-Gazan und reist mit thm nach Peru,
wo er ein Fotoatelier zu erdffnen und franzosische Luxusartikel
zu verkaufen gedenkt. Eine Tochter wird geboren und erhilt den
Namen Leonie.
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Emilie vermisst ihre Schwester. Das gemeinsame Zimmer, das
sie nun allein bewohnt, wird ihr zu einer Art Schrein, den aufler
ihr niemand betreten darf. Um Sofie nah zu sein, nimmt sie ih-
rerseits Gesangsunterricht und entdeckt, dass auch sie eine gute
Stimme hat. Bei Auftritten des Singvereins erhilt sie kleine Soli,
die sie immer besser meistert.

Im Frihjahr 1857 kommt ein Brief Sofies, in dem sie Emilie
zu sich einliddg; finftausend Franc Reisegeld seien unterwegs.
Emilie ist hocherfreut, auch die Familie stimmt zu — das Risiko,
ein siebzehnjahriges Miadchen allein {iber den Ozean zu lassen,
wird verdringt oder gar nicht erst bedacht. Als das Reisegeld
nicht eintrifft, beschliefit man, es vorzustrecken, und bucht eine
Passage. Auf dem Weg nach Le Havre besucht Emilie ihren Vater
in Ludwigsburg. Er erkennt sie nicht und stirbt ein paar Mona-
te spater, einundsechzig Jahre alt. Seine Heimatstadt Ehningen
wird ihm ein Bronzedenkmal setzen und eine Schule nach ihm
benennen.

AnBord des Dreimasters «Alma» ist Emilie die einzige Frau —wer
dies nach ihrer Ankunft erfihrt, schligt die Hinde Uber dem
Kopf zusammen und bittet, nicht dariiber zu reden: So viel straf-
licher Leichtsinn werfe ein schlechtes Licht auf ihre Familie.
Emilie selbst ist nicht beunruhigt. Sie hilt ihre Kajiite sauber und
erledigt jeden Tag ein Pensum Niharbeit. Der Kapitdn und die
Mitreisenden sind freundlich, mit den Matrosen zu sprechen ist
den Passagieren nicht erlaubt.

Am Kap Hoorn wird es kalt. Emilie hat nur Sommersachen
dabei, denn in der Schweiz war man der Meinung, dass es, je
stidlicher man kime, immer wirmer wiirde. Taue frieren ein,
das Deck vereist. Ein Zusammenstof§ der «Alma» mit einem
Dampfschiff im Schneegestober wird knapp vermieden. Passa-
giere schlafen im Salon in der Nihe des Ofens. Dort hat Emilie
einen Albtraum: Ihr ist, als erdriicke sie ein schweres Gewicht,
und als sie mit einem Schrei erwacht, entfernt sich ein Schatten
in die Dunkelheit. Seitdem schlift sie auch beim drgsten Sturm in
ithrer Kabine. Dann bessert sich das Wetter. Vogelziige griifien,

20



die «Alma» gleitet dahin und erreicht nach hundertundein Tagen
ununterbrochener Seereise im Oktober 1857 Valparaiso.

Am Kai wartet niemand. Irgendwann erscheint Amie-Gazan,
weiflhaarig und diinn. Sofie liegt krank in einem Hotelzimmer,
eine schwarze Amme hilt die kleine Leonie. Amie-Gazan hat den
Zoll fir die von ihm importierten Waren nicht bezahlen kénnen,
musste sein Fotoatelier schlieffen und hat das Geld, das Sofie mit
Opernauffithrungen fiir einen belgischen Impresario verdiente,
immer wieder verspielt. Die fiinftausend Franc Reisegeld wurden
nie abgeschickt.

Emilie nimmt die Herausforderung an. Sie veranstaltet einen
Groflputz, quartiert die Amme aus, pflegt und kleidet die Nichte.
Mit Sofie plant sie gemeinsame Konzerte und stellt ein Repertoire
zusammen. Die Schwestern iben Duette aus «Norma», «Lucre-
zia» und der «Regimentstochter», schneidern Kostiime, malen
Plakate, engagieren Musiker und einen Kapellmeister, der vom
Pianino aus dirigiert. Die tapferen jungen Frauen l6sen eine Welle
von Sympathie aus, die Eintrittskarten sind schnell verkauft. So-
fies Stimme ist so schon wie frither, auch Emilie macht ihre Sache
gut. Es regnet Blumen und Krinze. Aber Amie-Gazan, der das
Geld verwaltet, verspielt es in hoffnungsloser Leidenschaft. Die
Polizei nimmt ihn fest.

Die Schwestern planen eine Konzertreise entlang der Pazi-
fikkliste nach Norden. Ein Pianist, der auch Saxofon spielt,
schlief3t sich ithnen an; die kleine Leonie nehmen sie mit. Von La
Serena geht es iiber Tacna, Copiapo und Caldera nach Iquique
und Arequipa. Eine ansehnliche Summe von Zwanzigdollar-
miinzen ist gespart, aber irgendwann taucht Amie-Gazan wieder
auf, und gleich am ersten Abend fehlt Sofies Bithnenschmuck.
Die Schwestern wollen nach Kalifornien, aber das Schiff, das sie
nach Guatemala bringen soll, lauft auf eine Sandbank und muss
umkehren. In Panama, dem berisichtigten Senchennest, stecken sie
vierzehn Tage lang fest. Thr Geld ist aufgebraucht.

Bei einem Konzert in der franzosischen Botschaft von Panama
wird Sofie auf der Bithne ohnmichtig. Ein Arzt konstatiert Herz-
schwiche und verordnet Ruhe. Endlich kommt der Postdampfer.
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Da lag der Coloss! Schwarz angestrichen wie ein Riesensarg. Sein
diisterer Anblick machte uns traurig und muthlos. Ich durfte mei-
ne Schwester nicht ansehen. Entsetzlich schmal war ihr liebliches
Gesicht geworden. Sie starrte nach dem unheimlichen Schiff mit
einem Ausdruck der Angst, als ob sie abnte, welches Los ihr dort
bevorstand.

Schiffsgeruch und Ausdiinstung der Passagiere erzeugen bei
Sofie Ubelkeit. Emilie bemerkt einen gelblichen Schimmer auf
ithrer Haut. Amie-Gazan beschwort sie, es niemandem zu sagen;
ein Schiffsarzt, der Sofie untersuchen soll, 6ffnet die Kajttentiir
nur einen Spaltbreit und halt sich ein Tuch vor den Mund. Eine
Warterin sagt zu Emilie: «Ihre Schwester hat das Gelbe Fieber,
und Sie werden es auch bekommen.» Sofie Kammerer stirbt
in der Nacht vor Heiligabend 1858, vierundzwanzig Jahre alt.
Die Schiffsmotoren halten, ein Schuss ertont, die Leiche gleitet
ins Wasser. Man sperrt Emilie in ihre Kabine und schiebt Essen
durch eine Luke. Bei der Ankunft in San Francisco lisst man sie
erst heraus, als alle Passagiere von Bord sind.

Der Geist des freien Amerika tut Emilie gut. Sie mietet ein Zim-
mer in einem der schnell gebauten Holzhiuser fur sich, Amie-
Gazan und die kleine Leonie, unterteilt es durch Vorhinge in
ein Wohnquartier und sucht Arbeit. Ein deutscher Minnerchor
engagiert sie und zahlt ihr auf einen Schlag einhundertachtzig
Dollar, eine Kirche bietet ihr eine Stellung als Altistin an. Amie-
Gazan will seine Tochter zu Verwandten nach Frankreich schaf-
fen, Bekannte sollen sie hinbringen. Emilie deckt die Kosten der
Uberfahrt durch ein Benefizkonzert und bricht die Beziehung
zu ihrem Schwager ab. Sie singt in San Franciscos Deutschem
Theater und in englischen und italienischen Ensembles, reist fiir
Gastspiele nach Sacramento, Marysville und San José und macht
auch als Schauspielerin eine gute Figur. Und seitdem ich den
Beifall —im Gegensatz zu friiher, wo ich neben meiner Schwester
nicht in Betracht kam — anf mich beziehen durfte, fand ich hobe
Befriedigung in meinem Beruf.

Ein Jahr nach ihrer Ankunft verliebt sich Emilie in einen deut-
schen Singer. Die Hochzeit ist beschlossen, aber der Brautigam

22



macht einen Riickzieher. Emilie leidet erheblich, und als ein
gewisser Herr Schwegerle, ein iltlicher ehemaliger Opernsin-
ger, jetzt Schankwirt und Hilfsdirigent am Deutschen Theater,
um ihre Hand bittet, gibt sie ihm das Jawort, gegen den Rat
zahlreicher Freunde, die ihr eine bessere Partie zutrauen. Emilie
beschreibt thren Mann als ruhig, ein wenig undurchsichtig und
nicht sonderlich sauber; in der von ihm gefithrten Gastwirtschaft
isst sie nur mit Widerwillen. Aber er hilft ihr bei der Einstudie-
rung von Rollen und ist, bei seltener Anwesenheit zu Hause,
gut zu haben. An Wochenenden unternehmen sie gemeinsame
Ausflige.

Indessen hat ein anderer Mann ein Auge auf sie geworfen: Dr.
Friedrich Wilhelm Wedekind, Prisident des Deutschen Clubs
und geachtetes Mitglied in San Franciscos Emigrantengemeinde.
Emilie hat ihn wegen rheumatischer Schmerzen konsultiert, seit-
dem bestimmt sie sein Denken und Wollen. Aber anstatt offen
um sie zu werben, entwirft er eine heimliche und komplizierte
Anniherungsstrategie.

Er wird Stammgast bei dem Mittagstisch der Pension, in der
Emilie mit Schwegerle wohnt, und sitzt ihr bei abendlichem
Kartenspiel nach Moglichkeit gegeniiber. Unter dem Vorwand,
ein Kostiimbuch leihen zu wollen, besucht er sie auf threm Zim-
mer und bleibt, wie aus Versehen, fast eine Stunde. Bei einem
Neujahrsessen hat er ein franzosisches Liederbuch fiir sie dabei,
aber traut sich nicht, es ihr zu iiberreichen. Ein mit ihrem Na-
men graviertes Lorgnon trigt er tagelang mit sich herum. Den
Fortgang seiner Bemiithungen notiert er in einem speziell hierfiir
angelegten «Journal Intime», auf Franzdsisch, der Sprache der
Liebe und der Diskretion. Emilie erscheint dort nur als «E»,
Schwegerle als «er».

Dr. Wedekind umschleicht Emilie wie ein Jager das Wild. Sein
Eindruck ist nicht immer positiv: Emilie kann auch ungebardig
sein. Bei einem Maskenball fuchtelt sie den Damen mit ihrem
Federwisch um den Kopf, so dass diese um ihre Frisuren bangen.
Wie wiirde sie, sollte es je dazu kommen, als seine Ehefrau wir-
ken? Wiirde sie ihn gebthrend achten und respektieren?
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Schwierig wird es, als Emilie in Tuckers Hall singen will, einem
«Melodeon» oder Tingeltangel, in dem Midchen verschiedener
Nationalititen auftreten. Emilie findet nichts dabei, aber San
Franciscos deutsche Kolonie ist entriistet. Dr. Wedekind be-
firchtet, thretwegen gesellschaftlich kompromittiert zu werden.
Als man im Deutschen Club negativ iiber sie spricht, stellt er sich
schlafend, um nicht Stellung beziehen zu miissen. Mehrmals steht
er vor dem Eingang von Tuckers Hall, aber wagt nicht einzutre-
ten. Er redet Emilie ins Gewissen, als viterlicher Freund und
Ratgeber, aber sie will nicht horen, und Dr. Wedekind konstatiert
bei ihr une certaine froideur de cceur, eine gewisse Herzenskalte.
Um seine Leidenschaft fiir sie abzutdten, unternimmt er ent-
behrungsreiche Ritte ins Landesinnere von Kalifornien und ist
fast schon dabei, sie zu vergessen, als eine unerwartete Wendung
eintritt.

Bei Emilie erscheint ein Gerichtsvollzieher mit einem Pfin-
dungsbeschluss und lasst ihr frisch abbezahltes Klavier kurzer-
hand hinaustragen. Emilie erfihrt, dass ihr Mann vor der Ehe
Schulden solchen Ausmafies angehiuft hat, dass Klavier, Hausrat,
das beiderseitige Ersparte und ein mehrfacher Jahresverdienst
von Tuckers Hall nétig wiéren, sie zu begleichen. Eine namenlose
Angst iiberfiel mich. Scham und Ekel vor mir selber. Armer als
eine Bettlerin, sollte mir nichts mebr gehiren, nicht einmal die
Friichte meiner Arbeit! Nein, nein und tausendmal nein!! Da-
gegen baumte sich mein ganzes Wesen auf. Es gab nur Eines: die
Scheidung. Um die Gerichtskosten zu bestreiten, verkauft sie
Sofies seidene Kleider. Im Varieté will sie als alleinstehende Frau
nicht singen, ein Klavier zum Eintiben von Opernpartien hat sie
nicht mehr. Sie bezieht ein mobliertes Zimmer und naht in Haus-
arbeit fiir einen Schneider.

Jetzt endlich gesteht ihr Dr. Wedekind seine Liebe. Die Nach-
richt ihrer Trennung von Schwegerle sei ihm wie ein Wunder
vorgekommen, und sein einziger Wunsch sei es, sie als Frau
heimzufithren. Dann setzt er ihr, mit einer gewissen trockenen
GeschiftsmafSigkeit, seine Verhiltnisse auseinander. Er bittet sie,
sein Angebot zu Uberdenken, denn eines miisse klar sein: Eine
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Titigkeit im Theater sei fiir seine Ehefrau ausgeschlossen. Sollte
Emilie der Bithne nicht entsagen konnen, sei er bereit, ihr eine
Gesangsausbildung in Deutschland zu finanzieren. Tiefbewegt
und andichtig hatte ich zugehort. Die Nachwirkungen all des
durchkimpften Elends und die Vorstellung, die Fran dieses be-
deutenden und vornebhmen Mannes zu werden, von ihm treu
und aufrichtig geliebt, an seiner Seite fiir immer den Hdrten des
Lebens entzogen zu sein, iiberwiltigte mich so gewaltig, dass ich,
keines Wortes mdichtig und weinend, ibm meine Hand reichte,
die er erfasste und an sich zog, um mich mit seinen Kiissen fast
zu ersticken.

Dr. Wedekind notiert: Alea iacta est. Die Wiirfel sind gefallen.
Wir sind einig. Wir werden uns niemals trennen, wir werden
immer beisammen bleiben und ganz Eines fiir das Andere leben.
Mein Gliick lifSt mich beinabe zittern.

Emilie Kammerer und Dr. Friedrich Wilhelm Wedekind heiraten
am 26. Mirz 1862 in Oakland - die Anfeindungen der deutschen
Kolonie San Franciscos wegen seiner Verbindung zu einer Singe-
rin zweifelhaften Rufs waren so heftig, dass er auf die andere Seite
des Sacramento River gezogen ist. Die Braut ist einundzwanzig,
der Brautigam sechsundvierzig Jahre alt. Beide sind entschlossen,
Amerika zu verlassen. Dr. Wedekind wihlt Hannover als kiinf-
tigen Wohnort, wo seine Mutter lebt und er sein medizinisches
Staatsexamen gemacht hat. Am 29. Januar 1863 kommt in Oak-
land der Sohn Armin Francis zur Welt.

Bei der Riickreise nach Europa ist Emilie hochschwanger. We-
nige Wochen nach der Ankunft wird am 24. Juli 1864 in der
Groflen Aegidienstrafle 13 in Hannover Benjamin Franklin We-
dekind geboren, der spitere Dichter. Es ist Sonntag, der Vater
entbindet personlich. Der Wetterbericht meldet: Friih sternbell,
darnach sonnig und warm. Nachmittags Cirrostratus und Cu-
mulus, langsam und mit Dunst umgeben, ohne Regen, Luft still.
Abends allgemeine Nebelausbreitung.
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2

Kein preufiischer Untertan

1866—1872

Dr. Wedekind ist unzufrieden. Er hat Rentier Henckell, seinem
Vermieter, das Haus Weiflekreuzstrafle 6 abgekauft, in das er kurz
nach Franklins Geburt mit seiner Familie gezogen ist, jetzt will
die Stadtverwaltung ihn zwingen, das hannoversche Biirgerrecht
zu erwerben —wer in der Stadt Haus oder Grund besitze, sei dazu
verpflichtet und miisse den Biirgereid leisten.

Genau das will Dr. Wedekind nicht. Denn mit dem Fid auf
Hannover wiirde er auch Preuflen die Treue schworen, das Han-
nover im «Deutschen Krieg» besiegt und vom Koénigreich zur
preuflischen Provinz herabgestuft hat. Als preufiischer Untertan
missten seine Sohne ins preuffische Militir — die Einfihrung der
allgemeinen Wehrpflicht war eine der ersten Amtshandlungen
des neuen Regimes; die Behorden fithren Listen, die Minder-
jahrige und sogar Siuglinge erfassen. Auflerdem befiirchtet Dr.
Wedekind, dass ein Bekenntnis zu Preuflen sein Biirgerrecht in
den Vereinigten Staaten tangieren kdnne, wo sein Geld angelegt
ist und wohin zurtickzukehren er sich offenhilt.

Dr. Wedekind macht Eingaben, erklirt seine Lage, wirbt um
Verstandnis — er verzehre in der Stadt lediglich sein nichr unbe-
deutendes Einkommen, was Letzterer doch nur zum Vorteil ge-
reiche. Aber die Stadtviter bleiben hart, und zwei Jahre nach dem
Erwerb seines Hauses muss Dr. Wedekind es wieder verkaufen,
an jenen Rentier Henckell, der jetzt erneut sein Vermieter ist, fiir
dieselben siebentausend Reichstaler, die er damals bezahlt hat,
aber um Notar- und Gerichtskosten armer, ein Barverlust von

nahezu tausend Talern.
Uberhaupt hat sich Dr. Wedekind das Leben in Deutschland
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anders vorgestellt. Den Arztberuf hat er aufgegeben, die Position,
die er in San Franciscos Emigrantengemeinde innehatte, gilt hier
wenig oder nichts. Wie soll er den Rest seines Lebens zubringen?
Im Hotel Romischer Kaiser hilt er eine antipreufiische Rede und
verteilt die auf eigene Kosten erstellte Druckfassung an die Zu-
horer. Die Resonanz ist gering.

1871 besiegt Deutschland den «Erbfeind» Frankreich und
macht den Preuflenkonig Wilhelm I. zum deutschen Kaiser.
Hannover, kiirzlich noch Preuflens Gegner, ist im Siegestaumel:
Ehrenpforten sind errichtet, Triumphbogen aufgebaut, Palmen-
rethen siumen die Straflen. In «lebenden Bildern» werden kriegs-
entscheidende Szenen nachgestellt. Abends gibt es «Illuminatio-
nen»: Blirger stellen Lichter in die Fenster ihrer Hauser, und wer
nicht mitmacht, riskiert spitze Bemerkungen oder offentliche
Riige. Fur Kinder istin Hannover fast alles verboten: das Lirmen
und Schreien, das Werfen mit Billen, Schnee, Steinen und Kniip-
peln, das SchiefSfen mit Armbriisten, Blasrohren oder dergleichen
Instrumenten, das Glitschen, Schlittschublanfen und Steigenlas-
sen der Drachen.

Dr. Wedekinds Sohne Armin und Franklin gehen zur Schule.
In Paletots und genagelten Stiefeln stapfen sie zum Unterricht
ins Auhagen’sche Institut beim Aegidientorplatz, eine Privat-
schule, die ihr Vater aus Misstrauen gegen alles Preuflische fiir
sie gewahlt hat. An den Bahngleisen konnen sie Ziige der Linie
Hannover — Braunschweig beobachten, am Gefingnis in der
Langenstrafle zeigt sich gelegentlich ein Insasse hinter vergit-
terten Fenstern. In der Nihe der Weiflekreuzstrafe gibt es ein
Aquarium, und bei schonem Wetter geht die Mutter mit thnen in
den Zoo auf der Eilenriede.

Wie verkraftet Emilie Wedekind das Leben in Deutschlands
Norden? Wie steht es um ihre Ehe? Vom Tag der Hochzeit an
fehlt jeder Nachweis. Kein Brief, kein Tagebuch, kein person-
liches Dokument ist erhalten, fast so, als hitten die Partner ein
soeben gedffnetes Buch gleich wieder geschlossen und fiir immer
versiegelt. Auch tiber ihren gesellschaftlichen Umgang in Han-
nover ist so gut wie nichts bekannt. Fiir alle sichtbar hingegen
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