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I

Auf dem Dorf  
und in der Stadt

Auf dem Dorf und in der Stadt
Schnarchen alle Menschen hinter dichtgeschloßnen Fenstern;
Und was Haus und Bett nicht hat,
Dreht sich unterm Hochgericht mit fröhlichen Gespenstern!

Frank Wedekind: «Chorus der Elendenkirchweih», 
aus König Nicolo, 1901
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1

Die Kammerers und Wedekinds

Während Frau und Kinder noch schlafen und bevor der erste 
Arbeiter den Fabrikhof betritt, steht Jakob Friedrich Kammerer, 
der Großvater Frank Wedekinds, in Schlafrock und Schürze im 
Garten seines Hauses in Zürich-Riesbach und okuliert seine Ro-
sen. Später schaut er nach den Feigenbüschen, Traubenspalieren 
und Gemüsebeeten, überprüft geharkte Kieswege und geht zum 
Gewächshaus, wo er Kakteen züchtet, deren Bedürfnisse er so 
genau kennt, dass ihn sogar studierte Botaniker um Rat fragen. 
Dabei hat er keine Schule besucht und sich Lesen und Schreiben 
selbst beigebracht. Was er kann und besitzt, verdankt er seinem 
Lernwillen, seinem Geschäftssinn und seinem außerordentlichen 
Fleiß.

Sein Haus liegt auf einer Anhöhe mit Aussicht auf die Uetli-
berge und den Zürichsee. Im Obergeschoss wohnt die Familie, 
das Erdgeschoss beherbergt Fabriksäle, Comptoir, Laboratorium 
und Packstube sowie eine Art Küche zur Zubereitung der Zünd-
masse für die Schwefelhölzer, die Jakob Friedrich Kammerer als 
Erster in der Schweiz industriell herstellt. Es dampft und stinkt, 
und der Arbeiter, der die Masse mischt, singt revolutionäre Lie-
der, wohl wissend, dass sein Dienstherr sie gerne hört. Denn 
auch Jakob Friedrich Kammerer ist Revolutionär, hat wegen 
politischer Umtriebe im Gefängnis gesessen und das heimatliche 
Württemberg als politischer Flüchtling verlassen.

Geboren ist er, als zweitjüngstes von sieben Geschwistern, am 
24. Februar 1796 in Ehningen bei Stuttgart, drei Jahre nach dem 
Tod jenes Herzogs Karl Eugen, der den jungen Schiller drangsa-
lierte und den Dichter und Musiker Christian Friedrich Daniel 
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Schubart auf dem Hohen Asperg schmachten ließ, und unweit 
der Stadt Tübingen, wo Schiller, Hegel, Schelling und Hölderlin 
studierten. Jakob Friedrich Kammerer erfährt solche Förderung 
nicht. Sein Vater, ein Siebmacher, schickt ihn als Hausierer über 
Land. Der Knabe sammelt, was er an bedrucktem Papier findet, 
entziffert die Buchstaben und deren Sinn. Später lernt er Latein 
und Griechisch und studiert Chemie, alles im Selbstunterricht. Er 
übernimmt die väterliche Siebmacherei, pachtet eine Gastwirt-
schaft, gründet eine Hutfabrik und vertreibt Mostpresstücher und 
wasserdichte Stiefel aus Gummielastikum. Er nennt sich Königlich 
Württembergischer Patenthutfabrikant, aber ist längst nicht zu-
frieden. Wo ist die Tat, die ihn reich und berühmt machen kann?

Die umständlichen, schlecht funktionierenden Feuerzeuge aus 
Stahl, Feuerstein und Zunder geraten in sein Blickfeld – wer hier 
Neues vorlegt, ist eines großen Marktes sicher. Im Schuppen 
seines Hauses experimentiert Kammerer, bis ihm eine Masse aus 
Phosphor, Schwefel und Sauerstoff spendendem Kaliumchlorat 
gelingt, die, am Ende eines Spans getrocknet, durch Reiben Feuer 
fängt. Ob er, wie oft behauptet wird, tatsächlich das Phosphor-
zündholz erfunden hat, ist umstritten, dass er Entscheidendes zu 
seiner Entwicklung beitrug, steht außer Frage. Man schreibt das 
Jahr 1832, Jakob Friedrich Kammerer ist sechsunddreißig Jahre 
alt, zum zweiten Mal verheiratet, mit vier Söhnen aus erster und 
einem aus zweiter Ehe. In Frankreich regiert der «Bürgerkönig» 
Louis Philippe, in Deutschland fordert das Volk Souveränität 
beim Hambacher Fest. Kammerer, der Nachteile niederer Geburt 
bewusst, schließt sich einer Verschwörergruppe an.

Im Juli 1833 wird er verhaftet. Der Vorwurf: versuchter Sturz 
der württembergischen Regierung. Caroline, seine zweite Frau, 
verbrennt belastendes Schriftmaterial, als die Häscher bereits 
im Haus sind. Das verunstaltet ihre Hände, aber bewahrt ihren 
Mann nicht vor der Untersuchungshaft auf dem Hohen Asperg. 
Dort erleidet Kammerer einen Blutsturz, führt jedoch seine che-
mischen Studien fort. 

Kammerers Element ist das Feuer. Kaum entlassen, gründet er 
in Ludwigsburg eine Streichholzfabrik, gegen den Willen seiner 
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Nachbarn, die von Gezündel und Explosionen nichts wissen wol-
len. Kurze Zeit später verbrennt der Dachstuhl seines Hauses. 
Kammerer kauft ein neues Haus und erweitert seine Fabrik auf 
vierundzwanzig Arbeiter und sechshundert Zündholzkistchen 
täglich, die ein Nürnberger Versandhaus bis nach Schweden und 
Nordafrika vertreibt. Im Februar 1836 wird er wegen intellektu-
eller Beihilfe zum versuchten Hochverrat angeklagt. Zwei Jahre 
Festungshaft drohen. Kammerer flieht nach Straßburg und zieht, 
als ihm die Herstellung von Zündhölzern verweigert wird, nach 
Zürich, wo er außerhalb der Stadt eine Zündholzfabrik bauen 
darf, die erste ihrer Art in der Schweiz.

Auch diese geht in Flammen auf. Während die Feuerwehr noch 
löscht und ehe die Nachricht von der Katastrophe sich verbreitet, 
kauft Kammerer von einem Bauern das Land für seine jetzige 
Fabrik. Emilie Kammerer, sein drittes Kind aus zweiter Ehe und 
Mutter Frank Wedekinds, geboren am 8. Mai 1840, wird in der 
Wiege aus dem Obergeschoss des brennenden Hauses herabge-
lassen – ein Umstand, den sie später stets mit Stolz erwähnt. Am 
Ende ihres Lebens verfasst sie einen Bericht über ihre ungewöhn-
liche Jugend.

Emilie Kammerer liebt ihren Vater. Er ist für sie der vollkom-
menste Mensch. Was er anfasst, gelingt. Er ist pünktlich auf die 
Minute und nie in Eile. Seine Angestellten lieben und verehren 
ihn. Sonntagabends spielt er für sie zum Tanz, auf einem selbst 
gebauten Tafelklavier, unerschütterlich taktfest und mit nie ver-
siegendem Melodienreichtum. Seiner Autorität, glaubt Emilie, 
gehorcht sogar die Natur: Auf seinen Zuruf kommen die Tauben 
aus ihrem Schlag, um ihm zu gefallen, kriecht die Schildkröte 
im Frühjahr pünktlich aus ihrem Erdloch, und die von ihm ge-
züchteten Rosen bringen ihm zu Ehren (und zum Staunen der 
Passanten) immer wieder verschiedenfarbene Blüten auf ein und 
demselben Stamm hervor. Seine Fabrik ist für Emilie ein feuriges 
Wunderwerk. Sie liebt es, die Angestellten auf ihrem abendli-
chen Kontrollgang zu begleiten, und sieht mit wohligem Schauer 
das an Tischen und Böden haftende Phosphor bläulich leuchten 
und flammengleich blitzen. Vor dem Einschlafen lauscht sie den 
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Klängen der Äolsharfe, die ihr Vater gebaut hat und die unter 
dem Dach beim leisesten Wind zu singen beginnt.

Dass Jakob Friedrich Kammerer auch cholerisch sein kann, 
verschweigt Emilie nicht, zumal sie sein hitziges Temperament 
geerbt hat: Als die Katze von Netti, der Frau ihres Halbbruders 
Hermann, ihr sorgsam gehegtes Gemüsebeet verwüstet, ergreift 
sie das Tier beim Schwanz und schlägt es mit solcher Wucht 
gegen den steinernen Brunnenrand, dass es tot zu Boden fällt. 
Erwachsene fragen sich, woher ein fünfjähriges Mädchen solche 
Körperkraft nimmt.

Kurz darauf stirbt ihre Mutter, neununddreißig Jahre alt. Emi-
lie sieht sie aufgebahrt, gelb im Gesicht, die Haare abgeschnitten, 
eine mit Gewürznelken besteckte Pomeranze in den brandnar-
bigen Händen, und beobachtet aus der Bodenluke, wie Fabrik-
arbeiter den Sarg hinaustragen und Trauergäste dem Vater die 
Hand drücken.

Ein paar Monate nach dem Tod der Mutter hört Emilie beim 
Nachhausekommen Lärm im Treppenhaus. Ihr Vater steht ih-
rem Halbbruder Wilhelm gegenüber, beide mit hochrotem Kopf. 
Der Grund: Wilhelm will Hanne heiraten, ein hübsches Schwa-
benmädchen, das während der Krankheit von Emilies Mutter den 
Haushalt besorgen half, aber hat soeben erfahren, dass sein Vater 
sie für sich beansprucht, selbst heiraten will und ihre Zustim-
mung bereits erhalten hat. Wilhelm droht, Hanne zu erstechen 
und seinen Vater umzubringen. Seine Brüder bändigen ihn. Er 
reist noch in der Nacht ab und ergibt sich dem Alkohol. Jakob 
Friedrich Kammerer aber heiratet Hanne. Er ist stolz auf sie und 
zeigt sie überall herum. Es ist der Höhepunkt seines Lebens.

Jeden Sonntag gibt es Ausflüge, und alle dürfen mitkommen. 
Man fährt auf der Limmat nach Baden oder mit dem Dampfschiff 
auf dem Zürichsee. Wirte öffnen Tore und Keller, wenn Kamme-
rer an der Spitze fröhlicher Menschen ihr Lokal betritt, und sagen 
nichts, wenn die Kinder seines Gefolges Schaukeln und Spiel-
geräte besetzen. Neidvolle Blicke streifen die Toiletten seiner 
Damen, aber die Stimmung ist gut. Überall, wo Vater hinkam, 
brachte er seine schwäbische Gemüthlichkeit und Fröhlichkeit 
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mit, erinnert sich Emilie, deshalb wurde er auch von Alt und Jung 
so geliebt und gefeiert. 

In Deutschland scheitert die «Märzrevolution». Aufständische 
fliehen in die Schweiz, unter ihnen der Dichter Georg Herwegh, 
und finden Unterschlupf in Kammerers Haus. Kammerer be-
wirtet sie an langen Tafeln, versorgt sie mit Kleidung und Schuh-
werk, verschafft ihnen Arbeit. Sie ehren ihn mit einem Fackelzug 
und rufen: «Kammerer lebe hoch!» Seine Frau gebiert einen 
Sohn, den er als überzeugter Republikaner Liberatus Germanus 
Konstantinus nennt. 

Aber seine Geschäfte gehen schlecht. Die Zündholzidee hat 
viele Nachahmer; in Ludwigsburg hat ein Verwandter ein Kon-
kurrenzunternehmen eröffnet. Kammerer wird mürrisch. Eifer-
süchtig überwacht er seine Frau, bezichtigt sie der Untreue und 
wird wütend, wenn sie sich verteidigt. Er spricht undeutlich, ver-
nachlässigt Kleidung und Hygiene, gibt wunderliche Aufträge. 
Seine Schrift wird nahezu unleserlich, seine Arbeiter können ihm 
nichts mehr recht machen. Emilie sieht traurige und verängstigte 

Jakob Friedrich Kammerer, 
Zündholzfabrikant und Großvater Frank Wedekinds
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Gesichter, Weihnachten geht man nach der Bescherung wortlos 
auseinander.

Im Frühjahr 1853, Emilie ist zwölf Jahre alt, wird Jakob Fried-
rich Kammerer wahnsinnig. Eine schwere Eisenstange in den 
Händen, droht er, seine Frau im Bett zu erschlagen. Man schafft 
ihn nach Württemberg in eine Irrenanstalt, wo ihn Ärzte als nicht 
behandelbar ablehnen. Ein Ludwigsburger Arzt lässt ihn bei sich 
wohnen. Seine Söhne führen die Fabrik weiter. Jakob Friedrich 
Kammerer hat, könnte man sagen, das Feuer zu bändigen ver-
sucht und ist an der eigenen Leidenschaft verbrannt. Die Theorie, 
die in seiner jungen Frau das Urbild von Wedekinds Lulu sieht, 
ist immerhin bedenkenswert.

Der Name Wedekind, früher Widukind, ist seit dem achten Jahr-
hundert bekannt und bedeutet im Althochdeutschen Waldkind. 
Ein gewisser Johann Wedekind, geboren 1278, war Geheimschrei-
ber bei Herzog Otto dem Strengen von Braunschweig, der ihm in 
Horst bei Hannover ein Gut schenkte, das bis heute Familiensitz 
ist. Die Wedekinds sind Soldaten, gelegentlich Mönche, meist 
aber Beamte: Zahlmeister, Rentmeister, Amtmänner, Kontribu
tionseinnehmer, Pagenhofmeister oder Kondukteure herzog
licher Vorwerke. Auch Juristen und Mediziner sind dabei, Künst-
ler keine. Ein Scipio Wedekind fällt 1431 in einem Scharmützel 
gegen die Türken, ein Johann Heinrich Wedekind geht 1740 nach 
Ostindien, sonst aber bleiben die Wedekinds, wo sie herkamen: 
im flachen Land zwischen Braunschweig, Hannover und Ham-
burg, in Wolfenbüttel, Hildesheim, Hoya, Süllfeld, Elsdorf oder 
Visselhövede. Die Wedekinds sind Protestanten, Mischehen oder 
sonstige Glaubensverwirrungen sind so gut wie unbekannt. Das 
Familienwappen zeigt einen Stern auf blauem Grund und einen 
zunehmenden Halbmond. Der Familienwahlspruch «Nil differre» 
(Nichts aufschieben) stammt von Anton Christian Wedekind, 
einem Lüneburger Oberamtmann, der um 1790 eine gute Tat 
ungebührlich lang hinauszögerte und sein Versäumnis mit einer 
«Stiftung für deutsche Geschichte» und einem Legat von hundert-
fünfzig Goldmark an den «Wedekind-Familien-Fond» sühnte.
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Sein Neffe Friedrich Wilhelm Wedekind, der Vater Frank We-
dekinds, am 21. Februar 1816 in Herste bei Göttingen geboren, 
schlägt ein wenig aus der Art. Er geht gern ins Theater, schreibt 
Gedichte und sympathisiert mit politischen Strömungen, denen 
seine Verwandten wenig Gutes nachsagen. Als Medizinstudent 
der Göttinger Universität erhält er vierzehn Tage Karzer we-
gen «Beleidigung des Hannoverschen Militärs». Ein Feuerkopf 
ist Friedrich Wilhelm Wedekind deswegen nicht. Ein Bildnis 
des Dreißigjährigen zeigt weiche Gesichtszüge, einen sinnlichen 
Mund und gutmütige, leicht verträumt blickende Augen. Seine 
beruflichen Wünsche sind weitreichend, aber utopisch, sein Wer-
degang ist sprunghaft: Nach seiner Promotion zum Doctor der 
Medizin, Chirurgie und Geburtshilfe will er eine orthopädische 
Heilanstalt auf Spiekeroog gründen und erbittet die Schenkung 
eines Teils der Insel. Nach der kaum überraschenden Ablehnung 
durch die Behörden lässt er sich als praktischer Arzt in Aurich 
nieder. Das befriedigt ihn so wenig, dass er nach Konstantino-
pel reist, dort angeblich türkischer Bergwerksarzt wird und auf 
Expeditionen bis zum Euphrat und Tigris vordringt. Zeugnisse 
seines dortigen Wirkens gibt es nicht, wohl aber ein lebenslan-
ges Interesse an orientalischen Waffen, Münzen und anderen 
vermeintlichen Kostbarkeiten, die er, obschon als Historiker 
und Kunstkenner ohne Ausbildung, mit Begeisterung sammelt. 
In Finanzdingen ist er tüchtig: Nach seiner Rückkehr aus dem 
Orient leistet er sich eine ausgedehnte Ruhepause in Paris, von 
selbstverdientem Geld, wie es scheint, denn ein nennenswertes 
Familienvermögen ist nicht bekannt.

Die Revolution von 1848 findet ihn auf der Seite des Volks. 
Er debattiert mit Lust und Geschick und wird im ostfriesischen 
Esens als Ersatzmann ins Hannoversche Ständehaus gewählt. 
Auch das genügt ihm nicht. Während die Frankfurter National-
versammlung um eine Neugestaltung Deutschlands ringt, wan-
dert Friedrich Wilhelm Wedekind nach Amerika aus, genauer 
gesagt nach Kalifornien, das gerade einen Goldrausch erlebt und 
wo Risiken und Chancen am höchsten sind. 

In San Francisco eröffnet er eine Praxis als Arzt und Gynäko-
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loge, dem Vernehmen nach in einer mit Blech verstärkten Holz-
hütte, aber kommt rasch voran. In der Goldgräberstadt steigen 
die Grundstückspreise rasant, und wer sich aufs Spekulieren 
versteht, kann viel Geld verdienen. Dr. Wedekind besitzt bald 
ein prächtiges Haus, arbeitet nur noch gelegentlich und wird 
Präsident des Deutschen Clubs. Zum hundertsten Geburtstag 
Friedrich Schillers gibt er ein Gartenfest mit angeblich dreitau-
send Teilnehmern und trägt eine vielstrophige, selbstgedichtete 
Ode vor – endlich hat Dr. Wedekind eine Stellung erklommen, 
die seinen Vorstellungen entspricht, wenn auch nur unter den 
Exildeutschen von San Francisco. Seine Sympathie gilt jetzt den 
Besitzenden: Er beteiligt sich an einer Bürgerwehr, die gegen 
marodierende Banden und anderes Gelichter vorgeht. Im Land 
der Freiheit ist das eine bürgerliche Tugend.

In der Liebe fehlt ihm das Glück. Frauen sind Mangelware in 
San Francisco, aber dass ein wohlhabender, kultivierter Europäer 
keine finden sollte, mutet seltsam an. Wie dem auch sei: Dr. We-
dekind, die vierzig überschritten, findet keine und gilt in seinen 
Kreisen schon fast als Hagestolz.

Emilie Kammerer führt im vaterlosen Haus ein Schattendasein. 
Die Schule hat sie mit vierzehn Jahren verlassen, jetzt lernt sie 
Nähen und Kochen, um irgendwann, wie man hofft, geheiratet 
zu werden. Ihre sechs Jahre ältere Schwester Sofie hingegen hat 
den Heiratsantrag eines Juristen ausgeschlagen und in Mailand 
Gesang studiert, war an der Oper in Zagreb engagiert und ist 
jetzt, man staune, Primadonna an der kaiserlichen Hofoper in 
Wien. Ihr Vorschlag, Emilie zu sich zu nehmen, kommt der 
Familie wie gerufen. Auch Emilie ist begierig, die Welt kennen-
zulernen.

Ein Bruder bringt sie hin. Der Glanz der Kaiserstadt blendet 
Emilie. Sofie hat eine Vierzimmerwohnung mit Diener und Kö-
chin. Zu Proben und Aufführungen holt sie ein Hoflakai in der 
Equipage ab. Es gibt ungeahnte Köstlichkeiten zu essen, Sofie 
kauft ihr Hüte, Mantillen und Handschuhe – an der Hofoper sind 
Garderobe und Aussehen mindestens ebenso wichtig wie Stimme 
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und Schauspielkunst, und ein hässliches Entlein als Schwester 
würde Sofies Ruf schaden.

Irgendwann erkennt Sofie: Die Sängerinnen sind Freiwild für 
die Höflinge. Fast jede von ihnen hat einen «Protektor» und 
braucht ihn auch, nicht zuletzt, um die Kosten für die Garderobe 
zu decken. Je höher seine Stellung, desto größer ihr eigenes An-
sehen. Als der Lakai eines Erzherzogs Sofie einen Blumenkorb 
überbringt, mit der Bitte seines Herrn, sie besuchen zu dürfen, 
weiß sie, was die Stunde geschlagen hat. Ihre Köchin gratuliert 
ihr zu ihrer Akquisition, Sofie selbst, nach Erziehung und Na-
turell unabhängige Schweizerin, ist schockiert und will Wien 
verlassen. 

Familie und Freunde beschwören sie, ihr Glück nicht von 
sich zu stoßen. Ein Hofkapellmeister warnt: Ein solcher Schritt 
bedeute das unweigerliche Ende ihrer Karriere. Aber Sofie lässt 
sich nicht umstimmen und reist, Emilie im Schlepptau, über 
Triest und Venedig nach Nizza, wo man sie engagiert und erste 
Rollen singen lässt. Emilie hat nichts zu tun, schaut aufs Meer 
und isst Schokolade. Emilie ist gefräßig und faul, notiert Sofie 
und beschließt, die Schwester so bald wie möglich in die Schweiz 
zurückzubringen.

Ein junger Mann heftet sich an Sofies Fersen: Théodore Amie-
Gazan de la Perrière, französischer Offizierssohn, angeblich aus 
altem Adel. Obwohl sie erklärt, ihn nicht zu lieben, lässt er sich 
nicht abschütteln, und als sie mit Emilie in Mailand die Postkut-
sche in Richtung Gotthardt besteigt, sitzt er auf dem freien Platz, 
den er heimlich reservieren ließ. Emilie ist wütend, Sofie von so 
viel Beharrlichkeit gerührt.

In Zürich überschüttet Amie-Gazan Sofie mit Geschenken und 
droht, sich im Fall einer Ablehnung umzubringen; dem Gerücht, 
Millionär zu sein, tritt er nicht entgegen. Sofies Familie redet ihr 
auf das bestimmteste zu, Fremde gratulieren zu ihrer fabelhaften 
Partie. Sofie heiratet Amie-Gazan und reist mit ihm nach Peru, 
wo er ein Fotoatelier zu eröffnen und französische Luxusartikel 
zu verkaufen gedenkt. Eine Tochter wird geboren und erhält den 
Namen Leonie.
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Emilie vermisst ihre Schwester. Das gemeinsame Zimmer, das 
sie nun allein bewohnt, wird ihr zu einer Art Schrein, den außer 
ihr niemand betreten darf. Um Sofie nah zu sein, nimmt sie ih-
rerseits Gesangsunterricht und entdeckt, dass auch sie eine gute 
Stimme hat. Bei Auftritten des Singvereins erhält sie kleine Soli, 
die sie immer besser meistert.

Im Frühjahr 1857 kommt ein Brief Sofies, in dem sie Emilie 
zu sich einlädt; fünftausend Franc Reisegeld seien unterwegs. 
Emilie ist hocherfreut, auch die Familie stimmt zu – das Risiko, 
ein siebzehnjähriges Mädchen allein über den Ozean zu lassen, 
wird verdrängt oder gar nicht erst bedacht. Als das Reisegeld 
nicht eintrifft, beschließt man, es vorzustrecken, und bucht eine 
Passage. Auf dem Weg nach Le Havre besucht Emilie ihren Vater 
in Ludwigsburg. Er erkennt sie nicht und stirbt ein paar Mona-
te später, einundsechzig Jahre alt. Seine Heimatstadt Ehningen 
wird ihm ein Bronzedenkmal setzen und eine Schule nach ihm 
benennen.

An Bord des Dreimasters «Alma» ist Emilie die einzige Frau – wer 
dies nach ihrer Ankunft erfährt, schlägt die Hände über dem 
Kopf zusammen und bittet, nicht darüber zu reden: So viel sträf-
licher Leichtsinn werfe ein schlechtes Licht auf ihre Familie. 
Emilie selbst ist nicht beunruhigt. Sie hält ihre Kajüte sauber und 
erledigt jeden Tag ein Pensum Näharbeit. Der Kapitän und die 
Mitreisenden sind freundlich, mit den Matrosen zu sprechen ist 
den Passagieren nicht erlaubt.

Am Kap Hoorn wird es kalt. Emilie hat nur Sommersachen 
dabei, denn in der Schweiz war man der Meinung, dass es, je 
südlicher man käme, immer wärmer würde. Taue frieren ein, 
das Deck vereist. Ein Zusammenstoß der «Alma» mit einem 
Dampfschiff im Schneegestöber wird knapp vermieden. Passa-
giere schlafen im Salon in der Nähe des Ofens. Dort hat Emilie 
einen Albtraum: Ihr ist, als erdrücke sie ein schweres Gewicht, 
und als sie mit einem Schrei erwacht, entfernt sich ein Schatten 
in die Dunkelheit. Seitdem schläft sie auch beim ärgsten Sturm in 
ihrer Kabine. Dann bessert sich das Wetter. Vogelzüge grüßen, 
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die «Alma» gleitet dahin und erreicht nach hundertundein Tagen 
ununterbrochener Seereise im Oktober 1857 Valparaiso.

Am Kai wartet niemand. Irgendwann erscheint Amie-Gazan, 
weißhaarig und dünn. Sofie liegt krank in einem Hotelzimmer, 
eine schwarze Amme hält die kleine Leonie. Amie-Gazan hat den 
Zoll für die von ihm importierten Waren nicht bezahlen können, 
musste sein Fotoatelier schließen und hat das Geld, das Sofie mit 
Opernaufführungen für einen belgischen Impresario verdiente, 
immer wieder verspielt. Die fünftausend Franc Reisegeld wurden 
nie abgeschickt.

Emilie nimmt die Herausforderung an. Sie veranstaltet einen 
Großputz, quartiert die Amme aus, pflegt und kleidet die Nichte. 
Mit Sofie plant sie gemeinsame Konzerte und stellt ein Repertoire 
zusammen. Die Schwestern üben Duette aus «Norma», «Lucre-
zia» und der «Regimentstochter», schneidern Kostüme, malen 
Plakate, engagieren Musiker und einen Kapellmeister, der vom 
Pianino aus dirigiert. Die tapferen jungen Frauen lösen eine Welle 
von Sympathie aus, die Eintrittskarten sind schnell verkauft. So-
fies Stimme ist so schön wie früher, auch Emilie macht ihre Sache 
gut. Es regnet Blumen und Kränze. Aber Amie-Gazan, der das 
Geld verwaltet, verspielt es in hoffnungsloser Leidenschaft. Die 
Polizei nimmt ihn fest.

Die Schwestern planen eine Konzertreise entlang der Pazi
fikküste nach Norden. Ein Pianist, der auch Saxofon spielt, 
schließt sich ihnen an; die kleine Leonie nehmen sie mit. Von La 
Serena geht es über Tacna, Copiapo und Caldera nach Iquique 
und Arequipa. Eine ansehnliche Summe von Zwanzigdollar-
münzen ist gespart, aber irgendwann taucht Amie-Gazan wieder 
auf, und gleich am ersten Abend fehlt Sofies Bühnenschmuck. 
Die Schwestern wollen nach Kalifornien, aber das Schiff, das sie 
nach Guatemala bringen soll, läuft auf eine Sandbank und muss 
umkehren. In Panama, dem berüchtigten Seuchennest, stecken sie 
vierzehn Tage lang fest. Ihr Geld ist aufgebraucht.

Bei einem Konzert in der französischen Botschaft von Panama 
wird Sofie auf der Bühne ohnmächtig. Ein Arzt konstatiert Herz-
schwäche und verordnet Ruhe. Endlich kommt der Postdampfer. 
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Da lag der Coloss! Schwarz angestrichen wie ein Riesensarg. Sein 
düsterer Anblick machte uns traurig und muthlos. Ich durfte mei-
ne Schwester nicht ansehen. Entsetzlich schmal war ihr liebliches 
Gesicht geworden. Sie starrte nach dem unheimlichen Schiff mit 
einem Ausdruck der Angst, als ob sie ahnte, welches Los ihr dort 
bevorstand. 

Schiffsgeruch und Ausdünstung der Passagiere erzeugen bei 
Sofie Übelkeit. Emilie bemerkt einen gelblichen Schimmer auf 
ihrer Haut. Amie-Gazan beschwört sie, es niemandem zu sagen; 
ein Schiffsarzt, der Sofie untersuchen soll, öffnet die Kajütentür 
nur einen Spaltbreit und hält sich ein Tuch vor den Mund. Eine 
Wärterin sagt zu Emilie: «Ihre Schwester hat das Gelbe Fieber, 
und Sie werden es auch bekommen.» Sofie Kammerer stirbt 
in der Nacht vor Heiligabend 1858, vierundzwanzig Jahre alt. 
Die Schiffsmotoren halten, ein Schuss ertönt, die Leiche gleitet 
ins Wasser. Man sperrt Emilie in ihre Kabine und schiebt Essen 
durch eine Luke. Bei der Ankunft in San Francisco lässt man sie 
erst heraus, als alle Passagiere von Bord sind.

Der Geist des freien Amerika tut Emilie gut. Sie mietet ein Zim-
mer in einem der schnell gebauten Holzhäuser für sich, Amie-
Gazan und die kleine Leonie, unterteilt es durch Vorhänge in 
ein Wohnquartier und sucht Arbeit. Ein deutscher Männerchor 
engagiert sie und zahlt ihr auf einen Schlag einhundertachtzig 
Dollar, eine Kirche bietet ihr eine Stellung als Altistin an. Amie-
Gazan will seine Tochter zu Verwandten nach Frankreich schaf-
fen, Bekannte sollen sie hinbringen. Emilie deckt die Kosten der 
Überfahrt durch ein Benefizkonzert und bricht die Beziehung 
zu ihrem Schwager ab. Sie singt in San Franciscos Deutschem 
Theater und in englischen und italienischen Ensembles, reist für 
Gastspiele nach Sacramento, Marysville und San José und macht 
auch als Schauspielerin eine gute Figur. Und seitdem ich den 
Beifall – im Gegensatz zu früher, wo ich neben meiner Schwester 
nicht in Betracht kam – auf mich beziehen durfte, fand ich hohe 
Befriedigung in meinem Beruf. 

Ein Jahr nach ihrer Ankunft verliebt sich Emilie in einen deut-
schen Sänger. Die Hochzeit ist beschlossen, aber der Bräutigam 
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macht einen Rückzieher. Emilie leidet erheblich, und als ein 
gewisser Herr Schwegerle, ein ältlicher ehemaliger Opernsän-
ger, jetzt Schankwirt und Hilfsdirigent am Deutschen Theater, 
um ihre Hand bittet, gibt sie ihm das Jawort, gegen den Rat 
zahlreicher Freunde, die ihr eine bessere Partie zutrauen. Emilie 
beschreibt ihren Mann als ruhig, ein wenig undurchsichtig und 
nicht sonderlich sauber; in der von ihm geführten Gastwirtschaft 
isst sie nur mit Widerwillen. Aber er hilft ihr bei der Einstudie-
rung von Rollen und ist, bei seltener Anwesenheit zu Hause, 
gut zu haben. An Wochenenden unternehmen sie gemeinsame 
Ausflüge.

Indessen hat ein anderer Mann ein Auge auf sie geworfen: Dr. 
Friedrich Wilhelm Wedekind, Präsident des Deutschen Clubs 
und geachtetes Mitglied in San Franciscos Emigrantengemeinde. 
Emilie hat ihn wegen rheumatischer Schmerzen konsultiert, seit-
dem bestimmt sie sein Denken und Wollen. Aber anstatt offen 
um sie zu werben, entwirft er eine heimliche und komplizierte 
Annäherungsstrategie.

Er wird Stammgast bei dem Mittagstisch der Pension, in der 
Emilie mit Schwegerle wohnt, und sitzt ihr bei abendlichem 
Kartenspiel nach Möglichkeit gegenüber. Unter dem Vorwand, 
ein Kostümbuch leihen zu wollen, besucht er sie auf ihrem Zim-
mer und bleibt, wie aus Versehen, fast eine Stunde. Bei einem 
Neujahrsessen hat er ein französisches Liederbuch für sie dabei, 
aber traut sich nicht, es ihr zu überreichen. Ein mit ihrem Na-
men graviertes Lorgnon trägt er tagelang mit sich herum. Den 
Fortgang seiner Bemühungen notiert er in einem speziell hierfür 
angelegten «Journal Intime», auf Französisch, der Sprache der 
Liebe und der Diskretion. Emilie erscheint dort nur als «E», 
Schwegerle als «er».

Dr. Wedekind umschleicht Emilie wie ein Jäger das Wild. Sein 
Eindruck ist nicht immer positiv: Emilie kann auch ungebärdig 
sein. Bei einem Maskenball fuchtelt sie den Damen mit ihrem 
Federwisch um den Kopf, so dass diese um ihre Frisuren bangen. 
Wie würde sie, sollte es je dazu kommen, als seine Ehefrau wir-
ken? Würde sie ihn gebührend achten und respektieren?



24

Schwierig wird es, als Emilie in Tuckers Hall singen will, einem 
«Melodeon» oder Tingeltangel, in dem Mädchen verschiedener 
Nationalitäten auftreten. Emilie findet nichts dabei, aber San 
Franciscos deutsche Kolonie ist entrüstet. Dr. Wedekind be-
fürchtet, ihretwegen gesellschaftlich kompromittiert zu werden. 
Als man im Deutschen Club negativ über sie spricht, stellt er sich 
schlafend, um nicht Stellung beziehen zu müssen. Mehrmals steht 
er vor dem Eingang von Tuckers Hall, aber wagt nicht einzutre-
ten. Er redet Emilie ins Gewissen, als väterlicher Freund und 
Ratgeber, aber sie will nicht hören, und Dr. Wedekind konstatiert 
bei ihr une certaine froideur de cœur, eine gewisse Herzenskälte. 
Um seine Leidenschaft für sie abzutöten, unternimmt er ent-
behrungsreiche Ritte ins Landesinnere von Kalifornien und ist 
fast schon dabei, sie zu vergessen, als eine unerwartete Wendung 
eintritt.

Bei Emilie erscheint ein Gerichtsvollzieher mit einem Pfän-
dungsbeschluss und lässt ihr frisch abbezahltes Klavier kurzer-
hand hinaustragen. Emilie erfährt, dass ihr Mann vor der Ehe 
Schulden solchen Ausmaßes angehäuft hat, dass Klavier, Hausrat, 
das beiderseitige Ersparte und ein mehrfacher Jahresverdienst 
von Tuckers Hall nötig wären, sie zu begleichen. Eine namenlose 
Angst überfiel mich. Scham und Ekel vor mir selber. Ärmer als 
eine Bettlerin, sollte mir nichts mehr gehören, nicht einmal die 
Früchte meiner Arbeit! Nein, nein und tausendmal nein!! Da-
gegen bäumte sich mein ganzes Wesen auf. Es gab nur Eines: die 
Scheidung. Um die Gerichtskosten zu bestreiten, verkauft sie 
Sofies seidene Kleider. Im Varieté will sie als alleinstehende Frau 
nicht singen, ein Klavier zum Einüben von Opernpartien hat sie 
nicht mehr. Sie bezieht ein möbliertes Zimmer und näht in Haus-
arbeit für einen Schneider.

Jetzt endlich gesteht ihr Dr. Wedekind seine Liebe. Die Nach-
richt ihrer Trennung von Schwegerle sei ihm wie ein Wunder 
vorgekommen, und sein einziger Wunsch sei es, sie als Frau 
heimzuführen. Dann setzt er ihr, mit einer gewissen trockenen 
Geschäftsmäßigkeit, seine Verhältnisse auseinander. Er bittet sie, 
sein Angebot zu überdenken, denn eines müsse klar sein: Eine 
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Tätigkeit im Theater sei für seine Ehefrau ausgeschlossen. Sollte 
Emilie der Bühne nicht entsagen können, sei er bereit, ihr eine 
Gesangsausbildung in Deutschland zu finanzieren. Tiefbewegt 
und andächtig hatte ich zugehört. Die Nachwirkungen all des 
durchkämpften Elends und die Vorstellung, die Frau dieses be-
deutenden und vornehmen Mannes zu werden, von ihm treu 
und aufrichtig geliebt, an seiner Seite für immer den Härten des 
Lebens entzogen zu sein, überwältigte mich so gewaltig, dass ich, 
keines Wortes mächtig und weinend, ihm meine Hand reichte, 
die er erfasste und an sich zog, um mich mit seinen Küssen fast 
zu ersticken.

Dr. Wedekind notiert: Alea iacta est. Die Würfel sind gefallen. 
Wir sind einig. Wir werden uns niemals trennen, wir werden 
immer beisammen bleiben und ganz Eines für das Andere leben. 
Mein Glück läßt mich beinahe zittern.

Emilie Kammerer und Dr. Friedrich Wilhelm Wedekind heiraten 
am 26. März 1862 in Oakland – die Anfeindungen der deutschen 
Kolonie San Franciscos wegen seiner Verbindung zu einer Sänge-
rin zweifelhaften Rufs waren so heftig, dass er auf die andere Seite 
des Sacramento River gezogen ist. Die Braut ist einundzwanzig, 
der Bräutigam sechsundvierzig Jahre alt. Beide sind entschlossen, 
Amerika zu verlassen. Dr. Wedekind wählt Hannover als künf-
tigen Wohnort, wo seine Mutter lebt und er sein medizinisches 
Staatsexamen gemacht hat. Am 29. Januar 1863 kommt in Oak
land der Sohn Armin Francis zur Welt.

Bei der Rückreise nach Europa ist Emilie hochschwanger. We-
nige Wochen nach der Ankunft wird am 24. Juli 1864 in der 
Großen Aegidienstraße 13 in Hannover Benjamin Franklin We-
dekind geboren, der spätere Dichter. Es ist Sonntag, der Vater 
entbindet persönlich. Der Wetterbericht meldet: Früh sternhell, 
darnach sonnig und warm. Nachmittags Cirrostratus und Cu-
mulus, langsam und mit Dunst umgeben, ohne Regen, Luft still. 
Abends allgemeine Nebelausbreitung.
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Kein preußischer Untertan

1866–1872

Dr. Wedekind ist unzufrieden. Er hat Rentier Henckell, seinem 
Vermieter, das Haus Weißekreuzstraße 6 abgekauft, in das er kurz 
nach Franklins Geburt mit seiner Familie gezogen ist, jetzt will 
die Stadtverwaltung ihn zwingen, das hannoversche Bürgerrecht 
zu erwerben – wer in der Stadt Haus oder Grund besitze, sei dazu 
verpflichtet und müsse den Bürgereid leisten.

Genau das will Dr. Wedekind nicht. Denn mit dem Eid auf 
Hannover würde er auch Preußen die Treue schwören, das Han-
nover im «Deutschen Krieg» besiegt und vom Königreich zur 
preußischen Provinz herabgestuft hat. Als preußischer Untertan 
müssten seine Söhne ins preußische Militär – die Einführung der 
allgemeinen Wehrpflicht war eine der ersten Amtshandlungen 
des neuen Regimes; die Behörden führen Listen, die Minder-
jährige und sogar Säuglinge erfassen. Außerdem befürchtet Dr. 
Wedekind, dass ein Bekenntnis zu Preußen sein Bürgerrecht in 
den Vereinigten Staaten tangieren könne, wo sein Geld angelegt 
ist und wohin zurückzukehren er sich offenhält. 

Dr. Wedekind macht Eingaben, erklärt seine Lage, wirbt um 
Verständnis – er verzehre in der Stadt lediglich sein nicht unbe-
deutendes Einkommen, was Letzterer doch nur zum Vorteil ge-
reiche. Aber die Stadtväter bleiben hart, und zwei Jahre nach dem 
Erwerb seines Hauses muss Dr. Wedekind es wieder verkaufen, 
an jenen Rentier Henckell, der jetzt erneut sein Vermieter ist, für 
dieselben siebentausend Reichstaler, die er damals bezahlt hat, 
aber um Notar- und Gerichtskosten ärmer, ein Barverlust von 
nahezu tausend Talern.

Überhaupt hat sich Dr. Wedekind das Leben in Deutschland 
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anders vorgestellt. Den Arztberuf hat er aufgegeben, die Position, 
die er in San Franciscos Emigrantengemeinde innehatte, gilt hier 
wenig oder nichts. Wie soll er den Rest seines Lebens zubringen? 
Im Hotel Römischer Kaiser hält er eine antipreußische Rede und 
verteilt die auf eigene Kosten erstellte Druckfassung an die Zu-
hörer. Die Resonanz ist gering.

1871 besiegt Deutschland den «Erbfeind» Frankreich und 
macht den Preußenkönig Wilhelm I. zum deutschen Kaiser. 
Hannover, kürzlich noch Preußens Gegner, ist im Siegestaumel: 
Ehrenpforten sind errichtet, Triumphbogen aufgebaut, Palmen-
reihen säumen die Straßen. In «lebenden Bildern» werden kriegs-
entscheidende Szenen nachgestellt. Abends gibt es «Illuminatio-
nen»: Bürger stellen Lichter in die Fenster ihrer Häuser, und wer 
nicht mitmacht, riskiert spitze Bemerkungen oder öffentliche 
Rüge. Für Kinder ist in Hannover fast alles verboten: das Lärmen 
und Schreien, das Werfen mit Bällen, Schnee, Steinen und Knüp-
peln, das Schießen mit Armbrüsten, Blasrohren oder dergleichen 
Instrumenten, das Glitschen, Schlittschuhlaufen und Steigenlas-
sen der Drachen. 

Dr. Wedekinds Söhne Armin und Franklin gehen zur Schule. 
In Paletots und genagelten Stiefeln stapfen sie zum Unterricht 
ins Auhagen’sche Institut beim Aegidientorplatz, eine Privat-
schule, die ihr Vater aus Misstrauen gegen alles Preußische für 
sie gewählt hat. An den Bahngleisen können sie Züge der Linie 
Hannover – Braunschweig beobachten, am Gefängnis in der 
Langenstraße zeigt sich gelegentlich ein Insasse hinter vergit-
terten Fenstern. In der Nähe der Weißekreuzstraße gibt es ein 
Aquarium, und bei schönem Wetter geht die Mutter mit ihnen in 
den Zoo auf der Eilenriede.

Wie verkraftet Emilie Wedekind das Leben in Deutschlands 
Norden? Wie steht es um ihre Ehe? Vom Tag der Hochzeit an 
fehlt jeder Nachweis. Kein Brief, kein Tagebuch, kein persön-
liches Dokument ist erhalten, fast so, als hätten die Partner ein 
soeben geöffnetes Buch gleich wieder geschlossen und für immer 
versiegelt. Auch über ihren gesellschaftlichen Umgang in Han-
nover ist so gut wie nichts bekannt. Für alle sichtbar hingegen 
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