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Dies ist die Geschichte von Walter, dem Sohn eines Archi-
tekten mit Einfluss. Er will Schauspieler werden — oder ist
es nur sein Vater, der will, dass er Schauspieler wird? Walter
bekommt seine Chance, als ihn Valerie, eine Psychothera-
peutin, die bessere Tage gesehen hat, engagiert, um in
Gruppensitzungen fiktive Patientenrollen zu spielen. Doch
er geht zu sehr in seiner Rolle auf. Und da gibt es noch
Alexander. Er ist Altenpfleger, ein junger Mann mit aus-
ufernder Phantasie, die sich im Schatten einer einsamen
Kindheit entwickelt hat. Alexander kiindigt seinen Job, und
er will seine Freundin loswerden, um mit Valerie zusam-
menzuleben ...

CLEMENS J. SETZ wurde 1982 in Graz geboren. An der
dortigen Universitit studierte er Mathematik und Germani-
stik. Er ist Obertonsinger, Ubersetzer und Griindungsmit-
glied der Literaturgruppe Plattform. Sein Romandebiit
»Sohne und Planeten« war fiir den aspekte-Literaturpreis
nominiert. 2008 wurde er beim Bachmann-Wettbewerb mit
dem Ernst-Willner-Preis ausgezeichnet. Sein zweiter Ro-
man »Die Frequenzen« stand auf der Shortlist fiir den
Deutschen Buchpreis. 2011 erhielt er fiir seinen Erzahlband
»Die Liebe zur Zeit des Mahlstddter Kindes« den Preis der
Leipziger Buchmesse.
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Erster Teil: Menschen im Spiegel

He was sometimes sceptical about technology, which contributed
to making his own mechanical inventions primitive and full of
human, plant, and animal parts. While most machines work to
make difficult tasks simple, his inventions made simple tasks
amazingly complex. Dozens of arms, wheels, gears, handles,
cups, and rods were put in motion by balls, canary cages, pails,
boots, bathtubs, paddles, and live animals for simple tasks like
squeezing an orange for juice or closing a window in case it
should start to rain before one gets home.

www.rubegoldberg.com

Alles Bestindige biifit seine Eindruckskraft ein. Alles, was die
Wiinde unseres Lebens bildet, sozusagen die Kulisse unseres
Bewusstseins, verliert die Fihigkeit, in diesem Bewusstsein eine
Rolle zu spielen. Ein listiges dauerndes Gerdusch horen wir nach
einigen Stunden nicht mehr.

Robert Musil






Die Zugfahrt

Gerade als er eine passende Formulierung fiir seine Be-
griiffung gefunden hatte, wurde der junge Mann am Zug-
fenster von einem Tunnel {iberrascht, dessen unvermit-
telt einsetzende Finsternis ihm wie zur Verhdhnung sein
bleiches Gesicht in der zitternden Fensterscheibe vorhielt.
Sein Gesichtsausdruck, der halb offen stehende Mund und
die quecksilbrig tiber sein Spiegelbild wandernden Regen-
tropfen gaben ihm fiir einen Augenblick das Gefiihl, in
eine Falle getappt zu sein.

Er schiittelte den Kopf tiber seine Schreckhaftigkeit,
griff in die Mantelinnentasche und beriihrte die kleine,
scharfkantige Fahrkarte, nur um sich zu versichern, dass
alles in Ordnung war. Dabei streifte er an sein Hemd. Es
war schweifinass.

Nach kurzer Zeit tauchte der Zug wieder aus dem Tun-
nel zuriick ins triibe Tageslicht. Der grau gefleckte Okto-
berhimmel hing immer noch schwermiitig und tief iiber
der Landschaft. Wenn man lange genug schaute, wirkte
er sogar ein wenig durchhédngend, als befinde man sich
unter einer Matratze in einer riesigen Schlafkoje.

Der junge Mann stellte verérgert fest, dass er seine Be-
griiffung wieder vergessen hatte, und versuchte sich zu
erinnern, aber das Einzige, was ihm in den Sinn kam, war
die verschwommene Endlosschleife der voriibersausen-
den Vegetation am Rand der Bahnstrecke, kurz vor der
Einfahrt in den Tunnel, als er aus dem Fenster gestarrt
hatte. Wihrend er nachdachte, legte sich ein Knochel sei-
ner linken Hand auf seine Oberlippe und wanderte lang-
sam Richtung Nasenspitze. Als die Hand dort angekom-
men war, sprang ein Funke iiber, und ihm wurde klar, dass
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alle Anstrengungen zwecklos waren, die Formulierung
war verschwunden, fiir alle Zeiten verloren.

Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar.

Er stand auf, um sich ein wenig zu bewegen. In die-
sem Moment neigte sich der Zug etwas zur Seite, eine
scheinbar unendliche Kurve, und der junge Mann musste
ein paar Schritte in Richtung Abteiltiir machen, um das
Gleichgewicht nicht zu verlieren.

Seine Blase machte sich bemerkbar. Er taumelte durch
den schwankenden Gang, seine Hand beriihrte die eis-
kalte Fensterscheibe. In den Abteilen, an denen er vorbei-
kam, saflen Menschen auf Standby-Betrieb. Die Toilette
war ein winziger, lichtarmer Raum, eine mittelalterliche
Buflerzelle. Als er sich umdrehte, um die Tiir hinter sich
zu schliefen, streiften seine Mantelschofle die metallfar-
bene Kloschiissel, die mehr an einen umgedrehten Stahl-
helm erinnerte. Trotz der Enge zog er den Mantel aus und
warf ihn sich, nach Art eines Flagellanten, tiber die Schul-
ter. Der Lirm in der Kabine war unertraglich. Uber die
tritben Milchglasscheiben wanderten schwarze Attrappen
von Regentropfen.

Walter hatte grofle Miihe, seinen Urinstrahl zu kont-
rollieren. Mehrere Male traf er neben die Kloschiissel, auf
den Boden und die Wand, auf der zwei kleine Rinnsale
abwirts wanderten.

Als er fertig war, betatigte er die Spiillung. Einige Se-
kunden lang geschah nichts, dann o6ffnete sich in der
Schiissel ein briillendes, dreckverkrustetes Loch und gab
einen kurzen Blick auf die unter dem Zug dunkel dahin-
flimmernden Schwellen frei; zumindest kam es Walter so
vor. Genau hatte er nicht hingesehen.

Sich das Hemd wieder in die Hose steckend, schwankte
er zuriick zu seinem Abteil.
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Durch die Fenster am Gang konnte er sehen, dass sich
drauflen eine Vorstadt zu bilden begann. Hauser mit tiefin
die Stirn gezogenen Déchern duckten sich hinter Hecken
und dichte Baumreihen. Zaune plapperten vorbei. Ein
einzelnes Auto mit einem groflen, schwarzen Skisarg auf
dem Dach stand hinter einem Bahnschranken und winkte
dem vorbeidonnernden Zug mit seinen Scheibenwischern
hinterher. Ein Autofriedhof schob sich ins Bild und bot
dem Blick des Reisenden einen Haufen kaputter Autos auf
einer silbernen Plattform dar, von denen manche durch
den Schleier des Regens aussahen wie schlampig aus der
Verpackung gewickelte, halb geschmolzene Pralinen.

Dann kamen die ersten Menschen, gebeugte Gestalten
unter Regenschirmen, mit Einkaufstaschen und Kindern
an der Hand. Die Stadt begann und der Zug wurde lang-
samer.

Walter lief$ die Tiir des Abteils gleich offen stehen, zog
sich seinen Mantel wieder an, weckte seinen alten Reise-
koffer und zerrte ihn vom Gepickfach herunter, dann
reihte er sich in die Schlange ein, die sich in dem engen
Zugkorridor gebildet hatte. Er blickte durch das Fenster
auf den Bahnsteig, ob vielleicht jemand gekommen war,
um ihn abzuholen, aber er konnte nichts erkennen; nur
eine alte Frau, die eine rote Gieflkanne trug und offenbar
Blumen verkaufte.

Man hatte ihm ausdriicklich gesagt: Warte auf dem
Bahnsteig. Und um sich zu vergewissern, holte er aus der
anderen Mantelinnentasche den Zettel hervor, auf dem er
das E-Mail ausgedruckt hatte, und las die betreffende Stelle
dreimal hintereinander. Lieber Walter! Dass du schon mor-
gen kommst, ist fiir uns nicht — Zeilenumbruch. Auf dem
nédchsten Wort safy sein Daumen, der Nagel abgekaut bis
aufs Fleisch.



Zumindest hab ich nichts falsch gemacht, dachte er.

Er stieg die Metallstufen hinunter auf den Bahnsteig.
Auf festem Boden fiihlte er sich sofort ein wenig sicherer.
Als er merkte, dass er im Weg stand - entsetzlich hek-
tische Menschen, die ihren Zug erwischen mussten, der
schon wieder im Begriff war weiterzufahren -, ging er zu
einer der Binke auf dem Bahnsteig und lief§ sich nieder.
Sein Koffer lehnte sich an sein linkes Bein.

Nein, es war niemand gekommen. Die Frau mit der
Gieflkanne hielt ihre Hand auf und ein junger Mann
zahlte Miinzen hinein. Eine der langstieligen Blumen, die
in der Gief8kanne steckten, hatte einen groflen, feucht und
schwer herabhidngenden Kopf mit einer weit aufklaffen-
den Bliite. Sie sah aus wie eine gdhnende Schlange.

Walter wandte den Blick den Menschen zu, die mit
seinem Zug weiterfahren wiirden, vermutlich die ganze
Nacht, in weit entfernte Stddte. Der Zug lief} sich noch
etwas Zeit zum Verschnaufen, sein grofles schwarzes
Haupt in der Trinke am Ende des Bahnsteigs. Walters
Blick glitt iiber die Menschen hin, die meisten waren
nicht besonders interessant, bis er ein Parchen entdeckte,
das gerade Abschied voneinander nahm. Die Frau stand
hinter dem Fenster im Zugabteil und der Mann an der
schmutzig-gelben Begrenzungslinie am Bahnsteig. Die
Leute mussten ihm ausweichen, mit ihren Koffern und
Kindern und allem, was man sonst noch im Leben hinter
sich herziehen musste. Doch das Paar bekam vom regen
Verkehr ringsum nur wenig mit, beide sprachen mitein-
ander in ihre Mobiltelefone. Der Anblick erinnerte ein
wenig an Gefdngnisbesuche aus amerikanischen Filmen.
Und dann kam unvermittelt der Moment, da sie beide
auflegen mussten, aus irgendeinem Grund, und die Frau
begann ihr Gepick im Abteil zu verstauen. Sie sah nicht
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mehr aus dem Fenster, eine Strahne fiel ihr ins Gesicht
und sie wischte sie weg, und ihre Reise und ihr Fortsein
begannen in diesem Augenblick vor den Augen des Man-
nes, der weiter in das Abteil starrte wie ein Fensterputzer
in ein Biiro voller rdtselhafter Vorgénge. Schliefllich hielt
er es nicht mehr aus und klopfte an die Scheibe.

Walter musste ldcheln.

Und da war sie wieder, das bekannte, vertraute Gesicht.
Die Frau im Abteil sah zu dem Mann nach drauflen und
winkte, als wollte sie sagen: Ja, ich seh dich schon. Eine ble-
cherne Lautsprecherdurchsage verkiindete das Urteil. In
diesem Moment setzte sich der Zug in Bewegung, schwer-
fallig, schleppend, wie ein Trauerkondukt.

Walter erhob sich und trottete davon.

Er trat aus dem Bahnhofsgebdude, hinein in den Nie-
selregen. Er umrundete ein paar merkwiirdig geformte
Miilltonnen im Eingangsbereich. Auch hier war niemand
zu sehen.

Im Schutz eines schmalen Vordachs ging er um die
Ecke. Uber die Windschutzscheiben der Autos lief Wasser.
Neben dem Bahnhof war ein kleines Kino, kein herunter-
gekommenes Pornokino wie in der Stadt, aus der er gerade
gekommen war, mit sirenenhaft quietschenden Eingangs-
tiiren und wundgescheuerten Wanden, sondern eines, das
sich auf Filmklassiker spezialisiert hatte. Uberall hingen
abgerissene Kinoplakate, die stellenweise mit der Mauer
verschmolzen waren. Vertigo. Metropolis.

Walter hatte den Eindruck, dass ihm jemand folgte. Als
er sich umblickte, bemerkte er Tropfen auf seiner Schulter.
Seine rechte Wange fiihlte sich merkwiirdig an, als befinde
sich der eigentliche Blickwinkel seiner Augen dort.

Er stolperte.

Als er sich btickte, um zu sehen, was da im Weg ge-
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legen war, sah er nichts, nur den regennassen Asphalt.
Walter suchte sein Handy in der Manteltasche. Seine Fin-
ger streiften das Ticket. Einfach, nicht hin und zuriick. Er
wiirde eine Weile hier bleiben.

Er wog das kleine Telefon in seiner Hand. Er tiberlegte,
ob es sich lohnte, jemanden von seiner Familie anzurufen.
Aber seit er die sonderbare SMS-Nachricht bekommen
hatte, machte ihm das Handy Angst, und er hitte es am
liebsten auf dem Asphalt zertrimmert. Das ist das Ende,
stand in der anonymen Nachricht, die irgendwo im Ner-
vensystem des kleinen Apparats gespeichert war.

Walter war sehr schnell abgereist, um nicht schuld zu
sein — woran auch immer. Egal, worum es ging, er war
unschuldig und das wiirde so bleiben.



Das Ende

Es ist gut, dass das Ende endlich da ist. Schon viel zu
lange ist es aufgeschoben worden. Gut, dass es jetzt bald
soweit sein wird, dank Valerie, die ich vor kurzem mit
einer derartigen Wucht kennen gelernt habe, dass mir
davon immer noch die Ohren glithen, dank meines auf
exakt zwei Jahre befristeten Dienstvertrages und dank der
tragen Uberzeugungskraft des Sommers, die selbst den
Verstand des grofiten Feiglings zur Vollendung hindrangt.
Die Entscheidung ist gefallen.

In den gepflasterten Hof fillt jetzt tdglich mehr Sonne,
tiberall riecht es nach Seifenblasenlauge und nach etwas,
das an das blahheifle Plastikinnenleben von Staubsau-
gern erinnert und, dazu passend, nach herumfliegendem
Staub, der mehr wird und munter aufwirbelt, wenn man
sich ihm nahert, weil es gar kein Staub ist, sondern ein
Schwarm winziger Miicken, die sich in die schattige Haus-
einfahrt verirrt haben. Und alle Oberflichen, besonders
metallene und solche unter einer frischen Lackschicht,
vibrieren und zittern wie Wiistensand, wenn man sie
lange und gedankenschwer betrachtet. Die Balkone in der
Nachbarschaft haben alle ein wenig zugenommen, man
stellt jetzt massive Schirme auf und weif3 flimmernde Lie-
gestithle; Blumenkésten an den Geldndern, und das eine
oder andere Windrad erscheint {iber Nacht, dreht sich ein
wenig, weil es das am besten kann, und verschmilzt mit
dem Hintergrund.

Teppichfrauen aus einem anderen Jahrhundert lehnen
sich aus den Fenstern und peitschen ihre Bettvorleger aus.
Das Gerdusch, das dabei entsteht, ist selbst bei gedftneten
Fenstern nicht unangenehm. Es hallt weit tiber den Hof
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und erinnert dabei ein wenig an das befreiende Knacken,
wenn der Druckausgleich ein beunruhigendes Summen
in den Ohren endlich zum Verstummen bringt. Es ist ein
milder, weicher Larm, der hochstens ein paar nervose
Nachtvogel aus einer hohen, etwas zittrigen Baumkrone
aufschreckt, ehe sie wieder auf ihre Plitze zuriickkehren:
eine sich 6ffnende und schliefSende Faust.

Storend ist nur der Larm der vielen Uberschallflug-
zeuge, die mehrmals am Tag iiber die Hauser hinweg
fliegen, seit der Himmel wieder aufgetaut ist. Ein an-
schwellendes, nacktes Fauchen, die grelle Perversion einer
Espressomaschine, das an dem Punkt, da es seinen Héhe-
punkt erreicht, sich noch ein weiteres Mal iiberschlagt.

Der Sommer ist eine erstaunliche Zeit. Du stellst dich
auf deinem Fahrrad auf, als wére es der Bug der Titanic,
du atmest eine Spinne ein, die sich unwissend von einem
tief hdngenden Ast abgeseilt hat, du hustest und wiihlst
mit deinen Fingern in deinem Mund, und die Finger
kehren feucht zuriick und gldnzen in der Sonne. Vor
ein paar Tagen bin ich einfach drauflosgefahren, um die
ungewohnlichsten Dinge zu entdecken. Einen Fahrrad-
friedhof mitten auf einem verlassenen Feld. Ein ausge-
storbenes Landgasthaus, aus dessen Schornstein ein Paar
Skier ragten. Eine Vogelscheuche in der Haltung eines
Gekreuzigten. Das Rad steuerte von selbst durch die Land-
schaft mit ihren tippigen Wolkengebirgen, in der Ferne
Siedlungen, Berghinge, dick bestrichen mit einer Schicht
blithender Baume. In der Ferne rauschte ein flimmernder
Streifen Autobahn. Und iiber der ganzen Szenerie kreiste
ein kleines, graues Zeppelinjunges auf der Suche nach sei-
ner Herde.

Vor lauter Aufregung iiber das nahe Ende bleibe ich
ganze Nachte lang wach und verwandle mich, so wie an-

16



dere Leute sich bei Einbruch der Dunkelheit in Super-
helden verwandeln oder in Serienmoérder, in den Mann
am Fenster.

Es gibt eine Reihe von Spielen, die man nachts an sei-
nem Fenster spielen kann. Sterne zdhlen. Mit dem Laser-
pointer Nachbarhduser abfahren und mit dem kleinen
Leuchtpunkt obszone Nachrichten buchstabieren. Mit
Ferngldsern anderen Leuten beim Leben zusehen. Sie
zeigen sich gern am Fenster, sehen oft hinaus, in den
Mond oder in den Nachthimmel, es liegt in ihrer Natur.
Wenn sie bemerken, dass man sie beobachtet, machen sie
kleine Verrenkungen, fliichten und erscheinen an einem
anderen Fenster der Wohnung wieder, meist dem lin-
ken, von mir aus betrachtet, was auf einen instinktiven
Fluchtreflex nach rechts schlief3en lasst, die Richtung der
Hauptorientierung bei Rechtshandern, von wo sie dann
ungldubig hriiberstarren. Manchmal lassen sie die Jalou-
sien hinunter und es ist plotzlich vollig still. Manchmal
aber bleiben sie stehen, in der Dunkelheit, sich unsichtbar
wihnend, und sehen heriiber, neugierig und vielleicht ein
wenig sehnstichtig zu erfahren, wer sie da beobachtet.

Bei Menschen, die abends unten auf der Strafle gehen,
ist es einfacher. Sie bemerken nicht, dass sie beobachtet
werden, und man kann sie wie auf Kommando dazu brin-
gen stehen zu bleiben.

Da ist eine Frau, die schwere Einkaufstaschen trigt. Da
sind zwei Jugendliche, die ineinander schwanken, weil
sie betrunken sind. Da ist ein alter Mann, der mit seinem
Stock den Asphalt stempelt. Und da ist ein schwarzer
Hund, der einsam durch die Gegend streunt. Niemand
scheint sich um ihn zu kiimmern.

Der Trick ist ganz einfach. Man hebt eine Hand, als
wollte man ungldubig die Fensterscheibe beriithren oder
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den Menschen auf der Strafle einen Segensgruf’ spenden.
Man sucht sich einen unter ihnen aus. Der alte Mann mit
dem Stock. Man konzentriert sich auf seinen Nacken.
Bekanntlich ist der Nacken der empfindlichste Teil des
Korpers, die Haut im Nacken spiirt sogar die Stimmung
dessen, der einen von hinten anstarrt. Man zahlt im Geiste
von finf riickwirts bis null. Bei null ballt man die Hand
zu einer Faust und schickt ihm das Kommando BLEIB
STEHEN, so entschlossen wie moglich. Man muss es ihm
regelrecht in den Nacken hdmmern.

Es funktioniert nicht immer. Von zwanzig Versuchen
gelingt vielleicht einer. Diesmal bleibt der alte Mann nur
kurz stehen, um seinen Schirm, der gerade noch ein Stock
gewesen ist, auszuschiitteln, und geht dann wieder weiter.
Er hat andere Dinge zu tun als auf die Empfindungen in
seinem Nacken zu héren.

Der Hund ist lingst aufler Sichtweite.

Es ist jetzt so hell, dass man bis zum Einkaufszentrum
sehen kann. Der alte Mann wandert langsam daran vor-
bei.

Aulftritt eines Obdachlosen, man erkennt es von weitem
an den vier Lagen Kleidung, die er tibereinander trégt. Er
kratzt sich am Hals, sieht nach links und rechts, ob ihm
jemand zusieht (aber ja), dann zieht er sich die Hose her-
unter und hockt sich auf das kleine Spielzeug-Raumschiff,
in dem man fiir einen Euro sein Kind durchschaukeln las-
sen kann.

Seit wenigen Stunden ist es Montag, der letzte Tag der
Woche. Meine Woche begann bisher immer mit dem
Dienstag. Der Dienstag ist ein alter Mann mit Blumen am
Hut, sehr gelb im Gesicht, und seine Augen sind fast nur
Zwinkern. Das Gelb erinnert an die Farbe von giftigem
Weizen, eine albtraumhafte Schattierung von dunklem
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Gold. Der Mittwoch hat die seltsamste Farbe, wahr-
scheinlich, weil er als einziger Tag der Woche nicht auf
die helle Silbe -tag endet. Er ist gesprenkelt, ein wenig wie
ein Wollkniuel aus verschiedenfarbigen Fiden. Der Don-
nerstag ist majestétisch und rein, seine Farbe ist ein helles
Silber, das irgendwie mit dem Tastgefiihl der Fingerspit-
zen verwandt ist. Der Freitag ist entschieden griin, aber
sonst fehlt es ihm an Charakter, er ist das fiinfte Rad am
Wagen, er tibertritt gewissermaflen eine Symmetrie. Der
Samstag ist dunkel, fast braun, manchmal auch schwarz,
aber es ist ein schones Schwarz, die Farbe eines Wund-
schorfs, kurz bevor er sich 16st und neu gewachsene rosa
Haut freigibt. Der Sonntag schliefilich ist dunkelblau, aber
trotzdem hat er etwas von einem Stiick Schokolade, in das
man beiflen méchte. Der Montag kommt in meiner Auf-
zéhlung deshalb als letzter, weil er der hasslichste Tag der
Woche ist und den ersten Platz nicht verdient hat, er ist rot
und nackt, wie ein Stiick Fleisch.

Das ist die Woche des Syndstheten Alexander Ker-
fuchs.

Die letzten zwei Wochen im Altersheim werden noch
so verlaufen, mit den heillosen Uberforderungen des
Montagmorgens und den verklingenden Stressakkorden
des Freitagnachmittags. Der Kaffee ist zu kalt, wollen Sie
mich vergiften? Mir ist da ein Malheur passiert, schon wie-
der. Ich muss einen Brief schreiben, helfen Sie mir. Und die
gute alte Zeit ist auch nicht mehr das, was sie einmal war.
Alles geht den Bach runter, allen voran der Bach selbst. Noch
zwei Wochen Pflegedienst, aufraumen, putzen, Betten be-
ziehen, Unterhaltungen austeilen, Kaffee servieren, unter
den Heizkorper gepurzelte Schachfiguren aufsammeln. In
meinem Kalender haufen sich kleine Smileygesichter, die
die tiberstandenen Tage markieren. Fiir den Samstag am
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Ende der Zeit habe ich einen gliicklichen, breit grinsen-
den Vogel mit Fliegerhelm gezeichnet.

Ich habe den Heimbewohnern versprechen miissen,
ihnen meine Telefonnummer zu hinterlassen. Es ruft sie ja
sonst niemand an. Die meisten verstehen {iberhaupt nicht,
was das kleine Ding in ihrer Hand soll, was Ringtones sind
und warum es nicht zu klingeln aufhért, wenn man es
sich ans Ohr hilt.

Also spielen wir ein wenig damit, um es kennen zu ler-
nen.

- Hier ist der Ausschaltknopf.

Frau Gotthard antwortet:

- Ja.

- Und das ist gleichzeitig der Ausschaltknopf, sage ich.

Sie bemerkt es sogar noch vor mir. Sie beginnt zu grin-
sen.

— Ah, jetzt habe ich Unsinn geredet, haben Sie gehort?
Zweimal Ausschalt...

Thr Kopfzittern nickt.

- Gleichzeitig der Einschaltknopf, wollte ich sagen.
Probieren Sie mal.

Sie blickt eine Weile auf das Telefon in ihrer Hand, dann
hebt sie den Kopf und stellt eine sehr ernste Frage, auf die
es keine Antwort gibt:

— Wohin ist sie gegangen?

- Wer?

- Sie war eben noch hier.

Der Ddmmer, in dem sie kurz darauf versinkt, ist so
tief, dass es davon im Zimmer kalter wird.
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Mit weiflem Klebeband habe ich auf meinem Schlafzim-
merboden den Umriss einer Tatort-Leiche gebastelt. Als
Lydia die Figur zum ersten Mal sah, sagte sie, nun wisse
sie endlich, warum sie ausgezogen sei. Und womit ich ihre
Abwesenheit ausfiille.

- Du betriigst mich mit einem Beweisstiick, sagte sie
kichernd, kniete sich hin und zupfte am losen Ende eines
Klebestreifens herum.

Mit ihren eckigen Proportionen und der Okonomie
ihrer Bestandteile (siebzehn Streifen) erinnert die Figur
ein wenig an ein Ampelmannchen. Da der eine Arm
schrag vom Korper absteht, als strecke sie sich nach etwas
schwer zu Erhaschendem, schlaft meine Hand oft schon
nach kurzer Zeit ein, wenn ich mich in den Umriss lege.

Ich liege auf dem Riicken und starre nach oben. Da ich
gerade noch in die Sonne geschaut habe, wandern grofle
rote Flecken tiber die Decke, wie die Wachsklumpen in
einer Lavalampe. Es ist so unbequem hier auf dem Schlaf-
zimmerboden, dass ich schon nach ein paar Minuten ein-
schlafe.

Ich begegne sonderbaren Frauen, die ihre kaputten
Lampenschirme durch Schneekugeln ersetzen, die sie in
einem Steinbruch abbauen. Mit den Schneekugeln statt
der Glithbirnen verringert sich die Zimmertemperatur
um ganze zehn Grad.

Als ich erwache, stelle ich iiberrascht einen neuen
Rekord fest. Flinf Stunden am Stiick. Drauflen ist es schon
dunkel. Dann hére ich das Gerdusch zum ersten Mal.
Ein Poltern, als wiirde irgendwo ein Sack Kartoffeln iiber
einer Treppe ausgeschiittet, dann ein lauter Knall. Wenig
spater wiederholt sich das Gerdusch, dann wieder und
wieder.

Ich bleibe liegen. Eine Sirene ertont - eines jener Si-
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Das Leben als Kettenreaktion - ein Buch uber Liebe, Wahnsinn und Ohrgerausche

Dies ist die Geschichte von Walter, dem Sohn eines Architekten mit Einfluss. Er will
Schauspieler werden — oder ist es nur sein Vater, der will, dass er Schauspieler wird? Walter
bekommt seine Chance, als ihn Valerie, eine Psychotherapeutin, die bessere Tage gesehen
hat, engagiert, um in Gruppensitzungen fiktive Patientenrollen zu spielen. Doch er geht zu sehr
in seiner Rolle auf. Und da gibt es noch Alexander. Er ist Altenpfleger, ein junger Mann mit
ausufernder Phantasie, die sich im Schatten einer einsamen Kindheit entwickelt hat. Alexander
kiindigt seinen Job, und er will seine Freundin loswerden, um mit Valerie zusammenzuleben ...



