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Dies ist die Geschichte von Walter, dem Sohn eines Archi­
tekten mit Einfluss. Er will Schauspieler werden − oder ist
es nur sein Vater, der will, dass er Schauspieler wird? Walter
bekommt seine Chance, als ihn Valerie, eine Psychothera­
peutin, die bessere Tage gesehen hat, engagiert, um in
Gruppensitzungen fiktive Patientenrollen zu spielen. Doch
er geht zu sehr in seiner Rolle auf. Und da gibt es noch
Alexander. Er ist Altenpfleger, ein junger Mann mit aus­
ufernder Phantasie, die sich im Schatten einer einsamen
Kindheit entwickelt hat. Alexander kündigt seinen Job, und
er will seine Freundin loswerden, um mit Valerie zusam­
menzuleben …

Clemens J. Setz wurde 1982 in Graz geboren. An der
dortigen Universität studierte er Mathematik und Germani­
stik. Er ist Obertonsänger, Übersetzer und Gründungsmit­
glied der Literaturgruppe Plattform. Sein Romandebüt
»Söhne und Planeten« war für den aspekte­Literaturpreis
nominiert. 2008 wurde er beim Bachmann­Wettbewerb mit
dem Ernst­Willner­Preis ausgezeichnet. Sein zweiter Ro­
man »Die Frequenzen« stand auf der Shortlist für den
Deutschen Buchpreis. 2011 erhielt er für seinen Erzählband
»Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes« den Preis der
Leipziger Buchmesse.
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Erster Teil: Menschen im Spiegel

He was sometimes sceptical about technology, which contributed
to making his own mechanical inventions primitive and full of
human, plant, and animal parts. While most machines work to
make difficult tasks simple, his inventions made simple tasks
amazingly complex. Dozens of arms, wheels, gears, handles,
cups, and rods were put in motion by balls, canary cages, pails,
boots, bathtubs, paddles, and live animals for simple tasks like
squeezing an orange for juice or closing a window in case it
should start to rain before one gets home.

www.rubegoldberg.com

Alles Beständige büßt seine Eindruckskraft ein. Alles, was die
Wände unseres Lebens bildet, sozusagen die Kulisse unseres
Bewusstseins, verliert die Fähigkeit, in diesem Bewusstsein eine
Rolle zu spielen. Ein lästiges dauerndes Geräusch hören wir nach
einigen Stunden nicht mehr.

Robert Musil
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Die Zugfahr t

Gerade als er eine passende Formulierung für seine Be-
grüßung gefunden hatte, wurde der junge Mann am Zug-
fenster von einem Tunnel überrascht, dessen unvermit-
telt einsetzende Finsternis ihm wie zur Verhöhnung sein
bleiches Gesicht in der zitternden Fensterscheibe vorhielt.
Sein Gesichtsausdruck, der halb offen stehende Mund und
die quecksilbrig über sein Spiegelbild wandernden Regen-
tropfen gaben ihm für einen Augenblick das Gefühl, in
eine Falle getappt zu sein.

Er schüttelte den Kopf über seine Schreckhaftigkeit,
griff in die Mantelinnentasche und berührte die kleine,
scharfkantige Fahrkarte, nur um sich zu versichern, dass
alles in Ordnung war. Dabei streifte er an sein Hemd. Es
war schweißnass.

Nach kurzer Zeit tauchte der Zug wieder aus dem Tun-
nel zurück ins trübe Tageslicht. Der grau gefleckte Okto-
berhimmel hing immer noch schwermütig und tief über
der Landschaft. Wenn man lange genug schaute, wirkte
er sogar ein wenig durchhängend, als befände man sich
unter einer Matratze in einer riesigen Schlafkoje.

Der junge Mann stellte verärgert fest, dass er seine Be-
grüßung wieder vergessen hatte, und versuchte sich zu
erinnern, aber das Einzige, was ihm in den Sinn kam, war
die verschwommene Endlosschleife der vorübersausen-
den Vegetation am Rand der Bahnstrecke, kurz vor der
Einfahrt in den Tunnel, als er aus dem Fenster gestarrt
hatte. Während er nachdachte, legte sich ein Knöchel sei-
ner linken Hand auf seine Oberlippe und wanderte lang-
sam Richtung Nasenspitze. Als die Hand dort angekom-
men war, sprang ein Funke über, und ihm wurde klar, dass
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alle Anstrengungen zwecklos waren, die Formulierung
war verschwunden, für alle Zeiten verloren.

Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar.
Er stand auf, um sich ein wenig zu bewegen. In die-

sem Moment neigte sich der Zug etwas zur Seite, eine
scheinbar unendliche Kurve, und der junge Mann musste
ein paar Schritte in Richtung Abteiltür machen, um das
Gleichgewicht nicht zu verlieren.

Seine Blase machte sich bemerkbar. Er taumelte durch
den schwankenden Gang, seine Hand berührte die eis-
kalte Fensterscheibe. In den Abteilen, an denen er vorbei-
kam, saßen Menschen auf Standby-Betrieb. Die Toilette
war ein winziger, lichtarmer Raum, eine mittelalterliche
Büßerzelle. Als er sich umdrehte, um die Tür hinter sich
zu schließen, streiften seine Mantelschöße die metallfar-
bene Kloschüssel, die mehr an einen umgedrehten Stahl-
helm erinnerte. Trotz der Enge zog er den Mantel aus und
warf ihn sich, nach Art eines Flagellanten, über die Schul-
ter. Der Lärm in der Kabine war unerträglich. Über die
trüben Milchglasscheiben wanderten schwarze Attrappen
von Regentropfen.

Walter hatte große Mühe, seinen Urinstrahl zu kont-
rollieren. Mehrere Male traf er neben die Kloschüssel, auf
den Boden und die Wand, auf der zwei kleine Rinnsale
abwärts wanderten.

Als er fertig war, betätigte er die Spülung. Einige Se-
kunden lang geschah nichts, dann öffnete sich in der
Schüssel ein brüllendes, dreckverkrustetes Loch und gab
einen kurzen Blick auf die unter dem Zug dunkel dahin-
flimmernden Schwellen frei; zumindest kam es Walter so
vor. Genau hatte er nicht hingesehen.

Sich das Hemd wieder in die Hose steckend, schwankte
er zurück zu seinem Abteil.
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Durch die Fenster am Gang konnte er sehen, dass sich
draußen eine Vorstadt zu bilden begann. Häuser mit tief in
die Stirn gezogenen Dächern duckten sich hinter Hecken
und dichte Baumreihen. Zäune plapperten vorbei. Ein
einzelnes Auto mit einem großen, schwarzen Skisarg auf
dem Dach stand hinter einem Bahnschranken und winkte
dem vorbeidonnernden Zug mit seinen Scheibenwischern
hinterher. Ein Autofriedhof schob sich ins Bild und bot
dem Blick des Reisenden einen Haufen kaputter Autos auf
einer silbernen Plattform dar, von denen manche durch
den Schleier des Regens aussahen wie schlampig aus der
Verpackung gewickelte, halb geschmolzene Pralinen.

Dann kamen die ersten Menschen, gebeugte Gestalten
unter Regenschirmen, mit Einkaufstaschen und Kindern
an der Hand. Die Stadt begann und der Zug wurde lang-
samer.

Walter ließ die Tür des Abteils gleich offen stehen, zog
sich seinen Mantel wieder an, weckte seinen alten Reise-
koffer und zerrte ihn vom Gepäckfach herunter, dann
reihte er sich in die Schlange ein, die sich in dem engen
Zugkorridor gebildet hatte. Er blickte durch das Fenster
auf den Bahnsteig, ob vielleicht jemand gekommen war,
um ihn abzuholen, aber er konnte nichts erkennen; nur
eine alte Frau, die eine rote Gießkanne trug und offenbar
Blumen verkaufte.

Man hatte ihm ausdrücklich gesagt: Warte auf dem
Bahnsteig. Und um sich zu vergewissern, holte er aus der
anderen Mantelinnentasche den Zettel hervor, auf dem er
das E-Mail ausgedruckt hatte, und las die betreffende Stelle
dreimal hintereinander. Lieber Walter! Dass du schon mor-
gen kommst, ist für uns nicht – Zeilenumbruch. Auf dem
nächsten Wort saß sein Daumen, der Nagel abgekaut bis
aufs Fleisch.
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Zumindest hab ich nichts falsch gemacht, dachte er.
Er stieg die Metallstufen hinunter auf den Bahnsteig.

Auf festem Boden fühlte er sich sofort ein wenig sicherer.
Als er merkte, dass er im Weg stand – entsetzlich hek-
tische Menschen, die ihren Zug erwischen mussten, der
schon wieder im Begriff war weiterzufahren –, ging er zu
einer der Bänke auf dem Bahnsteig und ließ sich nieder.
Sein Koffer lehnte sich an sein linkes Bein.

Nein, es war niemand gekommen. Die Frau mit der
Gießkanne hielt ihre Hand auf und ein junger Mann
zählte Münzen hinein. Eine der langstieligen Blumen, die
in der Gießkanne steckten, hatte einen großen, feucht und
schwer herabhängenden Kopf mit einer weit aufklaffen-
den Blüte. Sie sah aus wie eine gähnende Schlange.

Walter wandte den Blick den Menschen zu, die mit
seinem Zug weiterfahren würden, vermutlich die ganze
Nacht, in weit entfernte Städte. Der Zug ließ sich noch
etwas Zeit zum Verschnaufen, sein großes schwarzes
Haupt in der Tränke am Ende des Bahnsteigs. Walters
Blick glitt über die Menschen hin, die meisten waren
nicht besonders interessant, bis er ein Pärchen entdeckte,
das gerade Abschied voneinander nahm. Die Frau stand
hinter dem Fenster im Zugabteil und der Mann an der
schmutzig-gelben Begrenzungslinie am Bahnsteig. Die
Leute mussten ihm ausweichen, mit ihren Koffern und
Kindern und allem, was man sonst noch im Leben hinter
sich herziehen musste. Doch das Paar bekam vom regen
Verkehr ringsum nur wenig mit, beide sprachen mitein-
ander in ihre Mobiltelefone. Der Anblick erinnerte ein
wenig an Gefängnisbesuche aus amerikanischen Filmen.
Und dann kam unvermittelt der Moment, da sie beide
auflegen mussten, aus irgendeinem Grund, und die Frau
begann ihr Gepäck im Abteil zu verstauen. Sie sah nicht
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mehr aus dem Fenster, eine Strähne fiel ihr ins Gesicht
und sie wischte sie weg, und ihre Reise und ihr Fortsein
begannen in diesem Augenblick vor den Augen des Man-
nes, der weiter in das Abteil starrte wie ein Fensterputzer
in ein Büro voller rätselhafter Vorgänge. Schließlich hielt
er es nicht mehr aus und klopfte an die Scheibe.

Walter musste lächeln.
Und da war sie wieder, das bekannte, vertraute Gesicht.

Die Frau im Abteil sah zu dem Mann nach draußen und
winkte, als wollte sie sagen: Ja, ich seh dich schon. Eine ble-
cherne Lautsprecherdurchsage verkündete das Urteil. In
diesem Moment setzte sich der Zug in Bewegung, schwer-
fällig, schleppend, wie ein Trauerkondukt.

Walter erhob sich und trottete davon.
Er trat aus dem Bahnhofsgebäude, hinein in den Nie-

selregen. Er umrundete ein paar merkwürdig geformte
Mülltonnen im Eingangsbereich. Auch hier war niemand
zu sehen.

Im Schutz eines schmalen Vordachs ging er um die
Ecke. Über die Windschutzscheiben der Autos lief Wasser.
Neben dem Bahnhof war ein kleines Kino, kein herunter-
gekommenes Pornokino wie in der Stadt, aus der er gerade
gekommen war, mit sirenenhaft quietschenden Eingangs-
türen und wundgescheuerten Wänden, sondern eines, das
sich auf Filmklassiker spezialisiert hatte. Überall hingen
abgerissene Kinoplakate, die stellenweise mit der Mauer
verschmolzen waren. Vertigo. Metropolis.

Walter hatte den Eindruck, dass ihm jemand folgte. Als
er sich umblickte, bemerkte er Tropfen auf seiner Schulter.
Seine rechte Wange fühlte sich merkwürdig an, als befände
sich der eigentliche Blickwinkel seiner Augen dort.

Er stolperte.
Als er sich bückte, um zu sehen, was da im Weg ge-
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legen war, sah er nichts, nur den regennassen Asphalt.
Walter suchte sein Handy in der Manteltasche. Seine Fin-
ger streiften das Ticket. Einfach, nicht hin und zurück. Er
würde eine Weile hier bleiben.

Er wog das kleine Telefon in seiner Hand. Er überlegte,
ob es sich lohnte, jemanden von seiner Familie anzurufen.
Aber seit er die sonderbare SMS-Nachricht bekommen
hatte, machte ihm das Handy Angst, und er hätte es am
liebsten auf dem Asphalt zertrümmert. Das ist das Ende,
stand in der anonymen Nachricht, die irgendwo im Ner-
vensystem des kleinen Apparats gespeichert war.

Walter war sehr schnell abgereist, um nicht schuld zu
sein – woran auch immer. Egal, worum es ging, er war
unschuldig und das würde so bleiben.
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Das Ende

Es ist gut, dass das Ende endlich da ist. Schon viel zu
lange ist es aufgeschoben worden. Gut, dass es jetzt bald
soweit sein wird, dank Valerie, die ich vor kurzem mit
einer derartigen Wucht kennen gelernt habe, dass mir
davon immer noch die Ohren glühen, dank meines auf
exakt zwei Jahre befristeten Dienstvertrages und dank der
trägen Überzeugungskraft des Sommers, die selbst den
Verstand des größten Feiglings zur Vollendung hindrängt.
Die Entscheidung ist gefallen.

In den gepflasterten Hof fällt jetzt täglich mehr Sonne,
überall riecht es nach Seifenblasenlauge und nach etwas,
das an das blähheiße Plastikinnenleben von Staubsau-
gern erinnert und, dazu passend, nach herumfliegendem
Staub, der mehr wird und munter aufwirbelt, wenn man
sich ihm nähert, weil es gar kein Staub ist, sondern ein
Schwarm winziger Mücken, die sich in die schattige Haus-
einfahrt verirrt haben. Und alle Oberflächen, besonders
metallene und solche unter einer frischen Lackschicht,
vibrieren und zittern wie Wüstensand, wenn man sie
lange und gedankenschwer betrachtet. Die Balkone in der
Nachbarschaft haben alle ein wenig zugenommen, man
stellt jetzt massive Schirme auf und weiß flimmernde Lie-
gestühle; Blumenkästen an den Geländern, und das eine
oder andere Windrad erscheint über Nacht, dreht sich ein
wenig, weil es das am besten kann, und verschmilzt mit
dem Hintergrund.

Teppichfrauen aus einem anderen Jahrhundert lehnen
sich aus den Fenstern und peitschen ihre Bettvorleger aus.
Das Geräusch, das dabei entsteht, ist selbst bei geöffneten
Fenstern nicht unangenehm. Es hallt weit über den Hof
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und erinnert dabei ein wenig an das befreiende Knacken,
wenn der Druckausgleich ein beunruhigendes Summen
in den Ohren endlich zum Verstummen bringt. Es ist ein
milder, weicher Lärm, der höchstens ein paar nervöse
Nachtvögel aus einer hohen, etwas zittrigen Baumkrone
aufschreckt, ehe sie wieder auf ihre Plätze zurückkehren:
eine sich öffnende und schließende Faust.

Störend ist nur der Lärm der vielen Überschallflug-
zeuge, die mehrmals am Tag über die Häuser hinweg
fliegen, seit der Himmel wieder aufgetaut ist. Ein an-
schwellendes, nacktes Fauchen, die grelle Perversion einer
Espressomaschine, das an dem Punkt, da es seinen Höhe-
punkt erreicht, sich noch ein weiteres Mal überschlägt.

Der Sommer ist eine erstaunliche Zeit. Du stellst dich
auf deinem Fahrrad auf, als wäre es der Bug der Titanic,
du atmest eine Spinne ein, die sich unwissend von einem
tief hängenden Ast abgeseilt hat, du hustest und wühlst
mit deinen Fingern in deinem Mund, und die Finger
kehren feucht zurück und glänzen in der Sonne. Vor
ein paar Tagen bin ich einfach drauflosgefahren, um die
ungewöhnlichsten Dinge zu entdecken. Einen Fahrrad-
friedhof mitten auf einem verlassenen Feld. Ein ausge-
storbenes Landgasthaus, aus dessen Schornstein ein Paar
Skier ragten. Eine Vogelscheuche in der Haltung eines
Gekreuzigten. Das Rad steuerte von selbst durch die Land-
schaft mit ihren üppigen Wolkengebirgen, in der Ferne
Siedlungen, Berghänge, dick bestrichen mit einer Schicht
blühender Bäume. In der Ferne rauschte ein flimmernder
Streifen Autobahn. Und über der ganzen Szenerie kreiste
ein kleines, graues Zeppelinjunges auf der Suche nach sei-
ner Herde.

Vor lauter Aufregung über das nahe Ende bleibe ich
ganze Nächte lang wach und verwandle mich, so wie an-
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dere Leute sich bei Einbruch der Dunkelheit in Super-
helden verwandeln oder in Serienmörder, in den Mann
am Fenster.

Es gibt eine Reihe von Spielen, die man nachts an sei-
nem Fenster spielen kann. Sterne zählen. Mit dem Laser-
pointer Nachbarhäuser abfahren und mit dem kleinen
Leuchtpunkt obszöne Nachrichten buchstabieren. Mit
Ferngläsern anderen Leuten beim Leben zusehen. Sie
zeigen sich gern am Fenster, sehen oft hinaus, in den
Mond oder in den Nachthimmel, es liegt in ihrer Natur.
Wenn sie bemerken, dass man sie beobachtet, machen sie
kleine Verrenkungen, flüchten und erscheinen an einem
anderen Fenster der Wohnung wieder, meist dem lin-
ken, von mir aus betrachtet, was auf einen instinktiven
Fluchtreflex nach rechts schließen lässt, die Richtung der
Hauptorientierung bei Rechtshändern, von wo sie dann
ungläubig hrüberstarren. Manchmal lassen sie die Jalou-
sien hinunter und es ist plötzlich völlig still. Manchmal
aber bleiben sie stehen, in der Dunkelheit, sich unsichtbar
wähnend, und sehen herüber, neugierig und vielleicht ein
wenig sehnsüchtig zu erfahren, wer sie da beobachtet.

Bei Menschen, die abends unten auf der Straße gehen,
ist es einfacher. Sie bemerken nicht, dass sie beobachtet
werden, und man kann sie wie auf Kommando dazu brin-
gen stehen zu bleiben.

Da ist eine Frau, die schwere Einkaufstaschen trägt. Da
sind zwei Jugendliche, die ineinander schwanken, weil
sie betrunken sind. Da ist ein alter Mann, der mit seinem
Stock den Asphalt stempelt. Und da ist ein schwarzer
Hund, der einsam durch die Gegend streunt. Niemand
scheint sich um ihn zu kümmern.

Der Trick ist ganz einfach. Man hebt eine Hand, als
wollte man ungläubig die Fensterscheibe berühren oder
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den Menschen auf der Straße einen Segensgruß spenden.
Man sucht sich einen unter ihnen aus. Der alte Mann mit
dem Stock. Man konzentriert sich auf seinen Nacken.
Bekanntlich ist der Nacken der empfindlichste Teil des
Körpers, die Haut im Nacken spürt sogar die Stimmung
dessen, der einen von hinten anstarrt. Man zählt im Geiste
von fünf rückwärts bis null. Bei null ballt man die Hand
zu einer Faust und schickt ihm das Kommando BLEIB
STEHEN, so entschlossen wie möglich. Man muss es ihm
regelrecht in den Nacken hämmern.

Es funktioniert nicht immer. Von zwanzig Versuchen
gelingt vielleicht einer. Diesmal bleibt der alte Mann nur
kurz stehen, um seinen Schirm, der gerade noch ein Stock
gewesen ist, auszuschütteln, und geht dann wieder weiter.
Er hat andere Dinge zu tun als auf die Empfindungen in
seinem Nacken zu hören.

Der Hund ist längst außer Sichtweite.
Es ist jetzt so hell, dass man bis zum Einkaufszentrum

sehen kann. Der alte Mann wandert langsam daran vor-
bei.

Auftritt eines Obdachlosen, man erkennt es von weitem
an den vier Lagen Kleidung, die er übereinander trägt. Er
kratzt sich am Hals, sieht nach links und rechts, ob ihm
jemand zusieht (aber ja), dann zieht er sich die Hose her-
unter und hockt sich auf das kleine Spielzeug-Raumschiff,
in dem man für einen Euro sein Kind durchschaukeln las-
sen kann.

Seit wenigen Stunden ist es Montag, der letzte Tag der
Woche. Meine Woche begann bisher immer mit dem
Dienstag. Der Dienstag ist ein alter Mann mit Blumen am
Hut, sehr gelb im Gesicht, und seine Augen sind fast nur
Zwinkern. Das Gelb erinnert an die Farbe von giftigem
Weizen, eine albtraumhafte Schattierung von dunklem
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Gold. Der Mittwoch hat die seltsamste Farbe, wahr-
scheinlich, weil er als einziger Tag der Woche nicht auf
die helle Silbe -tag endet. Er ist gesprenkelt, ein wenig wie
ein Wollknäuel aus verschiedenfarbigen Fäden. Der Don-
nerstag ist majestätisch und rein, seine Farbe ist ein helles
Silber, das irgendwie mit dem Tastgefühl der Fingerspit-
zen verwandt ist. Der Freitag ist entschieden grün, aber
sonst fehlt es ihm an Charakter, er ist das fünfte Rad am
Wagen, er übertritt gewissermaßen eine Symmetrie. Der
Samstag ist dunkel, fast braun, manchmal auch schwarz,
aber es ist ein schönes Schwarz, die Farbe eines Wund-
schorfs, kurz bevor er sich löst und neu gewachsene rosa
Haut freigibt. Der Sonntag schließlich ist dunkelblau, aber
trotzdem hat er etwas von einem Stück Schokolade, in das
man beißen möchte. Der Montag kommt in meiner Auf-
zählung deshalb als letzter, weil er der hässlichste Tag der
Woche ist und den ersten Platz nicht verdient hat, er ist rot
und nackt, wie ein Stück Fleisch.

Das ist die Woche des Synästheten Alexander Ker-
fuchs.

Die letzten zwei Wochen im Altersheim werden noch
so verlaufen, mit den heillosen Überforderungen des
Montagmorgens und den verklingenden Stressakkorden
des Freitagnachmittags. Der Kaffee ist zu kalt, wollen Sie
mich vergiften? Mir ist da ein Malheur passiert, schon wie-
der. Ich muss einen Brief schreiben, helfen Sie mir. Und die
gute alte Zeit ist auch nicht mehr das, was sie einmal war.
Alles geht den Bach runter, allen voran der Bach selbst. Noch
zwei Wochen Pflegedienst, aufräumen, putzen, Betten be-
ziehen, Unterhaltungen austeilen, Kaffee servieren, unter
den Heizkörper gepurzelte Schachfiguren aufsammeln. In
meinem Kalender häufen sich kleine Smileygesichter, die
die überstandenen Tage markieren. Für den Samstag am
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Ende der Zeit habe ich einen glücklichen, breit grinsen-
den Vogel mit Fliegerhelm gezeichnet.

Ich habe den Heimbewohnern versprechen müssen,
ihnen meine Telefonnummer zu hinterlassen. Es ruft sie ja
sonst niemand an. Die meisten verstehen überhaupt nicht,
was das kleine Ding in ihrer Hand soll, was Ringtones sind
und warum es nicht zu klingeln aufhört, wenn man es
sich ans Ohr hält.

Also spielen wir ein wenig damit, um es kennen zu ler-
nen.

– Hier ist der Ausschaltknopf.
Frau Gotthard antwortet:
– Ja.
– Und das ist gleichzeitig der Ausschaltknopf, sage ich.
Sie bemerkt es sogar noch vor mir. Sie beginnt zu grin-

sen.
– Ah, jetzt habe ich Unsinn geredet, haben Sie gehört?

Zweimal Ausschalt…
Ihr Kopfzittern nickt.
– Gleichzeitig der Einschaltknopf, wollte ich sagen.

Probieren Sie mal.
Sie blickt eine Weile auf das Telefon in ihrer Hand, dann

hebt sie den Kopf und stellt eine sehr ernste Frage, auf die
es keine Antwort gibt:

– Wohin ist sie gegangen?
– Wer?
– Sie war eben noch hier.
Der Dämmer, in dem sie kurz darauf versinkt, ist so

tief, dass es davon im Zimmer kälter wird.

•
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Mit weißem Klebeband habe ich auf meinem Schlafzim-
merboden den Umriss einer Tatort-Leiche gebastelt. Als
Lydia die Figur zum ersten Mal sah, sagte sie, nun wisse
sie endlich, warum sie ausgezogen sei. Und womit ich ihre
Abwesenheit ausfülle.

– Du betrügst mich mit einem Beweisstück, sagte sie
kichernd, kniete sich hin und zupfte am losen Ende eines
Klebestreifens herum.

Mit ihren eckigen Proportionen und der Ökonomie
ihrer Bestandteile (siebzehn Streifen) erinnert die Figur
ein wenig an ein Ampelmännchen. Da der eine Arm
schräg vom Körper absteht, als strecke sie sich nach etwas
schwer zu Erhaschendem, schläft meine Hand oft schon
nach kurzer Zeit ein, wenn ich mich in den Umriss lege.

Ich liege auf dem Rücken und starre nach oben. Da ich
gerade noch in die Sonne geschaut habe, wandern große
rote Flecken über die Decke, wie die Wachsklumpen in
einer Lavalampe. Es ist so unbequem hier auf dem Schlaf-
zimmerboden, dass ich schon nach ein paar Minuten ein-
schlafe.

Ich begegne sonderbaren Frauen, die ihre kaputten
Lampenschirme durch Schneekugeln ersetzen, die sie in
einem Steinbruch abbauen. Mit den Schneekugeln statt
der Glühbirnen verringert sich die Zimmertemperatur
um ganze zehn Grad.

Als ich erwache, stelle ich überrascht einen neuen
Rekord fest. Fünf Stunden am Stück. Draußen ist es schon
dunkel. Dann höre ich das Geräusch zum ersten Mal.
Ein Poltern, als würde irgendwo ein Sack Kartoffeln über
einer Treppe ausgeschüttet, dann ein lauter Knall. Wenig
später wiederholt sich das Geräusch, dann wieder und
wieder.

Ich bleibe liegen. Eine Sirene ertönt – eines jener Si-
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