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Aus Freude am Lesen



»Was soll eigentlich dieses ganze Tamtam um den Tod?«,
fragt niichtern Julian Barnes' Mutter. Aber ihr Sohn kann
deshalb oft nicht schlafen: »Ich erklérte ihr, mir widerstrebe
eben der Gedanke daran.«

Die Angst vor dem Tod treibt Julian Barnes seit seiner Ju-
gend um. Neugierig und um Erkenntnis bemiiht sucht er in
der Kunst und in der Literatur, in den Naturwissenschaften
und in der Musik nach Antworten. Zugleich erzahlt er auch
die anekdotenreiche Geschichte vom Leben und Sterben
der sehr britisch zugeknopften Familie Barnes. Seine wah-
ren Angehorigen und Vorfahren sind fiir Julian Barnes
allerdings nicht die Mitglieder einer englischen Lehrerfami-
lie, sondern Schriftsteller und Komponisten wie Stendhal,
Flaubert und Strawinsky. Mit ihnen erdrtert er scharfsinnig
und verédngstigt, flapsig und trostlich, ironisch und ernst-
haft ein Thema, das jeden ein Leben lang betriftt.

JULIAN BARNES, 1946 in Leicester, England, geboren, war
nach dem Studium in Oxford zunéchst als Lexikograph,
spater als Journalist titig. Barnes, der weltweit mit zahl-
reichen Literaturpreisen ausgezeichnet wurde, hat ein um-
fangreiches erzahlerisches und essayistisches Werk vorge-
legt. Julian Barnes lebt in London.
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ICH GLAUBE NICHT AN GoTT, aber ich vermisse ihn. Das ist
meine Antwort auf einschligige Fragen. Ich habe meinen
Bruder, der in Oxford, Genf und an der Sorbonne Philoso-
phie gelehrt hat, um seine Meinung zu diesem Satz gebe-
ten, ohne zu verraten, dass er von mir stammt. Er befand
kurz und biindig: »Sentimentaler Quatsch.«

Am besten fange ich mit meiner Groffmutter mitterli-
cherseits an, Nellie Louisa Scoltock, geborene Machin. Sie
arbeitete als Lehrerin in Shropshire, bis sie meinen Grof$-
vater heiratete, Bert Scoltock. Nicht Bertram, nicht Albert,
einfach nur Bert — so getauft, so genannt, so eingedschert.
Er war Rektor mit einem gewissen Faible fiir die Technik:
stolzer Besitzer eines Motorrads mit Beiwagen, danach ei-
nes Lanchester, als Rentner dann Fahrer eines recht prot-
zigen Triumph-Roadster-Sportwagens mit einer Dreier-
sitzbank vorn und zwei Schalensitzen bei geschlossenem
Verdeck. Als ich meine Grofdeltern kennenlernte, waren
sie bereits in den Siiden gezogen, um ihrem einzigen Kind
nahe zu sein. Groffmutter hatte das Women’s Institute ab-
solviert; sie kochte Obst ein, marinierte Gemiise, rupfte
und briet die von Grofdvater aufgezogenen Hihner und
Ginse. Sie war klein, zierlich und nach auflen hin nachgie-
big; im Alter waren ihre Gelenke geschwollen — den Ehe-
ring bekam sie nur mit Seife ab. Meine Grof3eltern hatten



einen Kleiderschrank voll selbst gestrickter Jacken, wobei
die von Grandpa oft ein maskulines Zopfmuster aufwiesen.
Beide gingen regelmifig zur Fufipflege und gehorten der
Generation an, die sich auf zahnirztlichen Rat hin simt-
liche Zihne auf einmal ziehen liefd. Das war damals ein
gangiges Ritual, dieser Sprung von wackeligen Zahnen zur
kompletten Keramik-Garnitur, zu bukkalem Schleifen und
Klappern, gesellschaftlicher Peinlichkeit und einem spru-
delnden Glas auf dem Nachttisch.

Der Wechsel von Zihnen zu Gebiss kam meinem Bru-
der und mir ebenso tiefgreifend wie anriichig vor. Doch es
hatte im Leben meiner Grofdmutter noch eine andere un-
geheure Wende gegeben, die in ihrem Beisein nie erwdhnt
wurde. Nellie Louisa Machin, Tochter eines Arbeiters in
einer Chemiefabrik, war im methodistischen Glauben er-
zogen worden, wahrend die Scoltocks der Kirche von Eng-
land angehoérten. Als junge Frau verlor meine Grofimut-
ter plotzlich ihren Glauben und fand, der Familiensaga
zufolge, prompt einen Ersatz: den Sozialismus. Ich habe
keine Ahnung, wie stark ihr religioser Glaube war und wie
ihre Familie politisch dachte; ich weifd nur, dass sie einmal
bei den Kommunalwahlen als Sozialistin antrat und verlor.
Alsich sie in den fiinfziger Jahren des vorigen Jahrhunderts
kennenlernte, hatte sie sich schon zur Kommunistin ge-
mausert. Sie muss eine der wenigen Rentnerinnen im gut-
biirgerlichen Buckinghamshire gewesen sein, die den Daily
Worker abonniert hatten und — wie mein Bruder und ich
uns beharrlich versicherten — etwas vom Haushaltsgeld ab-
zweigten, um es dem Kampffonds der Zeitung zu spenden.

Ende der fiinfziger Jahre kam es dann zum chinesisch-
sowjetischen Schisma, und die Kommunisten der Welt
mussten sich zwischen Moskau und Peking entschei-
den. Den meisten Getreuen in Europa fiel die Wahl nicht



schwer, auch nicht dem Daily Worker, der sich sein Geld
wie auch seine Weisungen aus Moskau holte. Meine Grof-
mutter, die zeit ihres Lebens nicht aus England herausge-
kommen war und in einer beschaulichen Bungalow-Welt
lebte, schlug sich aus unbekannten Griinden auf die Seite
der Chinesen. Blanker Eigennutz bewog mich, diese mys-
terivse Entscheidung zu begriflen, denn nun kam zum
Worker noch die ketzerische Zeitschrift China Reconstructs
hinzu, die per Post direkt aus dem fernen Kontinent ange-
liefert wurde. Die Briefmarken auf den gelblich braunen
Umschldgen hob Grandma fiir mich auf. Diese Marken
priesen gern industrielle Errungenschaften — Briicken,
Stauddmme, vom Flieflband rollende Lastwagen — oder
zeigten unterschiedliche Tauben in friedlichem Flug.

Mein Bruder war mir keine Konkurrenz bei diesen Ga-
ben, denn einige Jahre zuvor war es in unserem Haus zu
einem Briefmarkensammel-Schisma gekommen. Er hatte
beschlossen, sich auf das Britische Empire zu spezialisie-
ren. Um meine Eigenstiandigkeit zu behaupten, verkiindete
ich, mein Spezialgebiet sei nunmehr eine Kategorie, die
ich — was mir nur logisch erschien — den Rest der Welt
nannte. Diese Kategorie definierte sich allein durch das,
was mein Bruder nicht sammelte. Ob dies ein Akt der
Aggression, der Abwehr oder einfach ein pragmatischer
Schritt war, habe ich vergessen. Ich weifd nur noch, dass er
im Briefmarkenclub meiner Schule zu einigen bisweilen
ritselhaften Gesprachen unter den eben erst den kurzen
Hosen entwachsenen Philatelisten fiihrte. »Na, Barnesy,
was sammelst du denn?« — »Den Rest der Welt.«

Mein Grofivater war ein Brylcreem-Mann, und der
Schonbezug auf seinem Parker-Knoll-Sessel — mit hoher
Riickenlehne und Seitenteilen, die zu einem Nickerchen
einluden - diente nicht nur dekorativen Zwecken. Sein



Haar war friher weify geworden als das von Grandma;
er hatte einen militdrisch gestutzten Schnurrbart, eine
Pfeife mit einem Stiel aus Metall und einen Tabaksbeutel,
der seine Strickjackentasche ausbeulte. Auflerdem trug er
ein klobiges Horgerit, ein weiterer Aspekt der Erwach-
senenwelt — oder besser der Welt jenseits des Erwachse-
nenalters —, iber den mein Bruder und ich uns gern lus-
tig machten. »Wie bitte?«, schrien wir uns spottisch an,
die hohle Hand ans Ohr gelegt. Beide warteten wir ge-
spannt auf den kostlichen Moment, da der Magen unse-
rer Grofmutter so laut knurrte, dass Grandpa aus seiner
Taubheit aufschreckte und fragte: »Telefon, Ma?« Nach
einem verlegenen Grunzen wandten sich dann beide wie-
der ihrer jeweiligen Zeitung zu. Grandpa in seinem mann-
lichen Sessel, wo von Zeit zu Zeit sein Horgerdt piepte und
seine Pfeife blubberte, wenn er daran zog, las kopfschiit-
telnd den Daily Express, der ihm eine Welt schilderte, in
der Wahrheit und Gerechtigkeit bestdndig von der Roten
Gefahr bedroht wurden. Grandmas Sessel — im roten Win-
kel — war weicher, femininer; dort studierte sie mit leiser
Empérung ihren Daily Worker, der ihr eine Welt schilderte,
in der eine tberarbeitete Version von Wahrheit und Ge-
rechtigkeit bestandig von Kapitalismus und Imperialismus
bedroht wurde.

Zu der Zeit beschrinkte sich Grandpas Religionsaus-
tbung schon darauf, dass er sich im Fernsehen Songs of
Praise anschaute. Er machte allerlei Holzarbeiten und
werkelte im Garten; er baute seinen Tabak selbst an und
trocknete ihn auf dem Boden iiber der Garage, wo er auch
Dahlienknollen und alte, mit einem haarigen Bindfaden
verschniirte Ausgaben des Daily Express aufbewahrte. Mein
Bruder war sein Lieblingsenkel; er brachte ihm bei, wie
man einen Meiflel schirft, und vermachte ihm seinen Kas-
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ten mit Zimmermannswerkzeugen. Ich kann mich nicht
erinnern, dass er mir etwas beigebracht (oder vermacht)
hitte, aber ich durfte einmal zuschauen, wie er im Gerite-
schuppen ein Huhn schlachtete. Er klemmte sich das Tier
unter den Arm, streichelte es, bis es ruhig war, und legte
es mit dem Hals in eine an den Tiirpfosten geschraubte
Wringmaschine aus griinem Eisen. Als er den Hebel her-
unterdriickte, packte er den Vogel bei dessen letzten Zu-
ckungen noch fester.

Mein Bruder durfte nicht nur zuschauen, sondern auch
aktiv mitmachen. Grandpa lief} ihn mehrmals auf den He-
bel driicken, wihrend er selbst das Tier festhielt. Doch un-
sere Erinnerungen an das Schlachten im Schuppen gehen
bis zur Unvereinbarkeit auseinander. Bei mir drehte die
Maschine dem Huhn lediglich den Hals um; bei meinem
Bruder war es eine Guillotine im Kleinformat. »Ich sehe
deutlich ein Kérbchen unter der Klinge vor mir. Ich sehe
(nicht ganz so deutlich) vor mir, wie der Kopf herunter-
fallt, wie etwas (nicht viel) Blut flieft, Grandpa den ent-
haupteten Vogel auf den Boden stellt und dieser noch eine
Weile herumlauft ...« Ist meine Erinnerung gereinigt oder
seine von Filmen tiber die Franzosische Revolution infi-
ziert? So oder so hat Grandpa meinen Bruder besser mit
dem Tod - und seinen schmutzigen Begleitumstinden —
bekannt gemacht als mich. »Weifdt du noch, wie Grandpa
vor Weihnachten die Ginse schlachtete?« (Nein, weifd ich
nicht.) »Er scheuchte die ausgewéahlte Gans immer mit ei-
ner Brechstange im Stall herum. Wenn er das Tier schlief3-
lich hatte, warf er es obendrein noch zu Boden, setzte ihm
die Brechstange an den Hals und zerrte an seinem Kopf. «

Mein Bruder erinnert sich auch an ein Ritual — bei dem
ich nie zugegen war —, das er die Lesung der Tagebiicher
nannte. Grandma und Grandpa fiihrten getrennte Tage-
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biicher und unterhielten sich abends manchmal damit, dass
sie sich gegenseitig vorlasen, was sie vor Jahren in der und
der Woche aufgeschrieben hatten. Die Eintragungen zeich-
neten sich offenbar durch erhebliche Banalitit, aber auch
Widerspriichlichkeit aus. Grandpa: »Freitag. Im Garten ge-
arbeitet. Kartoffeln gepflanzt.« Grandma: »Unsinn. >Den
ganzen Tag Regen. Zu nass, um im Garten zu arbeiten. <«

Auflerdem erinnert sich mein Bruder, dass er einmal,
als er noch ganz klein war, in Grandpas Garten ging und
samtliche Zwiebeln herauszog. Grandpa schlug ihn, bis
mein Bruder heulte, wurde dann ungewohnlich bleich,
beichtete alles unserer Mutter und schwor, niemals wieder
die Hand gegen ein Kind zu erheben. In Wirklichkeit kann
sich mein Bruder an nichts dergleichen erinnern — weder
an die Zwiebeln noch an die Schlédge. Er hat die Geschichte
nur mehrfach von unserer Mutter erzihlt bekommen. Und
wiirde er sich doch daran erinnern, wire er wahrscheinlich
skeptisch. Als Philosoph meint er, Erinnerungen seien oft
falsch, »und das in einem Mafle, dass man nach dem kar-
tesianischen Prinzip des faulen Apfels keiner Erinnerung
trauen darf, es sei denn, sie wird durch dufRerliche Beweise
gestiitzt«. Ich bin entweder gutglaubiger oder neige mehr
zum Selbstbetrug, darum fahre ich fort, als wiren meine
Erinnerungen allesamt wahr.

Unsere Mutter wurde Kathleen Mabel getauft. Sie hasste
den Namen Mabel und beschwerte sich bei Grandpa dar-
iber, der zur Erkldrung angab, er habe einmal »ein sehr
nettes Madel namens Mabel« gekannt. Ob ihr religioser
Glaube stirker oder schwicher wurde, weif ich nicht, ob-
wohl ich ihr Gebetbuch besitze, das zusammen mit den
Hymns Ancient and Modern in weiches braunes Wildleder
gebunden ist. In jedem Band steht mit erstaunlich grii-
ner Tinte ihr Name und das Datum »Dec:25"1932.« Ihre

12



Zeichensetzung finde ich bewundernswert: Zwei Punkte
und ein Doppelpunkt, und der Punkt unter dem »th« sitzt
exakt zwischen den beiden Buchstaben. So etwas gibt es
heute nicht mehr.

In meiner Kindheit waren die iiblichen drei Themen
tabu: Religion, Politik und Sex. Als meine Mutter und ich
spater iiber dergleichen sprachen — das heifit iiber die ers-
ten beiden Themen, das dritte stand niemals auf der Ta-
gesordnung —, war ihre politische Einstellung erzkonserva-
tiv und wahrscheinlich immer gewesen. Was die Religion
anging, so erklarte mir meine Mutter mit Bestimmtheit,
bei ihrer Beerdigung wolle sie »nichts von diesem Brim-
borium« haben. Darum antwortete ich dann auf die Frage
des Bestattungsunternehmers, ob er die »religiésen Sym-
bole« aus dem Krematorium entfernen solle, dass sie das
vermutlich gewiinscht hitte.

Dieser Irrealis der Vergangenheit ist meinem Bruder
tbrigens hochst suspekt. Beim Warten auf den Beginn
der Trauerfeier hatten wir nicht gerade einen Streit — das
hitte gegen jede Familientradition verstofien —, aber doch
einen Wortwechsel, der deutlich machte, dass mein Den-
ken nach meinen eigenen Mafistiben durchaus rational
sein mag, nach seinen aber auf schwachen Fiiflen steht.
Als unsere Mutter durch ihren ersten Schlaganfall behin-
dert war, tiberlief} sie ihr Auto bereitwillig ihrer Enkelin
C. Der Wagen war der letzte einer langen Reihe von Re-
naults, einer Marke, der sie tiber vier Jahrzehnte hinweg
frankophil die Treue gehalten hatte. Nun stand ich mit
meinem Bruder auf dem Parkplatz des Krematoriums und
hielt Ausschau nach der vertrauten franzosischen Silhou-
ette, doch dann fuhr meine Nichte am Steuer des Wagens
ihres Freundes R. vor. Ich bemerkte, gewiss ganz freund-
lich: »Ich glaube, Mutter hitte sich gewiinscht, dass C. in

3



ihrem Auto gekommen wire.« Mein Bruder nahm ebenso
freundlich Anstof an der Logik dieses Satzes. Er erklirte,
es gebe Wiinsche von Verstorbenen, d.h. das, was sich
ein Mensch, der nunmehr tot sei, einst gewiinscht habe;
und es gebe hypothetische Wiinsche, d.h. das, was sich
ein Mensch méglicherweise gewtinscht hitte. »Was Mut-
ter sich gewiinscht hitte« sei eine Mischung von beidem:
der hypothetische Wunsch einer Verstorbenen und daher
doppelt fragwiirdig. »Wir kénnen nur tun, was wir selbst
wiinschen, erlduterte er; sich im miitterlich Hypotheti-
schen zu ergehen sei ebenso irrational, als wenn er sich
nun mit seinen eigenen Wiinschen aus der Vergangen-
heit befasste. Als Antwort trug ich vor, wir sollten uns
bemiihen, das zu tun, was sie sich gewtinscht hatte, weil
wir a) auf jeden Fall etwas tun missten, und dieses Et-
was bedeute (es sei denn, wir wollten ihre Leiche einfach
im Garten verwesen lassen) eine Entscheidung zwischen
verschiedenen Moglichkeiten, und weil wir b) hofften,
dass andere, wenn wir selbst einmal tot wiren, das tun
wirden, was wir unsererseits uns gewinscht hitten.

Ich sehe meinen Bruder nicht oft und bin daher hiufig
verblufft iiber seine Gedankenginge; dabei ist er ein sehr
aufrichtiger Mensch. Als ich ihn nach der Trauerfeier nach
London zuriickfuhr, hatten wir eine — fiir mich — noch ei-
genartigere Auseinandersetzung iiber meine Nichte und
deren Freund. Die beiden waren schon lange zusammen,
doch in einer schwierigen Phase hatte C. ein Verhiltnis mit
einem anderen Mann angefangen. Diesen Eindringling
hatten mein Bruder und seine Frau von Anfang an nicht
gemocht, und meine Schwigerin hatte ihn offenbar gleich
in den ersten zehn Minuten »zur Schnecke gemacht«. Ich
fragte nicht, wie sie das angestellt hatte. Stattdessen fragte
ich: »Aber R. findet deinen Beifall?«
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»Es ist nicht von Belang«, entgegnete mein Bruder, »ob
R. meinen Beifall findet oder nicht.«

»Doch, es ist sehr wohl von Belang. Vielleicht will C. ja,
dass er deinen Beifall findet.«

»Im Gegenteil, vielleicht will sie, dass er nicht meinen
Beifall findet.«

»Aber so oder so ist es fiir sie von Belang, ob er deinen
Beifall findet oder nicht.«

Dariiber dachte er eine Weile nach. »Du hast rechtx,
sagte er dann.

Vielleicht sieht man an diesen Gespréichen, dass er der
altere Bruder ist.

Meine Mutter hatte sich nicht dariiber gedufiert, welche
Musik bei ihrer Beerdigung gespielt werden sollte. Ich
wihlte den ersten Satz von Mozarts Klaviersonate in Es-
Dur, KV 282 — eins dieser langen, erhabenen Stiicke, bei
denen die Musik fortwihrend hin und her wogt und selbst
an den munteren Stellen feierlich wirkt. Das Stiick schien
sich statt der auf dem Cover angegebenen sieben Minuten
etwa eine Viertelstunde hinzuziehen, und mitunter fragte
ich mich, ob das nun wieder eine mozartische Wiederho-
lung war oder ob der CD-Player des Krematoriums einen
Sprung zuriick gemacht hatte. Im Vorjahr war ich Gast bei
Desert Island Discs gewesen und hatte mir dort das Requiem
von Mozart gewiinscht. Hinterher rief meine Mutter an
und sprach mich darauf an, dass ich mich in der Sendung
als Agnostiker bezeichnet hatte. Sie meinte, das habe Dad
auch immer getan — sie hingegen sei Atheistin. Bei ihr klang
das so, als sei Agnostizismus eine windelweiche liberale
Haltung, wihrend der Atheismus sich ehrlich zur knall-
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harten Realitit des freien Marktes bekannte. »Was soll ei-
gentlich dieses ganze Tamtam um den Tod?«, fuhr sie fort.
Ich erklirte, mir widerstrebe eben der Gedanke daran. »Du
bist genau wie dein Vater«, entgegnete sie. »Vielleicht liegt
es an deinem Alter. Wenn du mal so alt bist wie ich, macht
dir das nicht mehr viel aus. Ich habe mein Leben sowieso
hinter mir. Und denk nur ans Mittelalter — da war die Le-
benserwartung wirklich gering. Heute werden wir siebzig,
achtzig, neunzig Jahre alt ... Die Leute glauben nur an die
Religion, weil sie Angst vor dem Tod haben.« Das war ty-
pisch fiir meine Mutter: hellsichtig, schulmeisterlich und
keine andere Meinung gelten lassend. Mutters dominie-
rende Stellung in der Familie und ihre Gewissheiten tiber
die ganze Welt lieflen mir als Kind alles schon klar erschei-
nen, als Jugendlicher fand ich ihre Ansichten repressiv und
als Erwachsener nervtétend monoton.

Nach der Eindscherung holte ich mir meine Mozart-CD
von dem »Organisten« zurtick, der, wie ich unwillkiirlich
dachte, heutzutage wohl sein volles Honorar dafir be-
kommt, dass er eine CD einschiebt, eine einzige Nummer
abspielt und die Scheibe wieder herausholt. Mein Vater
war fiinf Jahre zuvor in einem anderen Krematorium ver-
brannt worden, und dort hatte sich der Organist sein Geld
mit ehrlicher Arbeit und einem Stiick von Bach verdient.
War es das, »was er sich gewtinscht hitte«? Ich glaube, er
hitte nichts dagegen gehabt; er war ein sanfter, liberal ge-
sinnter Mensch, der sich nicht sonderlich fiir Musik inter-
essierte. Auf dem Gebiet fugte er sich, wie auf den meis-
ten anderen, seiner Frau — nicht ohne die eine oder andere
leise ironische Nebenbemerkung. Wie er sich kleidete, in
welchem Haus sie wohnten, welches Auto sie fuhren — das
bestimmte sie. In meiner gnadenlosen Jugendzeit hielt ich
ihn fiir einen Schwichling. Spater fand ich ihn unterwtir-

16



fig. Noch spéter war er fiir mich jemand, der sich seine ei-
genen Gedanken machte, aber keine Lust hatte, sich dafir
zu streiten.

Als ich das erste Mal mit meiner Familie in die Kirche
ging — anldsslich der Hochzeit einer Kusine —, beobachtete
ich verwundert, wie Dad auf der Kirchenbank niederkniete
und dann eine Hand tiber Stirn und Augen legte. Wo hat
er das denn her, fragte ich mich, bevor ich eine halbherzig
nachahmende fromme Geste machte und dabei verstohlen
durch die Finger blinzelte. In solchen Momenten staunt
man iiber die eigenen Eltern — nicht, weil man etwas Neues
iiber sie erfahren hitte, sondern weil man einen weiteren
weiflen Fleck der Unwissenheit entdeckt hat. Wollte mein
Vater nur hoflich sein? Meinte er, wenn er sich einfach auf
seinen Platz fallen liefle, wiirde man ihn fiir einen Atheis-
ten a la Shelley halten? Ich habe keine Ahnung.

Er starb einen modernen Tod: im Krankenhaus, ohne
seine Familie, in den letzten Momenten von einer Kran-
kenschwester begleitet, und das Monate — ja, Jahre, nach-
dem die medizinische Wissenschaft sein Leben so weit
verldngert hatte, dass die Bedingungen, unter denen es
ihm gewidhrt wurde, recht bescheiden waren. Meine Mut-
ter hatte ihn noch wenige Tage vorher besucht, erkrankte
dann aber an einer Giirtelrose. Bei diesem letzten Besuch
war er sehr verwirrt gewesen. Sie hatte ihn — auf ihre typi-
sche Art — gefragt: »Weif3t du, wer ich bin? Das letzte Mal
wusstest du namlich nicht, wen du vor dir hast.« Mein Va-
ter hatte — ebenso typisch — erwidert: »Ich glaube, du bist
meine Frau.«

Ich fuhr meine Mutter ins Krankenhaus, wo man uns
eine schwarze Plastiktiite und eine beige Reisetasche aus-
hiandigte. Sie durchsuchte beide sehr schnell und wusste
genau, was dem Krankenhaus iiberlassen werden — oder
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zumindest dort bleiben — sollte. Es sei doch schade, meinte
sie, dass er nie die groflen braunen Hausschuhe mit den
bequemen Klettverschliissen getragen habe, die sie ihm
erst vor ein paar Wochen gekauft hatte; die nahm sie un-
erklirlicherweise — fiir mich unerklirlicherweise — mit
nach Hause. Sie duflerte sich entsetzt iiber die Moglich-
keit, man kénne sie fragen, ob sie Dads Leiche sehen wolle.
Bei Grandpas Tod, erzihlte sie mir, sei Grandma »zu nichts
niitze« gewesen und habe alles ihr tiberlassen. Im Kran-
kenhaus habe sich dann aber ein ehefrauliches oder atavis-
tisches Bediirfnis gemeldet, und Grandma habe unbedingt
die Leiche ihres Mannes sehen wollen. Meine Mutter ver-
suchte ihr das auszureden, doch sie lief sich nicht beir-
ren. Sie wurden in eine Art Leichenschauraum gefihrt, wo
man ihnen Grandpa zeigte. Grandma drehte sich zu ihrer
Tochter um und sagte: »Sieht er nicht entsetzlich aus?«

Als meine Mutter starb, fragte der Bestattungsunterneh-
mer aus einem Nachbardorf, ob die Familie sie noch einmal
sehen wolle. Ich sagte Ja, mein Bruder Nein. Genauer ge-
sagt lautete seine Antwort, als ich ihm die Frage telefonisch
weitergab: »Um Gottes willen, nein. In der Hinsicht halte
ich es mit Plato.« Mir war der betreffende Text nicht so-
fort prasent. »Was sagt Plato denn?«, fragte ich. »Dass ihm
nichts daran liegt, sich Leichen anzusehen.« Als ich dann
allein in dem Bestattungsinstitut erschien — das nichts als
ein riickwartiger Anbau an einem Abschleppunternehmen
war —, erklarte der Inhaber entschuldigend: »Im Moment
ist sie leider nur im Hinterzimmer.« Ich sah ihn verstind-
nislos an, und er erlduterte: »Sie liegt auf einer Rollbahre.«
Ohne nachzudenken, antwortete ich: »Ach, sie hat nie viel
Wert auf Formalititen gelegt«, obwohl ich nicht behaup-
ten konnte, ich hitte gewusst, was sie unter diesen Um-
stainden gewollt oder nicht gewollt hitte.
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Sie lag in einem kleinen, sauberen Raum mit einem
Kreuz an der Wand, tatsichlich auf einer Rollbahre und
mit dem Hinterkopf zu mir, was mir beim Eintreten eine
unmittelbare Konfrontation von Angesicht zu Angesicht
ersparte. Sie wirkte, nun ja, ausgesprochen tot: Die Augen
geschlossen, der Mund leicht getffnet, links etwas mehr
als rechts, was genau ihre Art war — in aller Regel hatte sie
eine Zigarette im rechten Mundwinkel und sprach aus dem
linken, bis die Asche zu gefdhrlicher Linge anwuchs. Ich
versuchte, mir ihren Bewusstseinszustand, wenn man es
denn so nennen kann, im Moment des Hinscheidens vor-
zustellen. Dieser Zustand war einige Wochen nach ihrer
Verlegung aus dem Krankenhaus in ein Pflegeheim einge-
treten. Da war sie schon mehr oder weniger dement, eine
Demenz, die wechselnde Formen annahm: Einmal wihnte
sie, noch alles unter Kontrolle zu haben, und stauchte die
Schwestern unabldssig wegen imaginarer Fehler zusam-
men; dann wieder gestand sie sich ihre Hilflosigkeit ein,
wurde wieder zum Kind, alle ihre verstorbenen Angehori-
gen waren noch am Leben, und die letzte Bemerkung ihrer
Mutter oder Grofmutter war von héchstem Belang. Vor
ihrer Demenz hatte ich mich oft dabei ertappt, dass ich
wihrend ihrer solipsistischen Monologe einfach abschal-
tete; dann wurde meine Mutter plétzlich auf schmerzliche
Weise interessant. Ich fragte mich stindig, wo das alles
herkam und wie das Gehirn diese falsche Realitit zustande
brachte. Auch konnte ich es ihr jetzt nicht mehr iibel neh-
men, dass sie nur iiber sich selbst reden wollte.

Man sagte mir, im Moment ihres Todes seien zwei
Schwestern bei ihr gewesen, die sie eben auf die andere
Seite drehen wollten, und da sei sie einfach »verschieden«.
Ich stelle mir gern vor — weil es typisch fiir sie gewesen wire,
und ein Mensch sollte so sterben, wie er gelebt hat —, dass
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ihr letzter Gedanke ihr selbst galt und etwas in der Art war
wie: »Na los, bring es hinter dich.« Aber das ist eine senti-
mentale Vorstellung — was sie sich gewiinscht hitte (besser
gesagt, was ich mir fur sie gewtinscht hitte) —, und wenn sie
tiberhaupt etwas dachte, bildete sie sich vielleicht ein, sie
sei wieder ein fieberndes Kind und werde von zwei lingst
verstorbenen Verwandten auf die andere Seite gedreht.

Im Bestattungsinstitut beriihrte ich nun mehrmals
ihre Wange und gab ihr dann einen Kuss auf den Haaran-
satz. War sie so kalt, weil sie in einer Kithlkammer gele-
gen hatte, oder sind Tote von Natur aus so kalt? Und nein,
sie sah nicht entsetzlich aus. Sie war nicht iiberschminkt,
und es hitte sie gefreut, dass ihre Haare glaubwiirdig zu-
rechtgemacht waren (»Natiirlich farbe ich sie nicht«, hatte
sie einmal vor der Frau meines Bruders geprahlt. »Das ist
alles Natur.«). Der Wunsch, sie tot zu sehen, entsprang,
das muss ich zugeben, eher schriftstellerischer Neugier
als kindlichem Gefiihl; doch nach all meiner verzweifel-
ten Wut iiber sie musste auch anstindig Abschied genom-
men werden. »Gut gemacht, Max, sagte ich leise zu ihr. Sie
hatte das Sterben in der Tat »besser« bewiltigt als mein Va-
ter. Er hatte mehrere Schlaganfille erlitten und dann iiber
Jahre hinweg abgebaut; sie hatte den Weg vom ersten An-
fall bis zum Tod alles in allem ziigiger und schneller zu-
riickgelegt. Als ich im Pflegeheim (heutzutage heifdt das
»Seniorenresidenz« — ein Ausdruck, bei dem ich mich im-
mer frage, wie Pflegefille wohl »residieren« kénnen) die
Tasche mit ihren Kleidern abholte, fand ich sie unerwartet
schwer. Als Erstes entdeckte ich eine volle Flasche Har-
vey’s Bristol Cream darin und dann, in einer quadratischen
Pappschachtel, eine unangetastete Geburtstagstorte, fertig
gekauft von Freunden aus dem Dorf, die sie an ihrem letz-
ten, dem zweiundachtzigsten Geburtstag besucht hatten.
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Mein Vater war im selben Alter gestorben. Ich hatte im-
mer geglaubt, sein Tod wiirde mich schwerer treffen, weil
ich ihn mehr geliebt hatte, wahrend ich meine Mutter bes-
tenfalls zihneknirschend gernhaben konnte. Doch dann
war es genau umgekehrt: Der Tod, den ich mir nicht so
schwerwiegend vorgestellt hatte, erwies sich als kompli-
zierter und bedrohlicher. Sein Tod war einfach nur sein
Tod; ihr Tod war beider Tod. Und die anschliefiende Haus-
haltsauflésung wurde zu einer Exhumierung dessen, was
wir als Familie waren — nicht, dass wir nach meinen ersten
dreizehn oder vierzehn Lebensjahren noch wirklich eine
Familie gewesen wiren. Jetzt durchsuchte ich zum ersten
Mal die Handtasche meiner Mutter. Von den tiblichen Din-
gen abgesehen, war auch ein Ausschnitt aus dem Guardian
darin mit einer Liste der finfundzwanzig grofiten Cricket-
Schlagménner der Nachkriegszeit (dabei las sie den Guard-
ian gar nicht) sowie ein Foto von Max, dem Hund - einem
Golden Retriever —, den wir in unserer Kinderzeit hatten.
Auf der Riickseite stand in einer mir unbekannten Hand-
schrift: »Maxim: le chien«; das Bild musste Anfang der
1950er-Jahre von P., einem der franzésischen Assistenzleh-
rer meines Vaters, aufgenommen oder zumindest beschrif-
tet worden sein.

P. kam aus Korsika, ein unbeschwerter Bursche mit
der — wie meine Eltern fanden - typisch gallischen Ei-
genschaft, sein Monatsgehalt gleich nach Erhalt zu ver-
pulvern. Er war fir ein paar Tage zu uns gezogen, bis er
eine eigene Unterkunft gefunden hatte, und blieb am Ende
das ganze Jahr. Mein Bruder ging eines Morgens ins Bad
und entdeckte dort diesen fremden Mann vor dem Rasier-
spiegel. »Wenn du weggehst«, erklarte ihm das schaum-
bedeckte Gesicht, »erzihle ich dir eine Geschichte von
Mister Beezy-Weezy.« Mein Bruder ging weg, und wie sich
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herausstellte, kannte P. eine ganze Reihe von Abenteuern,
die Mister Beezy-Weezy widerfahren waren und an die ich
mich alle nicht mehr erinnern kann. P. hatte auch eine
kiinstlerische Ader: Er bastelte Bahnhofe aus Cornflakes-
packungen und schenkte meinen Eltern einmal — vielleicht
anstelle der Miete — zwei kleine selbstgemalte Landschaf-
ten. Sie hingen meine gesamte Kindheit tiber an der Wand
und erschienen mir unglaublich gelungen; allerdings wire
mir damals jede halbwegs gegenstidndliche Darstellung un-
glaublich gelungen erschienen.

Und Max war uns kurz nach dieser Aufnahme entweder
weggelaufen oder — da wir uns nicht vorstellen konnten,
dass er uns verlassen wollte — gestohlen worden; wo immer
er abgeblieben war, er musste nun schon iiber vierzig Jahre
tot sein. Mein Vater hitte zwar gern einen neuen Hund ge-
habt, doch meine Mutter wollte danach nie wieder einen.

Bei diesem familidren Hintergrund einer wissrigen Gliu-
bigkeit in Kombination mit energischer Gottlosigkeit hitte
ich im Zuge pubertirer Auflehnung wohl fromm werden
kénnen. Jedoch wurde weder der Agnostizismus meines
Vaters noch der Atheismus meiner Mutter jemals klar for-
muliert, geschweige denn als vorbildlich hingestellt, sodass
beides vielleicht keine Revolte wert war. Wenn es méglich
gewesen ware, hitte ich vermutlich auch Jude werden
kénnen. Auf meiner Schule waren unter goo Jungen etwa
150 Juden. Im Groflen und Ganzen hatten sie den ande-
ren sowohl im gesellschaftlichen Umgang als auch in ih-
rer Kleidung etwas voraus; sie trugen bessere Schuhe — ein
Altersgenosse besafd sogar ein Paar Stiefeletten mit Elas-
tikeinsatz — und kannten sich mit Madchen aus. Aufler-
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dem hatten sie zusitzliche Feiertage, ein offenkundiger
Vorteil. Und es hitte meinen Eltern einen schénen Schock
versetzt, die wie viele ihres Alters und ihrer Gesellschafts-
schicht unterschwellig antisemitisch eingestellt waren.
(Wenn nach einem Fernsehfilm ein Name wie Aaronson
im Abspann auftauchte, bemerkte einer von beiden gern
sarkastisch: »Wieder so ein Waliser.«) Nicht, dass sie sich
meinen judischen Freunden gegeniiber irgendwie anders
verhalten hitten, von denen einer, anscheinend véllig zu
Recht, Alex Brilliant hiefd. Alex war der Sohn eines Tabak-
héandlers, las mit sechzehn Wittgenstein und schrieb von
Vieldeutigkeit durchpulste Gedichte — die Ambiguititen
waren zweifach, dreifach, vierfach angelegt wie ein Herz-
Bypass. In Englisch war er besser als ich und ging mit ei-
nem Stipendium nach Cambridge; danach verlor ich ihn
aus den Augen. Im Laufe der Jahre malte ich mir hin und
wieder seinen mutmafilichen Erfolg in einem geisteswis-
senschaftlichen Beruf aus. Ich war schon tiber funfzig, als
ich erfuhr, dass diese biografischen Mutmafiungen miiflige
Gedankenspiele waren. Alex hatte sich mit Ende zwanzig
umgebracht — mit Tabletten, wegen einer Frau —, und ich
hatte inzwischen doppelt so lange gelebt.

Ich hatte also keinen Glauben, den ich verlieren konnte,
nur einen Widerstand, der sich heroischer anfiihlte, als er
tatsdchlich war, und sich gegen das mit einer englischen
Erziehung einhergehende milde Regime der Gottesver-
weise richtete: Bibelunterricht, morgendliche Gebete und
Chorile, der alljahrliche Erntedank-Gottesdienst in der St.
Paul’s Cathedral. Und damit hatte es sich auch schon, wenn
man von der Rolle des Zweiten Schifers in einem Krippen-
spiel an meiner Grundschule absieht. Ich wurde nie ge-
tauft, nie in die Sonntagsschule geschickt. Ich habe mein
Leben lang nie einen normalen Gottesdienst besucht. Ich
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