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Aus Freude am Lesen



Peter hat eine Tochter, aber das Sorgerecht fiir sie hat er
nicht. Annika war zwei, als er und ihre Mutter sich trennten.
Seitdem gerit jede elterliche Absprache zum Machtkampf
um die inzwischen Dreizehnjéhrige. Ein Silvesterurlaub auf
Sylt wird fir Vater und Tochter zur entscheidenden Probe
auf ihre Liebe. Die Reise auf die Insel ist fiir den Verlags-
vertreter Peter auch eine Riickkehr in Landschaften der Ver-
gangenheit. Hier hat er die Sommer seiner Kindheit ver-
bracht, als seine Mutter in einer Buchhandlung in Kampen
arbeitete. Zum ersten Mal versucht er, seiner Tochter von
sich zu erzihlen. Es ist die Zeit zwischen den Jahren, die
Rauhnichte, in denen Tiere sprechen konnen und die Tore
der Geisterwelt offen stehen. Und in der Silvesternacht steht
plétzlich Peters gesamte Existenz auf dem Spiel.

THOMAS HETTCHE, geboren 1964 am Rand des Vogelsbergs,
studierte Deutsche Literatur und Philosophie in Frankfurt
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muss sterben Furore im Literaturbetrieb. Neben seiner schrift-
stellerischen Arbeit schreibt er fiir FAZ und NZZ, war Juror
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Fiir A.
In Liebe und Dankbarkeit, daff es sie gibr.
Sie hat mir dieses Buch geschenkt. Doch
erzihlt es weder ihre Geschichte noch meine.

Literatur beginnt jenseits dessen, was ist.






Annika heifft Annika nach der Freundin von Pippi Lang-
strumpf, und immer, wenn ich daran denken muf3, drgert
mich wieder, das damals nicht verhindert zu haben. Die
Hinde am Lenkrad, den Blick auf der Strafe, beobachte
ich aus den Augenwinkeln, wie sie sich mit dem kleinen
Finger der linken Hand immer wieder dieselbe Strihne
hinters Ohr streicht und eine SMS nach der anderen ver-
schickt. Die Daumen zucken pausenlos auf und ab, der
schwarze Nagellack auf ihren kindlich kurzen Nigeln ist
neu, kinnlang und schwarz seit kurzem auch ihr eigentlich
blondes Haar. Wie stolz sie an ihrem zwolften Geburtstag
war, endlich nicht mehr auf die Riickbank krabbeln zu
miissen — gerade anderthalb Jahre ist das her. Immer war sie
jiinger als jene Larve aus dem Kinderfernsehen mit Ringel-
pulli, Topffrisur und dieser quikigen Stimme, nun ist sie es
nicht mehr und wird es nie mehr sein, nun wird ihr jene
andere folgen, immer und iiberallhin, unbarmherzig wie
ein gespenstisches Kind. Niemals hitte ich zulassen diirfen,
dafd sie diesen Namen bekommt.

Sie hat aufgehdrt zu tippen und starrt hinaus in die
Weite, die sich um das Auto dreht. Das Telephon ist ein
billiges Samsung, an dem ein goldenes Kettchen mit meh-
reren Anhingern glitzert. Seit sie in Hamburg zugestiegen
ist, haben wir kaum miteinander gesprochen. Braune Fel-
der unter einem pordsen weiflen Himmel. Kein Schnee zu
Weihnachten dieses Jahr, wieder nicht, am wenigsten hier.
Fast kann man das Meer schon riechen.

Wo ist das Haus? In Kampen?



Nein, nicht in Kampen. Susanne hat was in Hérnum
gefunden.

Doof, sagt sie.

Sie war noch nie auf Sylt. Doch bevor ich mich iiber
ihre Antwort idrgern kann, stellt sie ihre Kinderfrage. Je-
desmal, wenn ich sie friiher bei ihrer Mutter abholte, und
jedesmal bei der letzten Umarmung an der Haustiir, wenn
ich sie zuriickbrachte, fragte sie dasselbe. Und wie friiher
versucht sie auch jetzt, dabei méglichst beiliufig zu klin-
gen. Werdet ihr euch irgendwann wieder vertragen, du und
Mama?

Und wie immer weifd ich nicht, was antworten. Wie
sehr ich ihre Mutter hasse? Dafd ich nachts noch immer
wachliege, so viele Jahre nach unserer Trennung, und mir
nach einem Streit am Telephon, einem Brief ihrer Anwil-
tin, einer geplatzten Vereinbarung, noch immer ausmale,
wie ihre Gesichtsziige sich verzerren, aus Uberraschung zu-
nichst, dann vor Schmerz, und wie meine Schlige sie ge-
gen eine Wand schleudern, wie sie hinfillt, Schreie, Trinen,
all das? Annika hat ihre Chucks ausgezogen und stemmt
die Fiifle gegen das Handschuhfach. Sie trigt pinkfarbene
Sportsdckchen von Nike, die nicht einmal bis zu den Kné-
cheln reichen.

Ach Siifle, sage ich. Um ihr nicht ins Gesicht sehen
zu miissen, tue ich so, als konzentrierte ich mich gerade
ganz besonders auf den Verkehr. Was zihlt, ist doch, daf§
wir beide dich liebhaben.

Sie starrt hinaus auf die Strafle und nickt wortlos,



kennt diese Antwort bis zum Uberdruff, holt ihren iPod
aus der Tasche der schwarz-rot gestreiften Kapuzenjacke
und nestelt sich die Kopthérer an. Mein Geburtstagsge-
schenk vom letzten Jahr. Zu teuer, protestierte ihre Mutter,
solche Geschenke seien verdeckee Aggressionen ihr gegen-
iiber, der Erzichungsberechtigten. Wenn es drauf ankom-
me, sei ich fiir meine Tochter nicht da, das zihle mehr als
teure Geschenke. Als mich die Frauenstimme des Custo-
mer Services von Apple fragte, ob ich eine Gravur wiinsche,
verneinte ich zunichst, entschied mich dann aber anders
und diktierte: Annika von ihrem Papa in Liebe. Ich hatte
Angst, sie werde das Geschenk nicht annehmen, weil ihr
dieser Satz, eingefrist ins rosa eloxierte Metall, peinlich sein
kénnte. Doch er schien ihr sogar zu gefallen, dieser Satz,
der so klingt, als wire alles gut.

Nichts ist gut, denke ich und steuere den Wagen auf
die obere Verladefliche des Autozuges. Ich ziche die Hand-
bremse an, lege den ersten Gang ein und schalte den Mo-
tor aus, ohne daf§ Annika sich beim Musikhoren stéren
liefe. Wie wird es werden? Susanne fand den Einfall grof3-
artig, zusammen Silvester zu feiern, doch was, wenn es
Annika nicht gefille? Wenn wir uns nicht verstehen? Wenn
sie nach Hause will? Thr Blick verliert sich im einheitlich
grauen Himmel, der weit iiber das niedrige Land gespannt
ist. Manchmal streicht sie sich mit dieser Kindergeste,
mit fast zu Fiusten geschlossenen Fingern, das Haar aus
dem Gesicht.

Es ist immer wieder seltsam, die voriibergleitende



Landschaft betrachten zu kénnen, ohne den Blick nach
vorn, ins Rechteck der Frontscheibe, ins Fenster des Auto-
films, zuriickbiegen zu miissen. Uber 40.000 Kilometer
fahre ich im Jahr, von Buchhandlung zu Buchhandlung,
und als rebellierte der dressierte Korper gegen die unge-
wohnte Situation, wird mir tatsichlich ein wenig iibel,
wihrend ich so hinter dem Steuer sitze, die Hinde nicht
am Lenkrad und den Fuf§ nicht auf dem Gaspedal, und
der Wagen fihrt trotzdem, jedoch mit einem Schaukeln,
das tiberhaupt nicht zu einem Auto pafit, sondern eher zu
den Kihnen, mit denen man sich in Venedig iiber den
Canal Grande rudern [iflt. Dicht an dicht steht man da
nebeneinander in den schmalen Nachen, Minner in Ka-
melhaarminteln, Aktentaschen in der Hand, alte Frauen
mit Kopftiichern, die sie gegen den feuchten Winternebel
eng zusammenhalten, miide Kinder mit starrem Blick, alle
damit beschiftigt, die rollende Bewegung des schwarzen
Kahns auszubalancieren. Ich schliefe die Augen. Annika
summt leise, mit dem kehligen Brummen Gehérloser, ihre
Musik. Seit kurzem kommt es vor, daf$ ich manche der
Lieder mag, die sie hort, auch wenn ich mir die Namen der
Bands nicht merken kann und die Teeniegesichter auf den
CD-Covern albern finde. Und manchmal erzihlr sie jetzt
von Dingen, die mich nicht nur interessieren, weil sie es
ist, die davon spricht. Ich 6ffne die Augen wieder. Resthéfe
und Pferdestille, eingeziunte Wiesen, weiff gestrichene
Hoftore unter nassem Reet. Zum Meer hin beginnt der Ho-

rizont zu flirren und das Grau sich aufzuheben wie Rauch.
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Der Zug wird schneller. Als drehten sich die Speichen
zweier riesiger Rider, kippen uns von beiden Seiten des
Damms dichte Reihen von Holzpflscken in den Blick,
zwischen denen das graubraune Meer steht, als wiirde es
dort in flachen Teichen gesammelg; fiir einen kurzen Mo-
ment sicht man spiegelnde Wasserflichen, dann rutschen
sie ins Grau, und schon kippt die nichste Pfahlreihe heran.

Was ist das? fragt Annika, viel zu laut.

Holzbuhnen, zum Deichschutz.

Sie versteht mich nicht, nimmt die Kopthérer heraus,
und ich suche nach Worten. Man pflanzt da Sachen, die
den Schlick binden und das Wasser verdringen, erklire
ich.

Annika nicke. Sieht eklig aus.

Ja.

Mir fille nichts mehr ein, was ich sagen kénnte. Das
Wasser ist braun, und kleine braune Vgel stehen darin, die
Schnibel im Naf. Ich finde, es ist eigentlich noch gar nicht
so lange her, daf§ ich sic im Arm hielt und ihr beim Schla-
fen zusah. Dafd ein Licheln tiber ihr winziges Gesicht glitt,
ungerichtet und zufillig wie eine Wolke iiber den Him-
mel. Erstaunt hoben sich die Brauen iiber den geschlosse-
nen Augen, und ich weif§ noch: Ich iiberlegte, ob sie wohl
traume. Thre Stirn legte sich in Falten, vielleicht zum aller-
ersten Mal, und ich hitte gern gewuflt, warum. Dann
streckte sie sich im Schlaf, als wire es das Wichtigste auf
der Welt, was es auch war. Der Zug wird langsamer und

das Grau des Himmels links vom Deich heller, das Wasser
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fast ocker. Ich rduspere mich aus Angst, sie konnte meiner
Stimme anhéren, wie sehr ich sie vermisse, obwohl sie doch
da ist. Schau mal, der Himmel!

Sie folgt meinem Blick mit den Augen. Ja.

Der Zug erreicht Morsum, verkriippelte kleine Kie-
fern beugen sich hinter den Deich. Der Kirchturm von
Keitum und die Uferlinie der Insel auf der Wattseite. Die
Pferde auf den Weiden tragen Futterale.

Ist das Syle?

Ja, das ist Sylt.

Die Wohnblocks von Westerland kommen in Sicht,
der Fernmeldeturm, die verklinkerten Ferienreihenhius-
chen mit den ausgebauten Dachgauben, in den Fenstern
weifle Spitzenvorhinge und iiberall die gleiche blinkende
Weihnachtsdeko. Plakate fiir Hermeés, Louis Vuitton und
Bulgari. Der Getrinkemarkt neben dem Bahnhof, der
Fahrradverleih, Lidl und Edeka. Heute, am ersten Weih-
nachtsfeiertag, ist alles geschlossen. Der Zug hilt, und ich
starte den Motor, wihrend sie die Kopthorer des iPods wie-
der annestelt.

Was horst du? frage ich schnell, bevor sie die Wieder-
gabe startet.

The Kills.

In Hérnum, ganz im Siiden der Insel, liegt das Haus wie-

derum an siidlichster Stelle, auf der Diine und direkt neben
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dem Leuchtturm. Ein hoher weifler Kachelofen fillt mir
zuerst auf, als ich zum Abendessen ins Wohnzimmer kom-
me, ein runder klassizistischer Zylinder aus glinzendem
Weif3, der bis unter die Decke reicht. Vor der Fensterfront
im Erker ein breites Ecksofa, sicher italienisch, bezogen mit
hellgrauem Rupfen, auf der Glasplatte des Couchtisches
eine flache Schale aus dunklem poliertem Holz, drei hell
gesprenkelte Moweneier aus Marmor darin. Eine Holz-
mowe im Fenster am Ef§tisch. Ich merke, dafl ich aufge-
regt bin. Achim ist dabei, fiir das Abendessen einzudecken;
Sommersprossen und rote Haare auf den Unterarmen, der
Kragen des griinen Lacoste-Shirts aufgestellt. Ich weif von
Susanne, dafl sie ihn in der Klinik in Freiburg kennen-
gelernt hat. Der Anfang sei schwierig gewesen, hat sie
ziemlich bald erzihlt, als wir uns neulich auf der Zwanzig-
jahrfeier unseres Abiturs wiedertrafen. Die Streitereien
hiteen sich aber gelegt, als die Kinder gekommen seien. In-
zwischen laufe auch die Praxis sehr gut. Orthopide, etwas
ilter als wir.

Wie war die Fahrt? fragt er und begriifft mich mit
festem Hindedruck.

Gut, sage ich. Ich glaube, Annika braucht noch ein
bifichen.

Zwischen der Tiir zur Terrasse und dem Durchgang
zur Kiiche als stilechte Weihnachtsdekoration ein J66l-
boom. Achim bemerkt meinen Blick. Irgendeine Ahnung,
was das sein soll?

Ein Jé6lboom. Die Sylter Variante des Weihnachts-

13



baums. Es gab ja frither keine Biume auf der Insel, also
nahm man einen Besenstiel und behingte ihn mit griinen
Zweigen und diesen Salzteigfiguren.

Das ist ein Pferd.

Pferd, Hund und Hahn, ja. Kraft, Treue, Wachsam-
keit. Und da unten, am Sockel, stehen Adam und Eva mit
der Schlange.

Erst jetzt entdecke ich Susanne in der Kiiche. Sie ist
dabei, irgend etwas kleinzuschneiden, und begriif§t mich,
ohne sich umzusehen oder auch nur fiir einen Moment das
rasante Klacken des Messers zu unterbrechen: Schén, dafd
du da bist! ruft sie iiber die Schulter.

Ja, sage ich. Weif§ nicht, was ich mir erhofft hatte.
Doch als wir uns dann umarmen, ist es wie selbstverstind-
lich, und ich erinnere mich wieder daran und spiire es zu-
gleich, wie klein sie ist, umfafit beinah mit einer Hand,
und wie sie sich biegt in meinem Griff. Das Haar kurz jetzt
und rot, die Haut um die Augen weich, unverindert aber
der Blick, den ich nicht beschreiben kénnte. Thre Lippen
leuchten durch vom Damals ins Jetzt. Ich versuche vergeb-
lich zu verstehen, was ich empfinde. Das ist ein ganz wun-
derbares Haus, sage ich, das du hier entdeckt hast.

Beim Essen sitzt sie neben mir. Irgendeine alte Ge-
schichte aus unserer Schulzeit in Miinster i3t uns plétzlich
loslachen, und wie Teenager steigern wir uns in das Lachen
hinein, bis es uns gar nicht mehr gelingen will, aufzuhéren.
Dabei legt Susanne ihren Arm um meine Hiifte und lehnt

sich lachend an mich. Sofort registriere ich Achims tiber-
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raschten Blick, dann den von Annika; absurd, wie sie sich
dhneln.

Papa? fragt Annika in einem Tonfall, der Susanne ih-
ren Arm sofort wegzichen liflc. Was machen wir, wenn
heute eine Sturmflut kommt?

Die zehnjihrige Kekke, die Annika von dem Moment
an, als wir das Haus betreten haben, nicht mehr von der
Seite gewichen ist, sieht die Altere neben sich erschrocken
an. Auch Tim, ihr kleiner Bruder, der im Friihjahr neun
wird, findet zum ersten Mal etwas wichtiger als seine
Pommes mit Ketchup. Zwischen Tellern, Besteck und Ser-
vietten, Wasser- und Weiflweingldsern, den Flaschen, der
Platte fiir den Fisch und den Schiisseln mit dem Gemiise
und den Pommes stehen der giftgriine Plastikbecher des
Jungen und Kekkes rosa Wendy-Pferd mit dem wasser-
stoffblonden Schweif und der gelockten Mihne, die dem
Tier bis zu den Hufen reicht. Im Fenster hockt die Méwe
aus Holz, vor dem Fenster und rund um das Haus, in dem
wir die nichsten zwei Wochen verbringen werden, die
Nacht.

Annika beachtet die Kinder nicht. Sie wartet, daf§
unser Lachen aufhort, ihr Blick ganz auf mich gerichtet.
Letztes Jahr im Winter hat ein Orkan fiinfzig Meter Land
weggespiilt. Ich hab gelesen, das Meer nagt schon am Fun-
dament der Insel.

Wias ist ein Fundament? Tim sieht sich hilfesuchend
nach seinem Vater um.

Am allerallermeisten ist das Kliff bei Kampen bedroht
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und hier das Siidende, wo wir sind. Wenn wieder eine
Sturmflut komme, kénnte die Insel hier sogar iiberspiilt
werden. Dann ertrinken wir alle.

Papa! Tim hilc seine Gabel mit einer aufgespiefSten
Pommes Frites so verkrampft fest, daf§ sie zittert. Er will
jetzt eine Antwort. Achim lichelt mich gequilt an. Susanne
zieht Kekke, die mit offenem Mund zuhort, auf ihren
SchofS.

Annika, was soll das?

Es gibt vier nordfriesische Inseln. Als sifle nur ich
mit ihr am Tisch, zihle sie auf: Sylt, F6hr, Amrum und
Pellworm. Dann gibt es noch Nordstrand und zehn Halli-
gen. Forscher sagen, die Sturmwasserstinde werden um
bis zu vierzig Zentimeter steigen. Und dazu kommt noch
der Anstieg des Meeresspiegels durch die Erwirmung der
Erde.

Das hab ich auch gelesen. Das ist aber eine Prognose
fiir das Ende des Jahrhunderts, sage ich genervt. Sie war
schon immer so altklug, als kleines Kind schon, als wollte
sie mir damit etwas heimzahlen. Oder stimmt das gar nicht
und sie will mir nur gefallen? iiberlege ich und betrachte
sie. Auf jeden Fall aber ist es meine Schuld.

Na und! sagt sie jetzt. Es gibt auch heute schon mehr
Stiirme.

Tim lifft die Gabel mit der aufgespiefiten Pommes
langsam sinken und beginnt genauso langsam zu wei-
nen. Ein weiches, rundes Gesicht, das sich wie in Zeitlupe

verzerrt.
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Hoér auf damit, entgegne ich gereizt. Merkst du denn
nicht, wie sehr du Tim angst machse?

Eine Weile sagt niemand etwas am Tisch, und Tims
Weinen wird langsam leiser. Doch dann kommt Annikas
Blick wieder hoch, und ohne die andern zu beachten, stof3t
sie, mich starr fixierend, hervor: Und wenn es heute nacht
geschicht? Und wenn wir alle sterben?

Und wenn wir alle sterben? echot es in mir. Das Meer
ist voller Toter. Als ich so alt war wie Annika, hat mich
nichts mehr interessiert als deren Geschichte. Die Kiiste
hier, sage ich leise, hat sich immer verindert. Inseln wur-
den immer vom Blanken Hans ins Meer gespiilt, neue ent-
standen. Bei der Groten Mandrinke im Mittelalter, als
Rungholt unterging, starben Tausende. Thre Kadaver trie-
ben hier in der See, den Moéwen zum Frafi, die auf ithnen
landeten, als der Sturm voriiber war, und als erstes die
Augen auspickten.

Peter! Susannes emporte Stimme.

Die Flut von 1717 gilt als grofite Naturkatastrophe
der Neuzeit in Mitteleuropa. Oder der Sturm im Januar
76. Niemals gab es an der Elbe hohere Pegelstinde. Uber-
all liegen hier Dérfer unter Wasser, die Stiimpfe von Kir-
chen, verlorene Wiesen und Weiden. Weif3t du das denn
nicht? Und immer gibt es die Sage von versunkenen Glok-
ken, die an besonderen Tagen lduten, zum Gliick oder zum
Ungliick derer, die sie horen.

Peter! Jetzt hor aber auf!

Annika nicke. Das ist die Wilde Jagd, fliistert sie.
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Die Wilde Jagd? Bevor ich fragen kann, wie sie darauf
kommt, springt Susanne auf und driicke den greinenden
Tim ihrem Mann in die Arme, um dessen Hals sich bereits
Kekke klammert, und so murmele ich statt dessen eine
Entschuldigung, doch da ist Achim mit den Kindern schon
hinaus.

Susanne steht auf und beginnt schweigend, das Ge-
schirr in die Kiiche zu bringen. Wir sitzen eine Weile ein-
fach dabei und wissen nicht, was tun, bis Susanne Annika
bittet, ihr doch beim Abwasch zu helfen. Ich schenke mir
Wein nach und sehe den beiden zu, und absurderweise
fiihlt sich das beinahe so an, als wiren wir eine Familie.

Du kennst dich ja gut aus mit dem Meer, hére ich
Susanne irgendwann sagen.

Ja, antwortet Annika. Ich komm doch von der Ostsee.

So? Und woher?

Aus Lassan.

Das ist im Osten, oder? Ist es da schon?

Ich sehe, wie sich Annikas Finger z6gernd in dem
Lederbindchen verhaken, das sie am linken Handgelenk
trigt, und wie sie dann nicke.

Und Hamburg? fragt Susanne.

Geht so.

Annika bleibt noch eine Weile einfach neben Susanne
stehen und sieht ihr zu, all der Zorn verschwunden, mit
dem sie eben erst Tim und Kekke verschreckt und vertrie-
ben hat, und schliefilich trottet sie wieder heriiber zu mir.

Lassan. Das Wort geht mir nach. Vielleicht, denke ich,
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griindet das Miffverhiltnis zwischen Annika und mir darin,
dafd ihr dieses Wort die ganze Kindheit bedeutet, wihrend
es fiir mich immer nur den Klang einer Episode hat. Aber
ist das nicht immer so zwischen Erwachsenen und Kindern?
Und triige ich daher also keine Schuld? Die, die eben noch
so erwachsen schien, steht wie ein Kind vor mir und driicke
ihren Bauch gegen meine Schulter. Warum weiflt du das
alles mit Syle? fragt sie leise und traurig.

Weil ich oft hier war, antworte ich ebenso leise. So
leise, dafd Susanne uns nicht héren kann. In deinem Alter
oft die ganzen Sommerferien.

Das wufite ich gar nicht.

Meine Mutter hat hier gearbeitet.

Oma?

Ja.

Das hast du mir nie erzihlt, Papa.

Das stimmt, denke ich. Obwohl es natiirlich keinen
Grund gibt, meine Kindheit vor ihr zu verbergen. Wohl
aber vor ihrer Mutter und vor ihrer Mutter in ihr. Oft kam
es mir verriickterweise so vor, als richtete sich durch Anni-
kas Blick unsichtbar jener andere auf mich. Doch das kann
ich ihr nicht sagen. Lieber probiere ich eine meiner Liigen:
Du fragst mich ja nie etwas.

Wie eine Nacktschnecke, die man mit einem an-
gespitzten Holzchen pikst, zieht ihr Blick sich zusam-
men und zuriick. Sofort tut sie mir unendlich leid. Am
schlimmsten sind diese klappernden Spiele der Verletzung.

Wie gern wiirde ich sie jetzt umarmen.
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Wir haben ganz vergessen, deine Weihnachtsge-
schenke auszupacken.
Die gibt es dann morgen.

Als ob es an ihr wire, mich zu trosten.

Aus der Kiiche dringt das beruhigend malmende Geridusch
herauf, mit dem sich aus den rotierenden Spritharmen des
Geschirrspiilers unermiidlich heifles Wasser iiber die Top-
fe und das Besteck, iiber Gliser und Porzellan und die
Nirostawinde der Spiillkammer ergieflt, wihrend zugleich
kalte Windstéfle durchs offene Fenster die leise knistern-
den Seidenstores bauschen. Ich liege auf dem Bett und
streiche immer wieder mit den Handriicken {iber das Waf-
felmuster des Bettiiberwurfs, als wollte ich fliegen. Ich
hére die Toilettenspiilung im Bad nebenan und gleich dar-
auf, wie Annika ihre Schlafzimmertiir ins Schlof$ driickt.
Wir haben die Riume unter dem Dach, Susanne und
Achim schlafen mit den Kindern im ausgebauten Keller,
den die Vermieter hier gern Warftgeschof§ nennen. Meine
Hinde gleiten langsam iiber den Stoff, die Fingerknéchel
in die Mulden des Webmusters hinein. Immer hatte ich
diese peinliche Empfindung, man sihe mir mein Versagen
an, mein Verschwinden, mein Fehlen. Wenn ich Annika
zu unseren Zoobesuchen abholte, da konnte sie noch
nicht laufen, und im Buggy vor die Kifige schob, oder
auf den Spielplitzen unter den Blicken der Miitter, oder
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spiter beim Ponyreiten oder in irgendeinem Ausflugslokal:
immer hatte ich dieses peinigende Gefiihl, man sihe uns
beiden an, was geschehen war. Dafl ich gar kein Vater
mehr war. Jede Anwesenheit des Abwesenden immer zu
wenig. Ob sie noch weif}, wie sehr sie das FluBpferdhaus
mochte?

Ich iiberwinde mich, endlich, aufzustehen, ziehe den
Bettiiberwurf von Decke und Kissen, kniille ihn zusam-
men und werfe ihn auf die Seite des Bettes, die nicht zu
benutzen ich im selben Moment entschied, als ich her-
einkam, Gewohnheit eines Vertreters. Ich fange die sich
bauschenden und flatternden Vorhinge ein und schiebe sie
zur Seite.

Die Nacht glinzt wie lackiert zwischen schiitterem
nachtweiflem Gespinst, das gerade dabei ist, sich zu lichten.
Darunter tastet der kalte Lichtstrahl des Leuchtturms ruck-
artig iiber die Diinenlandschaft, versinke in ihren Mulden
und legt temporire Aureolen um die Hohenlinien des San-
des, verfingt sich in den bleichen Biischeln des Strand-
hafers, in Sandsegge und Hagebutte, stolpert und tastet
immer weiter und, immer wieder, hinaus aufs Meer. Die-
sen Geruch nach dunklem Salz hatte ich ganz vergessen; so
lange war ich nicht mehr hier. Irgendwann hért das Klir-
ren der Messer und Gabeln im Besteckkorb des Geschirr-
spiilers auf, und ich bemerke in der plétzlichen Stille, daf§
der Wind ein seltsam hohles Klacken und Schaben aus
dem Dunkel herauftrigt, als schliigen und rieben Aste un-

entwegt aneinander, diinne, morsche Aste, und als ich
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mich hinausbeuge, meine ich im nachtschwarzen Diinen-
tal unterhalb des Hauses tatsichlich eine irisierende Bewe-
gung wahrzunehmen, unangenehm bleich. Warum bin
ich mit Annika gerade hierhergekommen? Was suche ich
denn? Etwas in Susannes Gesicht erinnert mich an etwas.
Ist die Sehnsucht, dafl einmal alles gut sei, so grof$? Fro-
stelnd plotzlich, schliefe ich leise das Fenster, froh, jenes
Scharren und Schaben nicht mehr zu héren, und auch die-
sen niemals aussetzenden Wind nicht mehr, ganz vergessen
hatte ich sein zehrendes Zerren, sich plusterndes Wabern

und Heulen.

Das Himmelsblau ist beinahe weif}, auflandender Wind
reifyt die Gischt von den Kimmen der hoch anrollenden
Wellen und treibt sie als schaumige Flocken iiber den zer-
wiihlten nassen Sand, in den man bei jedem Schrite tief
einsinkt. Die Sonne steht wie vereist iiber der grauen Nord-
see. Ein Wintermorgen wie aus einem Roman iiber das
Meer, der keine Handlung hat, wie in dem Buch von Ban-
ville, das ich so mag; ich wiinschte mir, ich wire darin.
Wiitend lduft die Brandung schrig auf. Eine Schar Méwen
laf3c sich immer wieder hochreiflen und wegtragen, um un-
ter dem Wind durchzutauchen und laut schreiend und mit
hingenden Fliigeln wieder auf dem Sand zu landen. Die
mannshohen Tetrapoden aus Beton, die man in den 70er

Jahren als Kiistenschutz hier ablud — ich erinnere mich
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noch daran, als Kind tagelang in den Diinen gesessen und
dabei zugesehen zu haben —, ragen wie hingeworfenes
Riesenspielzeug ins Wasser. Jenseits dieser unbegehbaren
Mole dndert der Strand seinen Charakter, ist bis zur Siid-
spitze der Insel breit und flach, und die Wellen laufen sich
auf ihm wie in Zeitlupe aus, ihre Kronen weifle Borten
altertiimlicher Bettwische. Borten, Barten, denke ich, und
es braucht nicht mehr als die Uberlagerung dieser beiden
Worte, daf§ ich mir wieder, wie damals, als ich ein Junge
war und allein hier entlanglief, Wale vorstelle, die hier vor-
iiberziehen auf ihrem Weg ins Nordmeer, zu den Krill-
schwirmen unter dem schmelzenden Eis des Polarkreises.
Der Sand schien mir hier immer auf eine bestimmte
Weise sandfarbener als anderswo, und je weiter ich in Rich-
tung Stiden gehe, um so fester wird er, bis ich kaum noch
einsinke. Die mattgelbe Sonne gewinnt im selben Maf§ an
Glanz, wie das Himmelsgrau fadenscheinig wird; dahinter
ist ein Blau, das mir in die Augen sticht. Als hitte man
Murmeln ausgeschiittet, rollt eine Schar Strandliufer, win-
zige graue Federbiusche, mit kleinen Stakkatoschritten die
Gischt entlang, geschickt dabei den Wellenzungen auswei-
chend, die hier nur noch kraftlos iiber den Strand lecken.
Die Siidspitze der Insel, wo See- und Wattseite zusammen-
treffen, hat der Wind so weit abgeschliffen, daf§ sie wie der
Kalkschulp einer Sepia tief im Wasser liegt, und man selbst
gerit hier, wihrend man die dunkelfeuchte Grenze ab-
schreitet, unmerklich unter den Horizont und sieht dabei,

wenn es so windig ist wie jetzt, wie der aufgewirbelte Sand
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Wenn ein Vater um seine Tochter kdmpft

Peter hat eine Tochter, aber das Sorgerecht fur sie hat er nicht. Annika war zwei, als er und
ihre Mutter sich trennten. Seitdem geréat jede elterliche Absprache zum Machtkampf um

die inzwischen Dreizehnjahrige. Ein Silvesterurlaub auf Sylt wird fir Vater und Tochter zur
entscheidenden Probe auf ihre Liebe. Die Reise auf die Insel ist fur den Verlagsvertreter

Peter auch eine Rickkehr in Landschaften der Vergangenheit. Hier hat er die Sommer seiner
Kindheit verbracht, als seine Mutter in einer Buchhandlung in Kampen arbeitete. Zum ersten
Mal versucht er, seiner Tochter von sich zu erzéhlen. Es ist die Zeit zwischen den Jahren, die
Rauhnachte, in denen Tiere sprechen kdnnen und die Tore der Geisterwelt offen stehen. Und in
der Silvesternacht steht plétzlich Peters gesamte Existenz auf dem Spiel.



