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Aus Freude am Lesen



Anna hat alles im Griff. Sie dient einer »Herrin«, der
Bulimie, denn es gibt nichts Wichtigeres fiir sie, als einen
vollkommenen Korper zu besitzen und unangreitbar zu
sein. Annas FEltern trennen sich, als ihre Mutter Katariina
herausfindet, dass ihr Mann sie betriigt. Sie, die Estin,
verleugnet ihre Herkunft, weil sie weif3, welch schlechtes
Ansehen Estinnen in Finnland haben - sie gelten als
russische Huren, die es geschafft haben, durch Heirat nach
Finnland zu entkommen. Aus Angst, dass ihrer Tochter
die gleiche Verachtung zuteil wird wie ihr, darf diese die
Sprache nicht lernen und keinem sagen, woher die Mutter
stammt. Wahrend Anna lernen muss, dass sie wirklich
krank ist, erfahrt der Leser die Hintergriinde der Familien-
geschichte, Ursache fiir Annas Leiden, die bis in die Zeit
der Besetzung Estlands nach dem Zweiten Weltkrieg zu-
riickreicht.

Sor1 OKSANEN, geboren 1977, Tochter einer estnischen
Mutter und eines finnischen Vaters, studierte Dramaturgie
an der Theaterakademie von Helsinki. Mit ihrem dritten
Roman »Fegefeuer« gelang ihr der literarische Durchbruch:
Der Roman stand monatelang auf Platz eins der finnischen
Bestsellerliste, wurde in 38 Liander verkauft und mit zahl-
reichen Preisen ausgezeichnet, u.a. dem Finladia-Preis, dem
Nordischen Literaturpreis und dem Européischen Buch-
preis.
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MEIN

ERSTES

MAL war anders. Ich hatte geglaubt, es wiirde schrecklich,
schwierig, schmutzig und schleimig sein. Ich hatte geglaubt,
es wiirde Blut kommen und der Magen wiirde mir flirchter-
lich wehtun. Ich hatte geglaubt, ich wiirde niemals so weit
kommen, ich wiirde es nicht konnen, nicht wollen, aber als
die Gerdusche meiner knisternden Bauchdecke an mein Ohr
drangen, traf mein Korper fiir mich die Entscheidung. Es
gab keine Alternative.

Es war himmlisch.

Die Flamme des Feuerzeugs beleuchtete meine ruhigen,
glinzenden Augen. Meine erste Zigarette nach meinem
ersten Mal. Auch sie war himmlisch. Alles war himmlisch.

Das Einzige, was man mir ansah, waren Zufriedenheit
und Triumph. Meine Stimme klang vielleicht etwas sandig
oder gebrochen, aber: na und?

Und ich wusste, es wiirde ein zweites Mal geben. Ein
drittes. Ein hundertstes. Nattirlich geht es nicht allen so. Bei
manchen bleibt das erste Mal auch das letzte, aber nicht bei
denen, die darin und dafiir gut sind.

Ich war sofort gut darin.

Aus Unerfahrenheit erbrach ich mich allerdings beim ers-
ten Mal ins Waschbecken. Auch beim zweiten Mal noch.
Vielleicht hatte die Kloschiissel etwas zu Ordinires, Demti-
tigendes. Vor dem Waschbecken braucht man zwar nicht zu
knien, aber man muss stindig aufpassen, dass der Abfluss
nicht verstopft. Wie schafft man das zum Beispiel auf dem



Dorf? Wenn das Erbrochene im Waschbecken steht, man
den Abfluss iiberhaupt nicht freibekommt und nichts da ist,
womit man die Pampe herausschopfen konnte? Zwar gibt
es in Badezimmern meistens Zahnputzbecher, aber es ist
ziemlich schwierig, sie wieder sauber zu kriegen, ohne dass
Spuren bleiben, denn den Geschmack von Seife oder Rei-
nigungsemulsion bemerkt der Benutzer des Bechers, und
der Geruch nach Erbrochenem geht trotzdem nicht weg,.
Eine Dusche ist natiirlich gut, sie dimpft das Gerdusch,
und das Sieb tiber dem Abfluss bekommt man meistens he-
raus. Aber man kann nicht stindig in die Dusche gehen.
Auf die Toilette dagegen schon. Es ist ganz normal, sich die
Nase zu pudern. Und alle verstehen, dass es bei Frauen auf
der Toilette immer etwas linger dauert; normalerweise muss
man sich also nicht Gbermifig beeilen, sondern hat genug
Zeit, alles herauszuwiirgen und sich griindlich zu siubern.

Ich bin vierzehn Jahre lang gut darin gewesen, und niemand
hat es bemerkt, wenn ich es nicht selbst erzahlt habe. Den-
noch will niemand kapieren, was ich erzihlt habe. Und wer
es kapiert, steht der Sache hilflos gegentiber. So michtig ist
mein Herr und Schopter, und so genehm bin ich meinem
Herrn, in dessen starker Umarmung mein Frauenfleisch er-
blitht, wenn ich meinem Herrn nur gehorche und ihn res-
pektiere. Dann gibt mein Herr mir das, was ich will, einen
vollkommenen Frauenkorper, der vollkommen ist fiir mich,
vollkommen flir meinen Herrn und vollkommen fiir die
Welt. Und ein vollkommener Frauenkorper macht aus mir
eine vollkommene Frau. Eine gute Frau. Eine begehrens-
werte Frau. Eine kluge und beneidenswerte Frau. Eine, der
man nachschaut. Eine, die man bewundert. Beauty hurts,

baby.



1971

Katariina kommt zum ersten Treffen iiber eine halbe Stunde
zu spit, aber sie wird trotzdem erwartet. Ein finnischer Mann
erwartet sie. Der bei der Tanzveranstaltung letzte Woche
ihre ablehnenden Antworten nicht akzeptiert hat, sondern
sie so oft aufforderte, bis Katariina nicht mehr anders konn-
te, als einzuwilligen. Der Mann fragte auf Finnisch nur, war-
um nicht, und Katariina war sich nicht sicher, wie der Mann
ihre Antwort verstehen wiirde, dass sie jetzt wirklich keine
Lust habe zu tanzen, sie sei miide und nur mitgegangen, um
ihrer Freundin Gesellschaft zu leisten, denn die hatte das so
sehr gewollt und steif und fest behauptet, Katariina kénne
Spal} haben im Rae, ja, wirklich, jetzt kommst du mit! Dort
hatte sich dann herausgestellt, dass das Rae kein Café war,
wie sie angenommen hatten, sondern ein Restaurant, und
anstindige Midchen gingen nicht ohne minnliche Beglei-
tung ins Restaurant. Nachdem der Oberkellner den Irrtum
der Midchen bedauert hatte, vertrieb er sie jedoch nicht,
sondern fiihrte sie an einen geeigneten, unauffilligen Platz
und kam spiter ab und zu nachsehen, ob alles in Ordnung
war. Umso mehr Grund hatte Katariina, den Tanzer ab-
zuweisen. Sie wollte wirklich nicht tanzen.

Aber der Finne hatte Katariina nochmals aufgefordert,
sagte nach dem ersten Tanz Danke, fiihrte Katariina an ih-
ren Tisch, dann zuriick auf die Tanzfliche, wollte immer
noch einen und noch einen Tanz, und Katariina bekam am
Ende des Stiicks noch mehr Dankeschons auf Finnisch. Kii-
fos, danke, war das erste finnische Wort, das Katariina lernte.



In Eile und leicht verschwitzt setzt sich Katariina an den
Tisch des wartenden Finnen und sagt, sie mochte einen
Kaftee mit Kognak. Der Finne ist Giberhaupt nicht verirgert
wegen Katariinas Verspitung, aber ist er verargert, weil Ka-
tariina nur einen Augenblick Zeit hat. Als Katariina in ihrer
Handtasche kramt und tiberlegt, wie sie es ihm hoflich und
freundlich sagen soll, fallen ihr zwei wegen ihrer Oligkeit in
Zeitungspapier gewickelte Wasserhihne und eine Tiirklinke
aus der Handtasche, und die beschleunigen ihre Erklirung,
nach der die Miene des Finnen verlangt: warum aus der
Handtasche einer jungen Frau im Minirock Baumaterialien
fallen, die der Dame wiahrend des Rendezvous Hinde und
Kleider beschmutzen.

Katariina erzihlt, sie sei unterwegs, um gegen diese Hah-
ne und die Klinke Teile fiir ein Rohrsystem einzutauschen,
die auf Katariinas Baustelle benotigt werden.

Auf Katariinas Baustelle? Ja, Katariina ist Bauleiterin. Hat-
te sie das nicht erzihlt, als der Finne gesagt hatte, er arbeite
auf der Baustelle des Hotels Viru? Katariina liest von der
Miene des Finnen ab, dass er ihr ohne die Hihne und Tir-
klinken nicht glauben wiirde. Katariina findet das argerlich,
sie wirft den Kopf zurtick und erklirt, sie msse jetzt los, um
den Tauschhandel abzuwickeln. Und zwar in das Restaurant,
das gegentiber auf der anderen Straenseite liegt. Der In-
genieur aus der anderen Firma erwartet Katariina dort mit
einem Einkaufsnetz voller Flansche. Im Ubrigen habe sie
dieses Lokal fiir das Treffen mit dem Finnen nur deshalb
gewiahlt, weil es so passend am Weg liegt. Moglicherweise
konne eine Frau in Finnland nicht als Bauleiterin arbeiten,
aber in Katariinas Land gehe das.

Aber dafiir gibt es hier keine Kafteepausen, lacht der Finne.

Kafteepausen?

Der Finne verspricht, von den Kaffeepausen zu erzih-
len, wenn Katariina sich wieder hinsetzt und ihren Kognak
trinkt.
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Katariina setzt sich auf den Stuhlrand.

Die Kaffeepause ist eine vorgeschriebene Viertelstunde
fir das Kaffeetrinken.

Das findet Katariina seltsam. Warum muss es eine vor-
geschriebene Viertelstunde fiir das Kaftfeetrinken geben?
Und warum wird samstags gearbeitet? Von der Baustelle
des Hotels Viru hat Katariina schon gehort, mit dem ersten
groBen Kooperationsprojekt von Estland und Finnland hat
sich der Ruf der finnischen Arbeiter in der ganzen Stadt
verbreitet. Es hat kein schlechtes Wort tiber die finnischen
Arbeitskrifte gegeben, mit den Minnern aus dem eigenen
Land dagegen wiirde man das Hotel wohl niemals fertig be-
kommen. Angeblich tun die Finnen sofort das, was notig ist,
sie tun es gut und sorgfiltig, es verschwindet kein Material,
das Gebaute fillt am nichsten Tag nicht in sich zusammen,
es ist, als hitten sie sieben Arme und sieben Beine, und an
den Blauminnern gibt es Taschen und Schlaufen fiir Werk-
zeug, sodass der Arbeiter nicht jedes Mal etwas holen muss.
Die Finnen sind etwas ganz anderes als die langsamen und
auch alltags schnapsnasigen Arbeiter ihres eigenen Landes
mit ihren plumpen Wattejacken, in denen man sich nur
langsam bewegen kann.

Katariina geht nicht in das Restaurant, in dem sie den
Tauschhandel abwickeln sollte, sie kann die Flansche auch
morgen noch gegen die Wasserhihne eintauschen oder eine
Erklirung dafiir finden, warum Teile fehlen.

Die Arbeitslosigkeit in Finnland ist gar nicht so hoch
wie behauptet, obwohl das so ein schlimmes kapitalistisches
Land, ein Kapland, ist. AuBerdem treibt der Finne Sport,
Schwimmen und Skilaufen. Von den Feinden der guten
Sozlinder, den Kaplindern, hitte man gar nicht geglaubt, dass
die Jugendlichen dort Spal3 haben, sich frei sportlich betiti-
gen konnen und keine Zwangsarbeit leisten miissen. Dass sie
Grund haben, zu lachen und zu lacheln.



Katariina ihrerseits muss dem Finnen versichern, dass der
Schulunterricht nicht in russischer Sprache abgehalten wur-
de. Ja, ja, hier gibt es Unterricht auf Estnisch, tatsichlich!
Und ja, es besteht Arbeitszwang, man kann nicht arbeitslos
sein, es gibt gar keine Arbeitslosen. Katariina kramt aus der
Handtasche ihr Arbeitsbuch hervor und zeigt es dem Fin-
nen: So eines hat jeder, man bekommt es schon in der Schu-
le wihrend des ersten Praktikums, dann wird dort vermerkt,
wo man arbeitet, und wenn man in die Schule zuriickkehrt,
wird dort vermerkt, dass man zur Schule geht. Wenn man
von der Schule ins Arbeitsleben wechselt, werden im Ar-
beitsbuch der Name der Firma, die Berufsbezeichnung und
das Datum des Arbeitsbeginns eingetragen. Wenn man die
Stelle verldsst, wird auch das ins Arbeitsbuch eingetragen. In
den Angaben darf es keine Liicken geben.

Von Arbeitslosengeld wiederum hat Katariina noch nie
etwas gehort. Nein, so etwas gibt es nicht, nein, also wirk-
lich nicht, da es ja auch keine Arbeitslosen gibt. Was der Fin-
ne daran unbegreiflich finde? Unbegreiflich sei, dass man im
Urlaub nach Finnland fihrt und dass der Lohn am Zahltag
auf ein Bankkonto geht und einem nicht in Scheinen auf die
Hand geblittert wird so wie hier.

Der Finne wird allmihlich interessant, und Katariina
mochte ihn vielleicht wiedersehen.

Sie bedugt den Mann. Er ist etwa gleichaltrig, korrekt
gekleidet, riecht sauber und auch sonst gut. Ja, Katariina
mochte ithn wiedersehen.

Also, sonst arbeitet man stindig, nur nicht in den »Kaffee-
pausen«?

Und warum wird samstags nicht gearbeitet?
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ICH
GEHE
NUR zur Toilette.
Und mein Hiiftumfang betrigt dreiundneunzig Zenti-
meter.

Das rosa MalBband wiegt nur ein paar Gramm. Es passt in
jede Tasche, in die Handtasche, ins Portemonnaie, man kann
damit auch die Haare zusammenbinden, man kann es sich
wie ein Armband um das Handgelenk oder als Ring um den
Finger wickeln, man kann es herumwirbeln lassen, und es
hat eine beruhigende Wirkung, wie tibrigens auch Rosen-
krinze.

Ich geh mir nur die Nase pudern.
Mein Hiiftumfang betrigt zweiundneunzig Zentime-
ter.

Verzeihung, wo ist hier die Damentoilette?
Zwelundneunzig Zentimeter.

Raucht ihr ruhig eure Zigarette, ich geh inzwischen auf die
Toilette.
Immer noch zweiundneunzig Zentimeter.

Liebling, vor der Toilette war eine fiirchterliche Schlange, es
hat unheimlich lange gedauert.
Einundneunzig Zentimeter.



Ich mag jetzt nicht, Mutter ... Ach, du gehst aus? Bist du
den ganzen Abend weg? Und Papa kommt auch nicht nach
Hause?

Dreiundneunzig Zentimeter.

Nattirlich esse ich den Teller leer, Mutter.

Dreiundneunzig Zentimeter ... bilde dir doch nichts ein;
wenn ich lange genug in dem Essen herumgestochert habe,
geht Mutter, und ich kratze sofort alles vom Teller in den
Miilleimer oder in eine Plastiktiite.

Ja, genau, wir feiern Kindergeburtstag, ich muss fiir ein paar
Dutzend Goéren Kekse kaufen.

Einundneunzig Zentimeter. Tausendmal wiederhole ich:
Danke.

Nein danke, nicht jetzt, ich hab schon gegessen.
Ich konnte spiter essen.
Neunzig Zentimeter?

Ich verspreche ich verspreche ich verspreche, es zu essen,
Liebling,
Zweiundneunzig Zentimeter.

Ich hab heute schon mehrmals gegessen.

Ich hab wirklich schon mehrmals gegessen.

Ich hab schon gegessen.

Ich hab schon in der Schule gegessen.

Ich hab schon bei Oma gegessen.

Ich hab schon zu Hause gegessen.

Ich hab schon bei Irene gegessen.

Ich hab schon in der Schule und bei Irene und zu Hause
gegessen.

Ich hab wirklich schon gegessen. Und echt genug! Na-
tiirlich!

... ja, bestimmt. Das mag glauben, wer will.
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1971

Das zweite finnische Wort, das Katariina lernt, ist Mittwoch,
weil sie das erste Treffen fiir Mittwoch verabredeten und
die Festlegung des Tages einige Zeit erforderte. Mithilfe des
Taschenkalenders stellten sie sicher, dass sie auch wirklich
denselben Tag meinten. Kolmapdev, der dritte Tag, ist also
Mittwoch, der Tag in der Mitte der Woche.

Bald kauft Katariina ein finnisch-estnisches Konversati-
onslexikon, und der Finne liest ihr bei seinem ersten Besuch
laut daraus vor. Das finnische S ist komisch, so breit und
schlapp. Und das Wort dld ist unmoglich, weil es auf Estnisch
dra heilt und dla sich wie die Sprache eines Kindes anhort,
das einen Sprachfehler hat und noch kein R sprechen kann.

Zu den ersten Wortern, die nicht im Worterbuch stehen,
gehort »Kisestrumpf«. Im Estnischen gibt es kein eigenes
Wort flir die Striimpfe von Minnern, die den ganzen Tag
auf den Beinen waren. Warum kann Katariina sich nicht
daran erinnern, dass die Fiile eines Landsmannes besonders
stark rochen oder dass jemand sich Sorgen machte, weil er
die Strimpfe nicht gewechselt hatte? Hugo, ihr fritherer
Freund, hitte das doch irgendwie kommentieren missen.
Hugo besal3 nicht sehr viele Paar Strimpfe. Und er hat sie
bestimmt nicht jeden Tag gewechselt. Kann es sein, dass die
Fiifle eines estnischen Mannes weniger schwitzen als die ei-
nes Finnen oder dass sein Schweil3 weniger stark riecht?



IN

DEN

BUCHERN wird behauptet, dass meine Ohrspeicheldriisen
so stark anschwellen werden, dass ich aussehe wie ein Hams-
ter.

Aber A. Hukka nennt mich Katze. Kleine Katze.

In den Biichern heif3t es, ich wiirde mich nach dem Er-
brechen unattraktiv und deprimiert fithlen.

Ich aber ftihle mich wunderbar befliigelt und vollkom-
men.

In den Biichern heif3t es, der Schmelz meiner Zihne wiir-
de zerstort.

Sie aber strahlen makellos in meinem Mund, schmerzen
vielleicht, das Zahnfleisch hat sich vielleicht ein wenig zu-
riickgezogen, aber sonst gibt es nichts daran auszusetzen.

Sie sagen, wegen ihrer schadhaften Schneidezihne ver-
meiden Bulimiker es zu licheln.

Quatsch.

Dass ich nicht lache.

Vierzehn Jahre, und ich bin immer noch hier.

Was sagt ihr Kurpfuscher dazu, die ihr angeblich so gut
Bescheid wisst?

Was sagen Sie dazu, werte Frau Doktor Joan Gomez, Sie
behaupten ja, eine Bulimikerin kénne kein Make-up tra-
gen, weil das zu schrecklich aussehen wiirde. Was sagen Sie,
Frau Doktor Gomez, wenn Sie sich mein Gesicht ansehen?

Und meine Haare, Joan Gomez, was sagen Sie zu meinen
Haaren? Ich sollte doch ein kahlkopfiges KZ-Midchen mit
undefinierbaren Ausscheidungen und stinkendem Atem
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sein, zwischen dessen todesgekriimmten Hiiftknochen kein
Leben mehr entspringt, und auch das Herz pumpt kein Blut,
sondern Kalorien. Wie direkt aus Workuta! Ich miisste ein
Bild abgeben, wie die Kiinstler es vor ithrem Tod von sich
selbst malen, verschwommene Gesichtsziige, tief in den
Hohlen liegende Augen, Schidelknochen, die durch die
Kopthaut schimmern. Mein Mund miisste dieselben Worte
sprechen, die die Schriftsteller in ihren letzten Tagen schrei-
ben, meine Hand musste eine ebenso verschwommene und
schlieBlich auf ein so winziges Format zusammengeschnurr-
te Schrift produzieren, dass sie fast nur noch eine gerade
Linie bildet, wie eine Herzkurve nach dem Herzstillstand.
‘War es nicht so, Peggy Claude-Pierre, war es nicht so, dass
eine kaum zu entziffernde Winzigkeit typisch fiir die Hand-
schrift von Anorektikern ist? Was? So sollte es also sein?

Na, dann sagen Sie mir doch mal, warum ich so strahlend
und rosig aussehe? Warum mein Bauch flach und nicht ge-
schwollen ist, warum er still ist und keine solchen unerfreu-
lichen und peinlichen Geridusche erzeugt, vor denen Sie
warnen? Warum werde ich immer zum Tanzen aufgefordert,
warum konnen meine Liebhaber einfach nicht die Finger
von mir lassen — stinken meine Kiisse denn nicht so nach Er-
brochenem, dass es sie in die Flucht schlagt? Wie ist es mog-
lich, dass ich bei den Aufnahmepriifungen die besten Noten
bekomme, obwohl ich wihrend der schriftlichen Prifung
zwischendurch auf die Damentoilette gehe und mich um
mich selbst kiimmere, indem ich den mitgebrachten Kopen-
hagener wieder erbreche? Was ist ein kleiner Schwindel, ein
trockener Mund im Vergleich zu all dem? Warum sollte ich
also auf meinen wunderbaren Geliebten, meinen Schopfer
und Herrn verzichten?



1972

Katariina kann 1680 finnische Worter.
Der Finne lobt Katariinas Finnischkenntnisse.
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AUF

OMAS

KOPF kraust eine flechtenartige, schlechte Dauerwelle, die
schwammig gewordene Wange ist dem in die weille Kilte
zeigenden Dreifachfenster zugewandt, und es ist, als lieBe das
Fenster Omas Wange frieren. Sie wirkt weit schafporlinghaf-
ter als die dem Zimmer zugewandte Wange. Meine weillen
Midchenwangen miissten schon von derselben grauen Rasse
sein, da mein Herr vorzeitiges Altern verursacht, wie hiel3
das doch gleich? Ach ja, Hypogonadismus. Deshalb miissten
Oma und ich gleich aussehen, denn verwandt sind wir nicht
miteinander. Diese Oma mag mich einfach so, sie wohnt im-
mer noch in demselben mehrstdckigen Haus wie wir frither
und ist mir seit jener Zeit bekannt. Die Oma, die mit mir
verwandet ist, kann kein Verhiltnis zu einer Person aufbauen,
die von einer Auslinderin abstammt, wie auch sonst niemand
aus der typisch finnischen Familie. Meine kleine, tapfere bal-
tische Mutter war tatsichlich die erste Auslanderin, der die
Mutter meines Vaters begegnete. Allerdings hatte sie Kon-
takt zu Kareliern gehabt, als die nach Finnland kamen, und
deshalb begann bei ihr jeder zweite Satz damit, wie die Ka-
relier dies und wie die Karelier jenes machten. Wenn Mutter
sich einen Kaffee nahm, sagte Oma, auch die Karelier hitten
Kaftee getrunken. Wenn Mutter Essen kochte, sagte Oma,
auch das Essen der Karelier habe eigenttimlich geschmeckt.
Wenn Mutter sich schneuzte, sagte Oma, das hitten auch
die Karelier getan. Es dauerte allerdings mehrere Jahre, ehe
Mutter begriff, warum im Zusammenhang mit ithrem Tun
und Lassen immer von diesen Kareliern die Rede war.
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Vielleicht waren die Reden der mit mir verwandten Oma
eigentlich ein ungeschickter Annaherungsversuch, vielleicht
war sie richtig froh, einen Gesprichsstoft gefunden zu haben,
von dem sie meinte, es sei ein gemeinsamer. Vielleicht war
sie sich nicht sicher, ob Mutter tiberhaupt ordentlich Fin-
nisch verstand, da die Oma selbst nicht mal einen anderen
Dialekt beherrschte. Vielleicht war es so, aber die Karelier
konnte Oma nicht leiden. Wiren sie blof3 dort geblieben,
von wo sie gekommen waren, diese Russkis. Mutter glaubte
nicht an die linkisch beteuerte Gutwilligkeit von Omas Ab-
sichten und kochte niemals Essen, das typisch finnisch gero-
chen hitte. Jedentalls nicht fir ihre eigene Schwiegermutter.
Nichts Estnisches, aber auch nichts typisch Finnisches, da-
mit die Schwiegermutter ihren Sohn nicht dafiir bedauern
konnte, dass seine aus dem Ausland geholte Ehefrau eine so
jammerliche K&chin war.

Die Oma, die mich mag, reicht mir einen Apfel, hier hast
du, und will etwas aus ithrer Handtasche nehmen. Ich weil3
schon, was. Thre Geldborse. Das sollte sie nicht tun, war-
um tut sie das, ich will diesen Apfel nicht mehr, was soll
ich damit. Wenn ich Geld in Aussicht habe, was konnte ich
davon nicht alles kaufen, so manches, was ich den ganzen
Abend und die Nacht hindurch erbrechen konnte, da ich im
Moment keinen Pfennig dafiir iibrig habe. Liebe Oma, leg
die Tasche weg, sei so lieb. Aber die Oma ist nicht so lieb,
wie man zu mir lieb sein kann, sondern knipst mit einer
Hand ihr Portemonnaie auf und hilt mir mit der anderen
den Apfel hin, den ich nicht nehme, und Oma hebt ver-
wundert den Kopf; warum ich ihn nicht nehme, er ist ein
schoner, blanker Apfel, und ich mag doch Apfel, das weil
Oma, aber Oma weil nicht, dass ich Apfel nur deshalb mag,
weil ich sie an einem Tag fiir sichere Lebensmittel ohne
Gefahr essen kann. Dann fragt Oma, was denn los sei, und
ich muss den Apfel ganz ganz schnell nehmen, aber nicht
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zu schnell, nicht verdichtig schnell, sondern so schnell, dass
es flir Oma aussieht, als wire ich nur in Gedanken gewe-
sen, als hitte ich den Apfel nur tibersehen und als ginge
es nicht um irgendein Problem. Dass ich nicht unschliissig
war, nicht nervos wegen irgendetwas, dass ich keine beings-
tigende Wahl getroften habe, obwohl genau das der Fall war,
in der kleinen Sekunde, als ich auf die Hand wartete, die das
Portemonnaie aus der Handtasche nahm. Hitte die Oma
mir den Apfel frither gegeben und nicht in Verbindung mit
dem Kramen nach der Geldbérse, hitte ich zum Beispiel
sagen konnen, oh je, ich habe meine Verabredung vergessen,
jetzt muss ich aber los, noch bevor Oma tiberhaupt dazu ge-
kommen wire, ihre Tasche zu suchen, und ich wire nicht in
diese Situation geraten und vor eine Entscheidung gestellt
worden, sondern den ganzen Abend, also lange genug, voll-
kommen entspannt gewesen, um prophezeien zu kénnen,
dass die Nacht ruhig sein wiirde. Aber Oma versteht so ein-
fache Dinge nicht, und auch nicht, dass man mich nicht in
Versuchung flihren darf, indem man mir Geld gibt, wenn
ich keins habe und weil3, woflir ich es ausgeben werde. Ich
hitte schon weglaufen, mir irgendetwas ausdenken und fort-
gehen miissen, aber ich bleibe sitzen und starre auf Omas
Hand, die einen glatten Geldschein hervorzieht und ihn mir
in die Hand steckt, die ihn in meine Tasche schiebt. In der
Tasche spiire ich bis auf die Knochen einen heiflen Bereich.
Das Papier eines Geldscheins ... ganz glatt. Ich mochte den
Aptel wegwerfen, aber das kann ich nicht vor den Augen der
Oma tun. Ich muss ihn in den Hianden hin und her drehen,
bis er Druckstellen bekommt. Und Oma mdochte auch noch
plaudern. Ich nicke, so als horte ich zu. In meinen Beinen
kribbelt es. Ich muss endlich los. Es ist schon wer weil} wie
spat. Gleich schlieBen die Geschifte. Dann ist nur noch der
Kiosk offen, und dort ist alles teurer. Was fiir einen Nutzen
hitte ein groBer Geldschein, wenn ich dafiir nicht genug
Esswaren kaufen kann. Das wire unertriglich. Ich lasse die
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Beine baumeln, vor und zurtick. Ich driicke den Apfel in
der Hand. Ich weiB nicht, wohin damit. Er passt nicht in die
Tasche, dort ist schon der Geldschein. Ich kann kein einziges
Mal abbeillen. Ich habe schon beschlossen, was ich heute
Abend tun werde. Deshalb kann ich keinen Apfel essen.
Als ich den Geldschein bekam, landete der Apfel auf der
Liste der verbotenen Lebensmittel. Er wurde tberfliissig. Ich
kann ihn heute nicht gebrauchen. Warum soll er mich also
in meiner Hand stindig daran erinnern, dass ich nicht hitte
bleiben sollen, als die Hand der Oma die Geldborse suchte?
Oma bildet sich ein, mir zu helfen, da mein Konto ja nun
leer ist. Dass ich jetzt alles Notwendige, Kaffee und Ziga-
retten, Seife und Shampoo, solche Grundnahrungsmittel
wie Brot und Butter kaufen kann, die bei anderen tagelang
halten, bei mir aber nur eine Stunde.

Ich schenke der Oma ein Licheln, nicke, als siB3e ich in
einer schwingenden Schaukel, um loszukommen, um gehen
zu konnen. Hinaus aus der Tir dort, langsam, gleichsam
unbekiimmert, entspannt, hinter der Ecke kann ich schon
laufen, ich kann noch wer weill was tun. Aber die Oma
spricht immer weiter und wechselt nur langsam die Stellung
der FiBe. Der FuBboden quietscht. Ich spiele die Ruhi-
ge und Interessierte. Trinke noch eine Tasse Kaftee. Wie
schaffe ich es nur, mich zu beherrschen? Ich stelle fest, dass
ein unterdriicktes Schlucken ein wirksames Mittel ist, sich
auf etwas anderes als die Uhr und den Aufbruch und den
die Tasche erhitzenden Geldschein und dessen beruhigende
Glitte zu konzentrieren. Endlich knarrt Omas Stuhl auf eine
Weise, dass ich weil3, gleich wird sie aufstehen.

Ich habe eine halbe Stunde Zeit.

Ich bemiihe mich, auf dem Weg zum Supermarkt nicht
zu rennen. Die Absitze allerdings machen Zeitlupenbe-
wegungen wie in Stummfilmen, kreischen manchmal auf,
wenn sie tber die Pflastersteine von Helsinki schrappen.
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Das gleiche Gerdusch erzeugten Mutters Absitze auf dem
Kopfsteinpflaster der Altstadt, nicht in der typisch finnischen
Kleinstadt meiner Kindheit, wo es aullerhalb des Zentrums
keine gepflasterten Wege gab ... Wir hatten es eilig, in Tal-
linn hatten wir es immer eilig, denn die Zeit war begrenzt,
und das Erledigen auch der kleinsten Sache erforderte Ewig-
keiten, deren Dauer man unmoglich voraussehen konnte,
und deshalb mussten wir uns fast im Laufschritt bewegen,
aber nicht zu auffillig, wir mussten ebenso rennen wie ich
jetzt und die Umgebung im Auge behalten, um zu schen,
ob uns jemand folgte. Sah der Mann dort nicht genauso
aus wie derjenige, der in der Kaufhausschlange hinter uns
stand? Oder hat der Mann vielleicht nur einen ebensolchen
Mantel?, fragte Mutter, und ich war mir der Sache nicht
sicher. Das stindige Beobachten war entnervend und auf-
regend. Mutter flirchtete sich. Ich konnte das noch nicht.
Das war dort normal. Das ist hier normal. Mein normaler
Tag. Ebenso wie damals in Tallinn achte ich jetzt darauf,
dass mir keine Bekannten entgegenkommen, die meine
Einkaufstour behindern konnten, dass im Laden niemand
zu sehen ist, mit dem ich sichere Lebensmittel einkaufen
wiirde und der wiisste, dass sich in meinen Einkaufswagen
niemals solche Waren verirren wiirden. Oder jemand, der
erst vor zwel Tagen gesehen hatte, wie ich fiir meinen Ein-
personenhaushalt schon wieder mit krummem Riicken Eier
in Familienpackungen und Eispakete schleppte. Gott sei
Dank gehort zu meinen Orgienspeisen heute auch anderes
als StiBles, und das fillt weniger auf als ein Korb voller Kek-
se, Schokolade und Puddings. Beinahe wire ich gestolpert,
aber ich mache nur ein paar Hiipfschritte auf einem Bein,
ebenso wie Mutter dort irgendwann damals ... Gegen Ende
des Jahrzehnts, der Siebzigerjahre, horte sie auch in Tallinn
auf, mit hohen Absitzen durch die Stadt zu gehen. Eine
finnische Frau war als Auslinderin und Finnin in Schuhen
mit flachen Absitzen glaubhafter. Zu Turnschuhen ging
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Mutter jedoch nicht tiber, vielleicht dachte sie, sie konn-
te alten Bekannten aus ihrer Studienzeit begegnen. Die
Radieschencreme der Gesellschaft schenkte den Finnen aus
dem Norden keine Beachtung. Die Radieschencreme, die
duBerlich die allerrdtesten der roten Parteimitglieder waren!
Und innerlich die weiBlesten Patrioten. Die hatte Mutter
verraten, indem sie einen Finnen heiratete. Das war wahr-
haftig zu verurteilen, auch wenn Mutter zu den wenigen
ithres Studienjahrs gehorte, die sich weigerten, in die Partei
einzutreten, und die nicht mitsangen: Es lebe, vom Willen der
Vilker gegriindet, die ein’ge und mdchtige Sowjetunion! Der Ver-
achtung, die Mutter seitens der Radieschencreme zu sptiren
bekam, wollte sie jedoch durch ein so finnisches Attribut
wie Turnschuhe nicht noch mehr Nahrung geben. Trugen
doch die Finnen auf den Tallinn-Schiffen immer Turnschu-
he, die weil3 vor Neuheit, aber angeblich ihre eigenen und
fiir den eigenen Gebrauch bestimmt waren — davon mussten
die Zollner tiberzeugt werden. Mit Turnschuhen an den
FiBlen warteten die Finnen in der Nihe ihres Hotels oder
an der Eingangstiir des Hotels Viru darauf, dass irgendein
Schwarzhindler kam und nach dem Preis der Schuhe fragte,
und dann gingen sie die erhaltenen Rubel versaufen.

Der Wachmann des Selbstbedienungsladens steht schon
drauBen neben der Tir und raucht, so als wollte er schlie-
Ben. Ich weil3, dass noch Zeit ist, aber ich spiire den Schre-
cken bis in die Herzgrube. Was, wenn ich es nicht geschafft
hitte? Ich schliipfe hinein. Meine Atemlosigkeit hore ich
im Kopf als ein Rauschen, aber jetzt ist ja alles gut, ich bin
schon drin. Niemand wird mich hinauswerfen, bevor ich
meine Einkiufe getitigt habe. Ich nehme einen Wagen. Als
ich an der Obsttheke vorbeigehe, verlangsamt sich mein
Schritt, aber ich bleibe nicht davor stehen wie an den Tagen
sicherer Lebensmittel, sondern gehe direkt zu dem damp-
fenden Brot. Das ist das Wichtigste. Frisches Brot, gerade
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gebacken, dessen Dampf in der Plastiktiite kondensiert. Die
berauschend warmen Flanken des Brotes. Darauf gehort or-
dentlich dick Butter, die zu flissigem Gold schmilzt. Kurz
vor Ladenschluss gibt es kein dampfendes Brot, aber aus
meinem Kopflasse ich den schwindelerregenden Brotdampf
nicht verdunsten, noch gibt es im Regal den ein oder ande-
ren Laib, dessen Frische meinen Finger ganz aufsaugt, als ich
ihn leicht hineindriicke. Und ich kann das Brot ja zu Hause
kurz in den Ofen schieben, um in den Genuss des Dampfes
und des Schmelzens der Butter zu kommen.

Bis zur letzten Minute wandere ich weiter an den Re-
galen entlang. Im Lebensmittelgeschift verbringe ich immer
viel Zeit. Ich priife neue Produkte. Genief3e das. Studiere
die Angaben zu den Inhaltsstoffen. Nur will mein Geld
nicht fuir alles reichen. Die neue Hermesetas-Stilstoff-Dose
muss ich unter der Tasche im Einkaufswagen vergessen. Da-
hin schiebe ich auch noch die sonnengetrockneten Tomaten,
oder eigentlich kullert die Dose von selbst dorthin. Himmel,
wie bin ich doch gut darin! Egal, welcher Aufpasser da steht.
Der priifende Blick. Und die Kasse ist der Zoll. Mit dem
Unterschied, dass die Kassiererin des Selbstbedienungsladens
lichelt und entgegen der sowjetischen Etikette griif3t.

Die Liste der verbotenen Waren auf dem Zollformular blieb
jahrein, jahraus unverindert. Nein, keine Waffen oder Ge-
schosse, keine Antiquititen, keine Drogen und keine Ge-
ritschaften zu deren Anwendung, keine sowjetischen Lose.
Jeden Punkt miissen wir einzeln durchgehen und bei jedem
vkeine« hinschreiben. AuBlerdem ist mir bekannt, dass aufer
den in der Zolldeklaration erwihnten Gegenstianden zu verzollende
Waren sind: Druckerzeugnisse, Manuskripte, Filme, Schallplatten
und ‘Tonbénder, Briefmarken, Erzeugnisse der darstellenden Kunst
und dgl., ebenso Pflanzen, Friichte, Samen, lebende Tiere und
Vagel sowie rohe Fleischprodukte und Wild. Und wir fithren auf
der Reise keine Waren zu einem anderen als dem eigenen
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Bedarf mit. In eigenen Zeilen sind Edelmetalle und Edel-
steine anzugeben. Mutter trug jedes Jahr denselben Trauring
und dieselben Ohrringe ein, jedes Mal zeigte sie sie dem
Zollner ... hier ist mein Trauring ... Hier sind meine Ohr-
ringe ... Hier ist meine Barschaft ... Vor dem nichsten Zoll-
mann oftnen wir die Kaffeepackungen und die Zahnpas-
tatuben, ein Mann ist dumm genug zu versuchen, Bibeln
einzuschmuggeln ... Jedes Mal wird bei der Durchleuch-
tung meiner Tasche meine Reiselektiire in Form von grauen
Streifen sichtbar. Manchmal wird gepriift, was fiir Biicher
das sind, manchmal nicht. Aber der Bibelmann ist so blod,
dass er sich einbildet, er konne den Zoll tibertdlpeln, indem
er die Bibeln in Folie packt, dabei ist die bei der Durch-
leuchtung noch besser zu sehen. Ein Dummbkopf. Einen sol-
chen Fehler wiirde ich nicht machen. Wihrend Mutter die
Zolldeklarationen kritisiert und ihre Taschen in die Durch-
leuchtung schiebt, beobachte ich das Treiben der Zollner
neben uns und die Taschen der anderen Reisenden. Mehr als
einmal hat jemand meiner Mutter vorgeschlagen, ich konne
doch in meiner Tasche dies und jenes transportieren, das
kleine Midchen werde doch von niemandem verdichtigt,
niemand werde die kleine Tasche eines kleinen Midchens
kontrollieren, in der sich eine Blockflote und Fluortabletten
befinden, da konnte man doch sonst was drin unterbringen.
Aber Mutter willigt nicht ein.

Beim ersten Mal schiebe ich in meine Sporttasche rasch
noch ein Spielzeug, einen roten Plastikhasen. Mutter hat
unzihlige Male gemahnt, dass nichts mitkommt, was nicht
ganz dringend benétigt wird — die Taschen seien auch so
schon schwer genug. Nur solche Dinge, die nach dem
Grenziibertritt als Valuta taugen. Fiir ein Kunststoffhaschen
gilt das sicherlich nicht, obwohl ich es unheimlich gern
habe, und es auf die Reise mitzunehmen erfordert also eini-
ge Schldue und kleine Schliche sowie unschuldige Blicke.
Auf dem Riickweg nach Finnland schiebe ich mir ein im
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vorigen Jahrhundert gedrucktes baptistisches Gebetbuch
unter das Hemd, das ich bei GroBmutter auf dem Boden
gefunden habe ... ich muss das hinkriegen, ich muss das
schaffen ... Und ich lichle dasselbe Licheln, mein sich nach
innen ausbreitendes und schlaues, nach aulen unschuldiges,
mit dem Erwischtwerden Versteck spielendes Licheln. Ein
Kopf rollt immer, aber es darf nicht der Kopf von Anna
oder von Annas Mutter sein. Das Licheln ist dasselbe wie
dann, wenn ich mich nach dem Erbrechen wieder unter die
Menschen mische, nur ist es dann ein wenig matter, aber
sonst dasselbe ... Es tinzelt innen und sagt dtsch!
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Katariina fihrt mit zur alljihrlichen Uberpriifung der
Schreibmaschinen ihrer Firma, damit der Transport nach
Plan verlduft und dieselben Schreibmaschinen auch zurtick-
kehren. Im Priifamt wird die Anschlagspur eines jeden Ty-
penhebels gepriift und registriert, damit die Behorden bei
moglichen Straftaten — politischen oder sonstigen — wissen,
wo die Schreibmaschine zu finden ist, mit der dieses oder
jenes Pamphlet oder was auch immer geschrieben worden
ist. Katariinas Onkel hat zwar eine Schreibmaschine aus der
Vorkriegszeit, die man ihm nicht abgenommen hat, denn
er tippt seine Briefe. Ansonsten aber haben Privatpersonen
keine Schreibmaschinen. Wozu auch? Alles, was mit Ma-
schine geschrieben werden muss, kann man bequem am Ar-
beitsplatz schreiben.

Katariina denkt an den Finnen. Der Finne hat telegrafiert,
dass er in drei Tagen aus Finnland eintrifft. Ob auch in Finn-
land die Schreibmaschinen alljihrlich Gberpriift werden? Das
muss sie ihn fragen.
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JEDEN

SOMMER,

WENN wir lingere Zeit bei Mutters Mutter verbrachten,
futterte Mutter sich mehrere Kilo an. Auf Arbeits- und Dol-
metscherreisen bestand dafiir keine Moglichkeit, vor lauter
Sprechen und Dolmetschen schaffte sie es niemals, ithren
Teller leer zu essen, aber auf anderen Reisen, auf kurzen
und lingeren, bekleidete Mutter sich reichlich mit Essen
und legte es, nach Finnland zuriickgekehrt, Kilo fiir Kilo
wieder ab, bis sie flinfzig Kilo wog so wie zuvor und so wie
ich jetzt.

Wir sind genau gleich grof3, Mutter und ich, wir haben
dieselbe Statur, dieselbe KleidergroBe, dieselben schmalen
Schultern, dieselben Vogelhandgelenke und dieselbe Schuh-
groBe vierzig. Dieselbe Korbchengrofe und denselben
Kopfumfang. Vierzehn Jahre lang habe ich mich um die
fiinfzig Kilo herum bewegt, und ich kehre immer wieder
dahin zurtick, ich kehre dahin zurtick, obwohl ich es nicht
mochte, ich kehre dahin zurtick, auch wenn ich mich gar
nicht darum bemiihe, mein Gewicht kehrt immer auf das-
selbe Niveau zuriick. Vor vierzehn Jahren war ich zu meiner
vollen Grofie herangewachsen, und Mutter und ich hitten
dieselben Kleider tragen konnen, wenn unser Geschmack
nicht so gegensitzlich gewesen wire. Wir alen nicht das-
selbe Essen; auch wenn Mutter lernte, finnische Gerichte
zu essen, hat sie mich niemals dazu gezwungen. Ich war
mit dem Essen auch sonst so wihlerisch, dass Mutter nach
meinen Wiinschen kochte. Immer schob sie mir Desserts
und Schokoladentafeln zu, in Finnland deshalb, weil es so
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wenig davon gab, in Estland aus demselben Grund, aber
auch, weil ich fiir den typisch finnischen Winter auf Vorrat
schlemmen sollte. Den finnischen Kakao lehnte ich ab, und
deshalb schickte GroBmutter aus Estland Kakao und Scho-
koladenpralinen in einem Paket, das in braunes Packpapier
gewickelt war.

Aus finanziellen Griinden konnte Mutter mir in Finn-
land nicht so viel Schokolade und Runebergtorte kaufen,
wie mein endlos nach Stilem verlangender Magen gefasst
hitte, aber dort, wo sie es konnte, wollte sie mir alles geben.
AuBerdem litt Mutter nicht an chronischem Hunger nach
SiiBem, sondern af} lieber etwas Salziges und anderes Est-
nisches, das sie in threm Korper fiir Finnland einlagerte. Ich
bekam alles Siie, einfach alles. Ganze Pralinenpackungen ...
fiir mich ... ganze Bleche voll von diesem und jenem ... fiir
mich ... kiloweise Bonbons Kekspackungen Torten Baisers
fiir mich, ganz allein fiir mich; wie hitte ich da irgendein
MabBhalten lernen sollen?

Ich habe wohl kein einziges Mal eine einzelne Banane
oder Apfelsine gekauft. Es musste immer mindestens ein Kilo
sein. Der Inhalt meines Einkaufswagens sieht auch heute aus
wie der Wochenendbedart einer GroBfamilie. Oder so, als
wollte ich mit meiner Familie fiir eine Woche ins Sommer-
haus auf eine Insel fahren und niemand wollte wihrend die-
ser Woche die Insel auch nur ein einziges Mal verlassen. Ich
bin auBerstande, eine Handvoll Salmiakpastillen zu kaufen,
es muss ein Sackvoll sein. Oder gar nichts. Ich koche zwei
Liter Sauerkrautsuppe fur einen Tag und esse sie auch be-
stimmt im Verlauf des Tages auf. Ebenso Tomatensuppe. Ich
kann diese zwei Liter nicht auf zwei, drei Tage verteilen
und nicht einmal auf mehrere Mahlzeiten an einem Tag,
sondern ich muss sie auf ein Mal aufessen. Oder ich esse
gar nichts. Ich kann nicht nur Wimperntusche auftragen,
ich muss mir die Augen vollstindig schminken. Ich kann
nicht nur eine einzige Zigarette paften, sondern will Kette
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rauchen. Ich kann mich nicht mit der angemessenen Menge
Parfum besprithen, sondern es muss so viel sein, dass es bis
in den Hausflur zu riechen ist. Ich kann nicht einmal eine
Viertelstunde telefonieren, sondern es miissen flinf Stunden
oder flinf Sekunden sein.

Ich bringe es nicht fertig, mit Fett zu knausern; der Trop-
fen totet, und im Eimer ertrinkt man. Wenn man ein Fass
aufmacht, dann richtig. Brot natiirlich, Kise vom Fettesten,
Orangenmarmelade, Haferkekse, Schokoladenkekse, Scho-
koladentafeln, Pizzas, karelische Piroggen, Ambrosia-Torte,
eingefrorene Franzbrotchen, Mango-Melone-Eis ... Den
Backofen an, Kaffee in den Filter, die Butter auf den Tisch,
damit sie nicht zu hart ist ... Butter muss es sein, richtige,
bei den Fressflashs immer nur richtige Butter ... Musik an,
Telefone aus, und die Orgie kann beginnen. Am liebsten
beginne ich mit Eis. Ich hab schon gelernt, dass man nicht
mit Brot anfangen kann, wenn man zu viele Tage nichts
gegessen hat. Nach dem Fasten bekommt man das Brot
niamlich nicht heraus, selbst wenn man sich die ganze Faust
in den Hals steckt. Eis ist das beste Gleitmittel, es lasst den
Speisebrei perfekt aus dem Magen herausflutschen, und
dann ist alles nur noch ein Tanz. AuBerdem eignet sich Eis
auch fiir saubere schnelle Fressflashs — frisch erbrochenes Eis
schmeckt und duftet immer noch nach demselben Eis. Ein
andermal geht es nach dem Eis mit Brot und Butter weiter,
ohne Getriank, weil das Trinken zusammen mit dem Brot
das Erbrechen erschwert, obwohl man meinen wiirde, dass
es genau umgekehrtist ... tralalalalala ... padapampampaa ...
wunderbar ... eins zwei drei Brot, eins zwei drei Kise ...
die Pizzas sind schon im Ofen bereit ... also die Pizza und
eins zwei drei — in den Mund und in den Mund und in den
Mund und die Hefeteilchen in den Ofen ...

Wie also hitte ich jemals irgendein Mal} in meinen
menschlichen Beziehungen erreichen kénnen, in meinem
Verhiltnis zu Hukka, in der Nihe, im Bett, anderswo. Ich
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kann ins Bett gehen, ohne zu lieben, und lieben, ohne ins
Bett zu gehen, aber nicht lieben und ins Bett gehen. Und
auch mégen kann ich nur zu sehr, daran ist nichts Aufregen-
des oder Romantisches, und darum wohl habe ich es gewihlt,
damit kein Gefiihl autkommt, damit kein einziges Gefiihl
die Oberfliche verletzt und damit vor allem ich selbst be-
stimme, ob ich jetzt sofort zwei Liter Sauerkrautsuppe esse,
denn das hat nichts mit Hunger zu tun oder damit, wann ich
zuletzt gegessen habe, ich weil} ja nicht einmal, wann ich
Hunger habe und wann nicht. Ich bestimme, ob ich zwei
Kilo Schokolade jetzt oder nie erbreche, ob ich mich mit
diesem Typ jetzt oder nie heftig kiisse. Aber ich weil3 nicht,
ob ich kiissen will oder nicht, ich habe niemals einen ver-
dorbenen Magen mit unbeherrschbarer Neigung zum Er-
brechen gehabt — das ist immer meine eigene Entscheidung
gewesen. Wenn ich beschlieBe zu kiissen, dann kiisse ich.
Wenn ich beschlieBe zu essen, dann esse ich. Wenn ich be-
schlieBe zu erbrechen, dann erbreche ich.

Bei einem Fressflash vertilge ich auch die Speisen, die auf
Hukka warten. Manchmal kann die Orgie mit thnen be-
ginnen; wenn ich mit Hukka Streit habe, riche ich mich,
indem ich die fiir Hukka bestimmten Speisen aufesse und
sie erbreche. Hukka findet das lustig, weil es so verdreht ist,
aber flir mich ist nichts richtiger, nichts unvermeidlicher. Ich
rache mich an Hukka auf dem Umweg iiber das, was Hukka
das Teuerste ist, also tiber mich. Ganz einfach. Ich habe zum
Beispiel die Geburtstagstorte erbrochen, die ich fiir Hukka
gemacht und die ich schon zu Hukka gebracht und dort in
den Kiihlschrank gestellt hatte. Aber dann hatten wir kleine
Meinungsverschiedenheiten, und als Hukka ins Badezim-
mer ging, machte ich mich mit der Torte aus dem Staub und
ging nach Hause. Eine Stunde spiter erschienen die Gis-
te, denen Hukka die Torte einer Meisterbickerin wie mir
schon angekiindigt hatte. Ich weil3 nicht, was Hukka sich als
Erklirung hat einfallen lassen.
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Wenn Hukka mich kriankt, braucht Hukka meine Tor-
te nicht. Wenn Hukka meine Torte krinkt, braucht Huk-
ka mich nicht. Entweder will Hukka uns alle beide, oder
Hukka bekommt keines von beiden, und das wiirde Huk-
ka doppelt drgern, denn die besten Torten mache ich fiir
Hukka. Und meine Mutter machte die besten fiir mich, fiir
ihr Wichtigstes. Und ihre Mutter fiir sie. Damit Mutter von
ihrer Mutter zubereitete Speisen bekam, mussten wir na-
tiirlich nach Estland fahren, und dort bei Grofmutter kam
dann vom Herd und aus dem Ofen in regelmiBligen Ab-
standen alles nur mogliche Gute auf den Tisch. Grofmutter
war so krank, dass sie nicht nach Tallinn fahren konnte, um
uns zu treffen, obwohl unsere Einladung ausschlieBlich fiir
Tallinn galt und flir keinen anderen Ort. Wir mussten uns
heimlich aus den Grenzen Tallinns davonstehlen, aufs Land.
Im Ausland ansissige Personen konnten damals — abge-
sehen von Touristenreisen, die nur ein paar Tage dauerten
und vor allem Moskau, Leningrad, Riga und Tallinn sowie
Wyborg zum Ziel hatten — nur mit Einladung in die So-
wjetunion kommen. Dann war auch ein lingerer Aufenthalt
moglich. Ob ein Antrag auf Einladung zu einem Besuch
positiv beschieden wiirde, war unsicher und von vielerlei
Einzelheiten abhingig, die den Antragstellern unbekannt
waren. AuBlerdem durften nur nahe Verwandte den Antrag
stellen, und als solche galten Geschwister, Eltern und Kin-
der. Die Einladungspraxis betraf also im Ausland lebende
Blutsverwandte. Spiter wurde das Reisen leichter, und auch
Bekannte wurden in den Kreis der potenziellen Empfinger
eines Auslandsvisums aufgenommen.

Aufregend waren die Reisen immer. Am besten erinnere
ich mich an die Jahre, als wir zuerst in Tallinn bei Juuli, ei-
ner alten Bekannten von Mutter, iibernachteten. Nach dem
Wecken ging Mutter zum Taxistand und stellte sich in die
Schlange. Dort konnte wer weil3 wie viel Zeit vergehen,
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die Taxischlangen kamen einem immer endlos vor. End-
lich ertdonte das Hupen des Taxis auf dem Hof, und dann
machten wir uns daran, die Taschen ins Auto zu tragen.
Wenn der Taxifahrer begriff, dass es sich um eine lohnende
Tour handelte, half er uns beim Tragen in der Hoffnung
auf ein Trinkgeld und auf auslindische Kontakte. Das war
die Ausnahme. Normalerweise 6ffneten die Taxifahrer ihren
Kunden nicht die Tiiren, obwohl die manchmal von au3en
und von innen hartnickig klemmten, und niemals hoben
die Fahrer Taschen hinein und 6ffneten erst recht nicht den
Kofferraum. Das veranlasste Mutter, den Fahrer zu ver-
wiinschen und zu beschimpten, was jedoch nie irgendeinen
Erfolg, allerdings auch keinerlei Nachteil hatte. Der Fahrer
riihrte sich nicht. Als die privaten Taxis autkamen, musste
man vor dem Einsteigen immer daran denken zu fragen,
ob das Taxi bereit war, auch dorthin zu fahren, wo man
hinwollte. Das war nimlich keineswegs sicher. Durch das
Fragen schonte man seine Nerven und seine Beine. Ein-
facher war es freilich, finnisch zu sprechen. Dann klappte
alles, auch wenn der Fahrer nichts anderes verstanden hatte,
als dass es sich bei der Kundin um eine Auslinderin handelte.
SaB3 man erst einmal im Auto, konnte man zum Russischen
tibergehen, um sicherzustellen, dass man auch ans Ziel kam.

Ziige und Linienbusse waren als Alternative schon allein
wegen des Gepicks ausgeschlossen, denn wir mussten alles
Notwendige in Tallinn einkaufen. Auf dem Land konnten
wir uns nicht nach Lust und Laune bewegen, und die Be-
schaftung von Waren war dort schwieriger. Die Ziige wiren
auch zu offentlich gewesen, dort gab es zu viele Menschen,
zu viele Diebe, zu viel Aufmerksamkeit.

Natiirlich war es auch zu auffillig, mit dem Taxi anzukom-
men, als dass es eine gute Alternative hitte sein konnen,
Taxis aus Tallinn waren kaum auf dem Lande unterwegs,
nur Kolchosautos, aber es war die einzige Alternative. Nur
wenige Bekannte besalen ein Auto, und Mutter vertraute

34



auch diesen wenigen nicht in dem MaBe, dass sie sie gebeten
hitte, uns aufs Land zu bringen. Keine Bestechung hitte aus-
gereicht — immer hitten diese Bekannten noch etwas mehr
verlangt. AuBerdem war es vollkommen unnétig, dass auch
nur eine einzige Person unseren genauen Aufenthaltsort
kannte. Am sichersten und einfachsten war es also, ein Taxi
zu nehmen und dem Fahrer ein ordentliches Trinkgeld zu
geben, das hei3t, das Doppelte des Fahrpreises. Dann half er,
Taschen und Tiiten auszuladen und auf dem Hof der Grof3-
mutter zu einem Stapel aufzuschichten, und versprach, uns
am vereinbarten Tag wieder zurtick nach Tallinn zu bringen,
und er forderte Mutter auf, auch spiter in jeder beliebigen
Angelegenheit einfach Kontakt zu ithm aufzunehmen. Die
Begeisterung iiber diesen Westkontakt war seiner Miene an-
zuschen.

Das war Annas ureigene Welt.

Annas Welt ist die, in der Annas Mutter gliicklich ist.

An den Orten der Gliickseligkeit tragen alle Frauen R6-
cke. Deshalb vertauscht Anna die Hosen gegen Rock oder
Kleid, sobald sie aus der Schule nach Hause kommt. Weil sie
sich im Rock wohler fiihlt. In den Achtzigerjahren tragen
die finnischen Frauen keine Rocke, auch nicht die Miadchen
in der Schule, und deshalb muss Anna sich auch in Finnland
als Finnin verkleiden, sich einfligen, indem sie Jeans anzieht,
obwohl sie es in Wirklichkeit nicht mochte. Einmal zieht
Anna ihr Hauskleid an, als sie in den Kindergarten geht, und
die Tante fragt sofort, ob Anna Geburtstag habe, weil sie so
hiibsch angezogen sei.

Auch an den Orten der Gliickseligkeit soll Anna in
der Offentlichkeit Hosen tragen, aber aus einem anderen
Grund, nimlich um sich zu unterscheiden, um als Auslin-
derin zu gelten. Ein Kleid ist nur dann angebracht, wenn
es in genligendem Male wie Importware aussieht. So etwas
ist der Jeansrock. Aber zu kurz und zu schmal darf er nicht
sein, weil die einheimischen Midchen diese Modelle bevor-
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zugen. Und ein solches Modell wiirde Anna lieber tragen,
es ist so unglaublich schén, aber in der Offentlichkeit ist das
erst flinfzehn Jahre spiter moglich, als die estnischen Teenie-
Midchen zu ebensolchen Hiifthosen mit Stretch tiberge-
gangen sind wie ihre Altersgenossinnen in Helsinki und der
Ort der Gliickseligkeit, Annas ureigene Welt, nur noch in
der Erinnerung besteht.

Das ist nicht fair. Dass man offentlich nirgendwo einen
Rock tragen darf, obwohl Anna sich darin wohlftihlt. Das
gefillt ihr tiberhaupt nicht.

Auch die Mutter verzichtet in Finnland auf Rocke, nach-
dem sie bemerkt hat, wie die Kinder ihre Rocke anstarrten
und die Miitter ihren Kindern erkliren mussten, was es mit
so einem seltsamen Stiick Stoff auf sich habe. Auch an den
Orten der Gluckseligkeit kann die Mutter nicht 6ffentlich
einen Rock tragen, weil auch sie wie eine Auslinderin aus-
sehen muss.

Einen Rock trigt man dort, wo man sich gut und leicht
fithlt, wo man am allerliebsten ist ... Wo es Kopfstein-
pflaster, Sonne und Gelichter gibt trotz des Fluchens und
der Schlangen. Reifende Kirschen und Fliederwilder. Ver-
fallende Gutshofe und Windmiihlen, Schilfdicher mit Moos
darauf, verbeulte Aluminiumtopfe auf Pfannenuntersetzern,
die nach Wacholder duften, und vom Wetter grau gegerbte
Milchbithnen am Ende von Eschenalleen.

Mutter, Mutter, lass uns zurtickgehen.
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1976

Katariina gibt zu, dass sie Weihnachten in der Kirche war.
Die Stille, die von diesem Satz erzeugt wird, ist angefiillt mit
Blicken, alle auf sie gerichtet. Wie kann sie es wagen. Wie
kann sie es auch nur wollen. Heute ist der erste Weihnachts-
tag, und bei der Arbeit geht es vielleicht etwas leichtfiiBiger
zu, aber sonst ist es genauso wie an anderen Arbeitstagen.
Jemand hat die Idee, dass Katariina nur einen Witz erzahlt
hat, und fingt an zu lachen, und alle stimmen schnell ein,
um den ersten Lacher einzuholen, um nicht diimmer zu
wirken und um sicherzugehen, dass die anderen wissen, wie
komisch und prachtvoll sie Katariinas Witz finden.

Der Finne ist zu Weihnachten nach Finnland gefahren.
Auch Katariina wire gern zu ihren Eltern gefahren, kann
es aber nicht, weil sie sowohl am Heiligabend, am ersten
und auch am zweiten Weihnachtstag arbeiten muss, und
Busse und Ziige fahren nicht so hiufig, dass sie es nach
Tallinn zurtick schaffen wiirde. Wie soll man Weihnachten
feiern, wenn man genauso wie an gewohnlichen Tagen am
Arbeitsplatz und in der Schule sein muss? Und so sind die
‘Weihnachtstage denn auch gewthnliche Tage. An die Stelle
der alten Feiertage sind neue getreten, an ganz anderen Ta-
gen und aus vollig anderen Griinden. Katariina méchte ihr
Weihnachten zuriickhaben. Katariina mochte ein Recht auf’
Weihnachten haben. Auf die neuen Nachthemden, die man
zu Weihnachten bekommt, und auf die Weihnachtslieder.
Auf einen Weihnachtsbaum, Kerzen und darauf, dass man
zu Hause sein darf.
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WENN

ICH

ALLEIN bei mir zu Hause in Helsinki bin, suche ich das est-
nische Fernsehen und lasse es laufen, auch wenn kein Bild
zu sehen ist, der Ton geniigt mir. Wenn Hukka bei mir ist,
mache ich das natiirlich nicht, ich miisste dann begriinden,
warum ich ETV an habe, und dazu mochte ich Hukka
nichts erkliren und keine Fragen beantworten, auch wenn
ich es konnte.

Mutter hat mit mir kein Wort Estnisch gesprochen, nicht
einmal aus Versehen. Kein einziges Wort an mich rutscht
ihr heraus, auch wenn sie sonst manchmal finnisch und est-
nisch durcheinander spricht. Wenn sie mit anderen estnisch
spricht oder die Leute ringsum estnisch sprechen, unter-
bricht sie deren Redefluss, stoppt das ganze Gesprich und
fragt mich immer ausdriicklich, ob ich verstanden habe,
sie fragt mich jahraus, jahrein und immer von Neuem, ob-
wohl Estnisch meine zweite Muttersprache ist und ich sie
trotz des Widerstands meiner Mutter gelernt habe, von al-
lein, ich hatte mir die sterbende Sprache angeeignet und
war nicht bereit, darauf zu verzichten, obwohl Mutter mir,
wenn wir nach Finnland kamen, fiir jedes estnische Wort
eine tadelnde Kopfnuss gab oder mir das Haar zauste, wenn
es niemand sah. Md kylld tahaksin. Ein Schlag. Pianoliksyt
oskasin hyvin. Ein Klaps. Syén yhden ounan. Eine Ohrfeige.
Am schwierigsten ist es unmittelbar nach den Estlandreisen,
wenn ich in der estnischen Sprache gelebt und sie so lange
gehort habe. Ich beginne, bewusst zu sprechen, denke zu-
erst nach und duBere mich dann. SchlieBlich hére ich ganz
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auf, in Estland estnisch zu sprechen, dazu braucht es nicht
viele Jahre, und so hére ich auf, die Sprachen zu vermischen.
Aber manchmal denke ich auf Estnisch, und ich hore nicht
auf, Estnisch zu verstehen, was Mutter mir nicht glaubt. Als
Mutter zehn Jahre lang von mir kein Wort Estnisch gehort
hat, bespricht sie die Dinge mit den Esten auf Estnisch und
anschlieBend mit mir auf Finnisch, und wenn es um Dinge
geht, die nicht fiir meine Ohren bestimmt sind, lisst sie die
Ubersetzung ins Finnische weg und bildet sich ein, ich hitte
nichts verstanden. Ich lasse sie in dem Glauben und stelle
mich dumm, und so bekomme ich viele lustige Geschichten
zu horen, tiber mich und andere.

Wenn in Estland Giste kommen und ich schweige, weil
ich nicht estnisch sprechen darf und es scheuBlich finde,
finnisch zu sprechen, wenn es nun einmal so ist, dass nur
Mutter das versteht, wird Mutter gefragt, ob ich Estnisch
spreche. Manchmal fragen die Leute auch mich selbst, aber
Mutter antwortet fiir mich: Nein. Sie erklirt das mit der
Vermischung der Sprachen und mit ihrer Ahnlichkeit. Dass
es in Finnland so schrecklich sei, wenn ich im Sandkasten
etwas auf Estnisch sage. Dass sie ihr Kind nicht als russisch
brandmarken wolle, das in Finnland immer als Ryssi be-
schimpft wiirde, selbst wenn man es zusammen mit dem
‘Weihnachtsschinken briete und mit Senf aus Turku servier-
te. In Finnland empfehle es sich nicht, mit seiner estnischen
Herkunft zu prahlen. Und dann erzihlt sie, was geschah,
nachdem wir ein ganzes Jahr in Tallinn verbracht hatten.
Obwohl ich in Tallinn mit Mutter nur finnisch gesprochen
hatte, vergal3 ich nach unserer Heimkehr in Finnland das
Finnische vollkommen. Als wir durch den finnischen Zoll
durch waren, fing ich an, estnisch zu sprechen. Eine solche
Situation wiirde Mutter kein zweites Mal zulassen.

Mutters Tante sagt geradeheraus, dass ihr Mutters Sprach-
politik nicht behagte, aber die anderen licheln nur, obwohl
sie befremdet dreinschauen und nicht verstehen, warum
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Mutter ihr Kind in Finnland nicht als Estin brandmarken
will. Die anderen verlieren kein boses Wort, weil sie ihren
auslindischen Kontakt nicht gefihrden wollen. Aber nie-
mand glaubt es, als Mutter erzihlt, dass der Finne den Esten
fiir einen Russen hilt, fiir einen Russen unter Russen. Da-
mit hat Mutter freilich recht. Fiir die Finnen waren die Esten
Russen. Lange Zeit. Ein groBer Teil der finnischen Schiiler
horte von der Existenz der Esten erst zu dem Zeitpunkt, als
in der Schule die mit den Finnen verwandten Volker auf-
gezihlt wurden. Dann staunten sie und johlten, dass flinf-
undachtzig Kilometer von Helsinki entfernt ein Volk lebte,
von dem sie nichts gewusst hatten. Natiirlich fuhren die
linksgerichteten Familien mit ihren Kindern nach Tallinn,
Sotschi und Leningrad, aber fiir die anderen hitten diese
Stidte sich ebenso gut am Meeresgrund oder im Inneren des
Mondes befinden kénnen.

Wenn in Finnland zufillig jemand von meinen estnischen
Waurzeln erfuhr, kam immer als Erstes die Frage, ob ich
Russisch konne, ob ich als Kind mit russischen Kindern ge-
spielt habe und was flir Spiele wir spielten. Was hat das, um
alles in der Welt, mit meiner estnischen Herkunft zu tun?
Warum fragte niemand, ob ich mit Esten gespielt habe? Ich
denke doch auch nicht, dass jeder Finne Sami oder Schwe-
disch sprechen kann. Diese Fragen waren unbegreiflich;
als jemand, der nach den Estlandreisen halbwegs Estnisch
sprach, war ich doch in Estland ein noch bunterer Vogel als
in Finnland. Und warum hitte ich mit russischen Kindern
spielen sollen, wenn unsere Verwandten und Bekannten
Esten waren? Niemand aus unserer Familie sprach russisch
oder brachte irgendwohin russische Bekannte mit, denn
es gab keine. Es wire vollkommen abartig gewesen, wenn
Mutter in Estland zu Hause russisch gesprochen hitte, oder
sonst jemand von den Menschen, die ich kannte. AuBlerdem
hitte Mutter mir niemals Russisch beigebracht oder mich
auch nur Russisch lernen lassen, noch weniger als Estnisch,
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obwohl sie es nicht vermocht hat, mich vor spassiba, pashi-
lujsta, charasché und nitschew6 zu schiitzen. Ladna ...

Allerdings fragten in Estland aus irgendeinem Grund
auch die Russen, mit denen wir zu tun hatten, Behorden-
vertreter oder Taxifahrer, Mutter immer gleich als Erstes,
wenn sie mich sahen, ob ich Russisch spreche. Zwar fragten
sie manchmal auch, ob ich Estnisch spreche, aber das war
eine Art Nebenbemerkung, keine richtige Frage wie die
nach meinen Russischkenntnissen. Mutter wurde jedes Mal
bose. Auf dem Ruiicksitz des gelben Wolga. Auf den griinen
Pliischstiihlen bei der Registrierung der Pisse. Auf den mit
rotem Kunststoft bezogenen Stiihlen im Wartezimmer. Un-
ter dem Bild einer fithrenden Personlichkeit der Partei. Thr
Arger war offenkundig, obwohl sie nur mit einem einzigen
verneinenden, an den Milizionir oder den Taxifahrer ge-
richteten Wort antwortete, deren Gesichter das Lacheln des
Vaters aller Volker lichelten.

Die Angehorigen finnischer roter Familien dagegen
konnten nicht begreifen, wieso ich nicht Russisch sprach.
Die Begeisterung auf ihren Gesichtern, wenn sie erfuhren,
dass Mutter Estin war! Ja, der Fanatismus. Jetzt, mehr als
zehn Jahre spiter, wird mir klar, dass sie annahmen, Mutter
und ich teilten die offiziellen politischen Auffassungen So-
wijet-Estlands, daher all die befremdlichen Fragen und der
erstaunliche Eifer. Sie konnten sich nicht vorstellen, dass
Sowjet-Estland flir uns nicht Teil des ersten sozialistischen
Staates der Welt war, ein Beispiel, dem die ganze Welt fol-
gen sollte. Dass die im Radio zu hoérenden Hurra-Rufe
beim Anschluss Estlands an die Sowjetunion nur so lange
dauerten, bis das Zeichen gegeben wurde, sie zu beenden,
dass die Beifallrufe nicht spontan waren, sondern in einem
Drehbuch genau festgelegt und nach diesem Drehbuch aus-
gebracht worden waren. Dass alle Freude und alles Gute in
der Sowjetunion genau diesem Schema folgten.

Sie verstanden nicht, dass meine kleine, tapfere baltische
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Anna hat alles im Griff. Sie dient einer »Herrin«, der Bulimie, denn es gibt nichts Wichtigeres fiir
sie, als einen vollkommenen Koérper zu besitzen und unangreifbar zu sein. Annas Eltern trennen
sich, als ihre Mutter Katariina herausfindet, dass ihr Mann sie betriigt. Sie, die Estin, verleugnet
ihre Herkunft, weil sie weil3, welch schlechtes Ansehen Estinnen in Finnland haben — sie gelten
als russische Huren, die es geschafft haben, durch Heirat nach Finnland zu entkommen. Aus
Angst, dass ihrer Tochter die gleiche Verachtung zuteil wird wie ihr, darf diese die Sprache
nicht lernen und keinem sagen, woher die Mutter stammt. W&ahrend Anna lernen muss, dass sie
wirklich krank ist, erfahrt der Leser die Hintergriinde der Familiengeschichte, Ursache fur Annas
Leiden, die bis in die Zeit der Besetzung Estlands nach dem Zweiten Weltkrieg zurtickreicht.



