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Aus Freude am Lesen



Nasrijah, Irak, 1989: Am Tag der letzten Abiturpriifung wird
Mahdi zu einem Ausflug eingeladen. Sein Klassenkamerad
Ali hat sich ein Auto ausgeliehen, und die beiden wollen das
Ende der Schulzeit feiern. Doch es ist das falsche Auto, und
Ali kennt die falschen Leute — die beiden werden ohne An-
klage und Prozess inhaftiert.

Mahdi stehen zwei Jahre Gefingnisalltag bevor, Hunger,
Folter, Grausamkeiten, Zynismus. Zum Geburtstag Saddam
Husseins wird den Hiftlingen eine Amnestie in Aussicht
gestellt — doch dann bekommt jeder nur eine Orange.
Mahdi rettet sich in dieser Holle durch seine Begabung zum
Geschichtenerzihlen. Drastisch, tragikomisch und ergrei-
fend berichtet er aus seiner Kindheit und Jugend, besonders
von der Freundschaft mit dem Taubenziichter Sami und
dem Geschichtslehrer und Literaturiibersetzer Razaq.

ABBAs KHIDER, geboren 1973 in Bagdad, floh 1996 nach
einer Verurteilung aus »politischen Griinden« und nach
einer zweijahrigen Gefidngnisstrafe aus dem Irak. Von 1996
bis 1999 hielt er sich als illegaler Fliichtling in verschiedenen
Léandern auf, seit 2000 lebt er in Deutschland. Er studierte
Philosophie und Literaturwissenschaft in Miinchen und
Potsdam, erhielt verschiedene Stipendien und wurde mit
dem Adelbert-von-Chamisso-Forderpreis geehrt. Zurzeit
lebt Abbas Khider in Berlin.
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Danksagung: Walter, dem Vater, den ich mir immer gewiinscht
habe. Jacob, meinem treuesten Freund und deutschen Bruder,
den ich sicher schon in einem fritheren Leben kannte. Ebenso
Steffen, dem zukiinftigen Engel oder Dichter. Susanne, die
goldene Taube, die mir das Fliegen im Lebendigsein beige-
bracht hat. Ohne eure Hilfe und Unterstiitzung hitte ich es nicht
geschafft, meine Texte zu dem zu machen, was sie sind.






Meine Mutter weinte, wenn sie sehr gliicklich war. Sie nannte
diesen Widerspruch »Gliickstranen«. Mein Vater dagegen war
ein iiberaus frohlicher Mensch, der iiberhaupt nicht weinen
konnte. Und ihr Kind? Ich erfand eine neue, melancholische
Art des Lachens. Man kénnte es als »Trauerlachen« bezeichnen.
Diese Entdeckung machte ich, als mich das Regime packte und
in Ketten warf.

Wann immer mehrere Gefangniswérter unsere Zelle betraten,
begann das wochentliche Todesspiel von Neuem: mit schweren
Militarstiefeln getreten oder mit knochigen Fausten und uner-
bittlichen Offiziersstdben geschlagen zu werden. Jedes Mal ver-
suchte ich verzweifelt, wenigstens mein Gesicht mit den Hdnden
zu schiitzen, und tiberlief} den Rest meines Korpers den Wartern.

Einmal war ich ganz in der Gewalt eines Wirters, den ich
Charlie Chaplin nannte. Er trieb nur einige Wochen lang bei
uns sein Unwesen, danach habe ich ihn nie wieder gesehen. Er
war sehr klein, nur knapp tiber einen Meter grof3, schien mir,
und trug einen lustigen Zweifingerschnurrbart. Er hatte einen
Oftiziersstab bei sich, mit dem er gerne um uns herumtanzte
und immer wieder auf uns einstach und -schlug. Wenn er einen
Gefangenen verpriigelte, biss er sich mit spitzen Zahnen vor Lust
auf seine wulstige Zunge und schrie, dass ihm der Speichel aus
den Mundwinkeln triefte: »Hiwanat — Tiere!«, und schlug weiter
und weiter wie eine Maschine auf uns ein.

Chaplin maltrétierte mich tibel mit dem Stab, und ich kriimm-
te mich wie tiblich wimmernd vor Schmerz, Hilflosigkeit und
Hass auf dem Boden. Als er kurz Pause machte, um wie ein



hechelnder Hund nach Luft zu schnappen, befreite ich mein
Gesicht von den schiitzenden Hdnden und warf einen schnellen
Blick auf das seine. Er war erschopft, schwitzte, und noch immer
hielt er seine Zunge zwischen den Zahnen. In diesem Moment
musste ich unwillkiirlich an den echten Charlie Chaplin denken
und konnte mich nicht linger beherrschen. Ich prustete laut los
und schrie in allen Tonlagen, kriimmte und gebardete mich, als
hitte ich Lachgas eingeatmet. Den Wirtern fielen vor Uberra-
schung fast die Kniippel aus der Hand, und sie beobachteten
mich wie ein Wissenschaftler ein hochst seltenes und unerklar-
liches Phdnomen.

Einer brach schliefllich das Schweigen und forderte, ich solle
aufhoren. Ich konnte aber nicht. Ich versuchte es, musste aber
doppelt so laut und heftig wie zuvor loslachen. Wahrend ich mich
auf dem Boden wilzte, bekam ich einen Fufitritt in den Magen
und einen anderen in die Nierengegend - beide ohne Wirkung
und ohne dass ich sie tiberhaupt spiirte. Das Lachen machte mich
unempfindlich gegeniiber dem Schmerz, gegeniiber der Angst
und gegeniiber der Verzweiflung. »Aufhéren, du Wahnsinni-
gerl, befahl einer. Aber ich lachte weiter.

Der falsche Charlie Chaplin raunte schlief3lich seinen Kolle-
gen zu: »Ich glaube, er hat seinen Verstand verloren!« Als ich
das horte, war es ganz um mich geschehen; ich explodierte
férmlich wie eine Mine. Ich zitterte am ganzen Leib, schlug wie
ein protestierendes Kind mit den Handen auf den Zellenboden
und strampelte dazu mit beiden Beinen. Ich hatte das Gefiihl,
meine Lunge wire bereits durchléchert, und schmeckte Blut und
Schleim in meinem trockenen Mund. Immer wieder musste ich
husten, und mein Kopf pochte. Meine Umgebung nahm ich nur
noch verschwommen und wie entfernt wahr, da meine Augen vor
Trénen regelrecht iiberliefen.

Die Wirter waren so verstort, dass sie nicht wussten, wie sie
auf die Situation reagieren sollten, und verliefSen schliefllich



kopfschiittelnd und mit einem Gesichtsausdruck, als sei ihre ge-
samte Weltanschauung in Zweifel gezogen, unsere Zelle. Meine
Mitgefangenen starrten mich aus ihren eingefallenen Gesichtern
mit den riesigen Augen in ihren dunklen, knochigen Hohlen zu-
tiefst befremdet an. Irgendwann horte ich ebenso plotzlich mit
dem Lachen auf, wie ich es begonnen hatte. Und ich stellte zu
meiner eigenen Verwunderung fest, dass ich bei duflerst klarem
Verstand und anscheinend doch nicht verriickt geworden war.
Aber was war es dann? Ich habe bis heute keine Erklarung dafiir
gefunden...

Jetzt, mehr als ein Jahr des Schreckens nach diesem einmaligen
Tag des Lachens, sitze ich in einer anderen Art von Gefingnis
ein: ein Fliichtlingslager an der irakisch-kuwaitischen Grenze,
im Herzen der Wiiste. Ich bin umgeben von Naturgewalten: von
der Sonne, die lodernd und unbarmherzig alles verbrennt, dem
Wind, der in unsere Gesichter peitscht, dem Sand, der sich als
diinne Kruste auf unsere Haut gelegt hat und uns so staubig wie
ein Wandervolk aussehen lisst, den ausldndischen Soldaten, die
bis an die Zahne bewaffnet sind und misstrauisch und jederzeit
schussbereit alles um sich herum beobachten, als wire die Wiiste
ein Morder. Dann sind da die vielen weifSen Zelte, die wie ein
schaumendes Meer die Wiiste iberschwemmen. Und die vielen
Fliichtlinge, die wie die Sandkorner iiberall zu sehen sind.

Ich harre hier meines Schicksals und warte. Worauf? Worauf
warte ich? Ich weifd es nicht mit Sicherheit. Auf die Zukunft? Auf
Hoffnung? Auf Verdnderung? Jedenfalls nicht auf Godot. Das
Einzige, das zéhlt, ist jedoch, dass ich noch lebe. Und das ist an
sich schon eine grofie Leistung, wenn ich an die Erlebnisse der
letzten Monate denke.

In dieser aufregenden Zeit des Wandels, der Kriege, der Um-
briiche, habe ich — Langeweile, unsagliche Langeweile. Fliicht-
lingslager sind der langweiligste Ort der Welt. Ich zahle Sandkoér-



ner, bis mir vielleicht irgendein Traumland Asyl gewahrt. Wann
das sein wird? Ich habe keine Ahnung, aber der Sand wird mir
nicht ausgehen. Es gibt Tausende hier, die mit mir darauf warten.

Ich denke, ich sollte mich irgendwie niitzlich machen, sonst
schafft die Langeweile, was all die grauenvollen Abenteuer der
letzten Jahre nicht vollbracht haben: mir endgiiltig den Verstand
zu rauben. Das Beste wird sein, mir ein Heft und einen Stift zu
besorgen und in die Vergangenheit zuriickzukehren. Vielleicht
gelingt es mir ja sogar auf diese Weise, endlich das Geheimnis
meines Lachens zu ergriinden ...



Mahdi Hamama
Der Taubenziichter

Eine wahre Geschichte
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