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Satt, selbstzufrieden und in der wohligen Gewissheit, dass
sich nie etwas ändern wird: Die Fabrikantenfamilie Hardelot
aus der französischen Provinz wiegt sich vor dem Ausbruch
des Ersten Weltkriegs in trügerischem Glück. Doch innerhalb
einer Generation wird ihre bürgerliche Welt für immer hin-
weggefegt. Irène Némirovskys Roman, der unmittelbar vor
»Suite française« entstand, ist illusionsloser Abgesang auf ein
Bürgertum, das feige vor der Wirklichkeit die Augen ver-
schließt.

Irène Némirovsky, wurde 1903 als Tochter eines jüdischen
Bankiers in Kiew geboren. Nach der Oktoberrevolution ging
die Familie nach Paris; dort avancierte Irène Némirovsky zum
Star der Literaturszene. Nach dem Einmarsch der Deutschen
floh sie in den Süden, wurde verhaftet und starb in Auschwitz.
Ihr Werk wurde erst 60 Jahre später durch einen Zufall wie-
derentdeckt.

Irène Némirovsky bei btb
David Golder. Roman (73509)
Der Ball (73578)
Der Fall Kurilow. Roman (73614)
Suite française. Roman (73644)
Jesabel. Roman (73778)
Die Hunde und die Wölfe. Roman (73930)
Leidenschaft. Roman (74242)
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Irène Némirovsky

Die
Familie Hardelot
Roman

Aus dem Französischen
von Eva Moldenhauer
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1

Sie waren beisammen, sie waren glücklich. Die wachsame

Familie schob sich zwischen sie und trennte sie mit un-

erbittlicher Sanftmut, aber der junge Mann und das junge

Mädchen wußten, daß sie einander nahe waren; alles übrige
verblaßte. Es war ein Herbstabend am Ufer des Ärmel-

kanals, zu Beginn dieses Jahrhunderts. Pierre und Agnès,

die Eltern der beiden sowie Pierres Verlobte warteten auf

das letzte Feuerwerk der Saison. Auf dem feinen Sand der

Dünen bildeten die Bewohner von Wimereux-Plage dunk-

le, kaum von den Sternen erhellte Gruppen. Rings um sie

wehte die feuchte Seeluft. Tiefer Friede lag über ihnen, über

dem Meer und über der Welt.

Die Familien verkehrten nicht miteinander; sie gehörten

dem kleinen und mittleren Bürgertum an. Eine jede wahrte

bescheiden, standhaft und würdevoll ihren Platz und ihre
Distanz. Eine jede umgab sich mit einem Wall aus Schaufeln

und Klappstühlen. Eine jede respektierte gewissenhaft die

Parzelle des nächsten und verteidigte höflich, aber unnach-

sichtig die ihre: gleich dem gut gehärteten Schwert, das sich

biegt, aber nicht bricht. Die Mütter murmelten: »Faß das

nicht an, es gehört dir nicht. Verzeihen Sie, Madame, dieser

Platz gehört meinem Sohn, und der hier ist meiner. Paß auf

deine Spielsachen auf, sonst wird man sie dir wegnehmen.«

Der Tag war schwer von Gewittern gewesen, die sich un-

ablässig zusammenzubrauen schienen, aber nicht losbra-
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chen. Agnès dachte, wie herrlich es wäre, die nackten Füße

ins Wasser zu tauchen. Aber man ging nur in der Mittags-

sonne und inmitten einer großen Menschenmenge ins

Meer, was in gewisser Weise die Sittsamkeit eines Mäd-

chens schützte. Sie hörte Pierres Seufzer: Er klagte über die

Hitze. Er trug eine dunkle Jacke und einen steifen Kragen;

sie erkannte ihn an diesem Weiß, das schwach im Dunkel
schimmerte. Er lag in der Mulde der Düne und wedel-

te ungeduldig mit den Armen. Seine Mutter sagte: »Aber

Pierrot, halt dich doch ruhig«, wie damals, als er zwölf Jahre

alt gewesen war. Und obwohl er jetzt vierundzwanzig war,

besaß diese zärtliche und autoritäre Stimme soviel Macht

über ihn, daß er ihr noch immer gehorchte. Simone, Pierres

Verlobte, saß zwischen Agnès und ihm; er wandte sich ab,

um den hellen Streifen ihres Gürtels und ihre schweren,
milchweißen Arme nicht zu sehen. Diese Simone schien aus

Milch, Butter und Sahne zu bestehen, dachte er. Es war selt-

sam: Oft hatte er mit Vergnügen ihr frisches, fettes Fleisch

betrachtet, ihre weiche, füllige Taille, ihr rotes Haar. Doch

seit einiger Zeit lag sie ihm im Magen wie ein zu mehliges,

zu süßes Gericht. Dabei waren sie verlobt. In der nächsten
Woche sollte das große offizielle Verlobungsessen die beiden

Familien vereinen. Agnès und er hatten keine Hoffnung. So

wenig Hoffnung, daß sie einander nicht einmal ihre Liebe

gestanden hatten. Es war sinnlos. Pierre Hardelot war der

Sohn der Papierfabrik Hardelot von Saint-Elme. Die Eltern

von Agnès waren Bierbrauer. Nur ein Fremder, jemand von
außen, konnte eine Verbindung zwischen ihnen für möglich

halten. Die Leute von Saint-Elme aber täuschten sich nicht;

sie erkannten mit unfehlbarem Scharfsinn und Feingefühl
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den Gegensatz dieser gesellschaftlichen Stellungen. Diese

Bierbrauer waren vulgärer Herkunft, und da sie zudem aus

Flandern kamen, gehörten sie nicht in diese Gegend. Die

Hardelots stammten aus Saint-Elme, und es gab noch wei-
tere Hindernisse. Pierre hätte verzweifelt sein müssen, doch

trotz allem fühlte er sich glücklich. Agnès war da. Sie waren

beisammen.

Das Feuerwerk verzögerte sich. Die Männer gestatteten

sich einige Zwanglosigkeiten; sie streckten die Beine aus,

stützten sich auf einen Ellbogen. »Aber niemand lümmelt
sich so wie du. Das tut man nicht«, sagte Pierres Mutter ihm

ins Ohr. Die Frauen blieben mit steifem Oberkörper auf der

Erde sitzen wie auf den Stühlen eines Salons, wobei der Rock

züchtig die Knöchel bedeckte.Wenn das vom Wind gezauste

bleiche Gras ihre Waden streifte, preßten sie mit schamvol-

len Bewegungen ihre Beine zusammen. Ihr Kleider waren

schwarz und lang; gestärkte, auf Fischbeinstäbe gezogene

Wäschekragen umschlossen ihren Hals und zwangen sie,

den Kopf ruckartig nach links und rechts zu drehen, so wie

ein Huhn einen Wurm pickt. Wenn das Licht des Leucht-

turms aufschien, sah man auf ihren Hüten ein ganzes Beet

Blumen aus Gaze und Samt, die auf ihren Messingstengeln

zitterten. Hier und dort hockte eine ausgestopfte Möwe

mit spitzem Schnabel auf einem Canotier-Hut. Das war die

große Mode der Saison, aber manche fanden sie ein wenig

gewagt. Dieser Vogel hatte etwas Aufreizendes mit seinen

ausgebreiteten Flügeln und dem kleinen runden Glasauge,
dachte Pierres Mutter, als sie die Mutter von Agnès betrach-

tete und den mit grauen Federn geschmückten Hut ihrer

Nachbarin mit dem ihren verglich, den Margeriten zierten.
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Aber die Mutter von Agnès war Pariserin. Es gab Nuancen,

die sie nicht spürte, nicht begriff.

Dennoch schien sie sehr darauf bedacht zu sein zu gefal-

len. Sie sagte: »Ja. Ganz meiner Meinung. Genau das glau-

be ich auch«, doch ihre Unterwürfigkeit wirkte aufgesetzt.

Jeder wußte, daß Gabrielle Florent vor ihrer Heirat hatte

arbeiten müssen, um ihr Brot zu verdienen. Sie selbst sagte,

daß sie Gesangsunterricht erteilt habe. Alles war möglich.
Ein Gesangslehrer kann Beziehungen zu Schauspielerinnen

haben. Trotz allem empfing man sie in Saint-Elme, denn

was die Gegenwart betraf, so war ihr nichts nachzusagen.

Man empfing sie, blieb jedoch auf Distanz.

Für Agnès und ihre Zukunft wäre eine präzise Anklage

im Hinblick auf die Vergangenheit ihrer Mutter besser ge-

wesen als diese vagen Verdächtigungen, dieses Getuschel,

wenn sie vorbeikam, dieses Kopfschütteln, diese Seufzer:

»Haben sie Familie in Paris? Ich finde, in ihrer Jugend hatte
diese Madame Florent schlechte Manieren. Ihre junge Toch-

ter wird es nicht leicht haben zu heiraten. Ich sehe sie nicht

verheiratet. Und Sie?« Agnès’ Vater war drei Jahre zuvor

gestorben. Man wunderte sich, daß die Witwe in Saint-Elme

geblieben war. »Sie hat wohl keine Familie mehr«, sagte

man mit gehässiger Miene: In den Augen der Leute von

Saint-Elme war das Fehlen einer weitläufigen Verwandt-

schaft verdächtig. »Sie sagt, sie habe alle ihre Angehörigen
verloren.« Das war keine Entschuldigung. Eine gutbürgerli-

che Familie muß groß und widerstandsfähig genug sein, um

dem Tod trotzen zu können.

»Das Feuerwerk, das Feuerwerk fängt an!« riefen Kinder-

stimmen.
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Ein goldener Stern war aus einer Mulde der Düne her-

vorgeschossen und schaukelte in den Fluten. Neugierig und

vergnügt richteten die Leute sich auf. Die Bewohner von

Wimereux-Plage waren von Zerstreuungen nicht verwöhnt:

Man spielte »Petits Chevaux« im Casino, und manchmal

gastierte eine Theatertruppe aus Paris. Feuerwerke kosteten

nichts. Gesunde Sparsamkeitsgrundsätze regierten die Welt.

»Kommen Sie hierher, Agnès«, sagte Pierre, »und stellen

Sie sich vor mich, dann sehen Sie besser …«

Doch als Agnès zu ihm kam, fand sie ihn zwischen sei-

ner Mutter und seiner Verlobten eingekeilt. Er reichte ihr

die Hand, um ihr auf die Düne heraufzuhelfen, und sofort

wandte sich Madame Hardelot an ihren Mann:

»Charles, stell dich hinter Agnès. Du bist doch so groß!

Sie sieht ja nichts, nicht wahr, Kleine?«

Auf diese Weise von drei Seiten geschützt, wurde Pierre

verteidigt wie eine Festung. Mit einer gewissen Heftigkeit

stieß er die Frauen zurück:

»Es ist zu heiß. Mein Sandbett ist mir lieber.«

Agnès wagte nicht mehr, sich zu rühren. Sie senkte den

Kopf und schluckte ihre Tränen hinunter.

Während des Winters sahen sich die Hardelots und die

Florents selten, obwohl sie Nachbarn waren. Die Leute von

Saint-Elme besaßen ein wahres Talent, alles zu ignorieren,

wovon sie nichts wissen wollten. Wie gut sie es verstanden,

sich nach Belieben taub und blind zu stellen! Mit welchem

Zartgefühl sie sich alles aus dem Weg räumten, was ihnen

mißfiel! Familien konnten zwanzig Jahre lang Tür an Tür
wohnen und nie einen einzigen Blick wechseln. Doch hier in

Wimereux war es anders. Agnès’ Vater und Charles Harde-
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lot hatten in ihrer Jugend ein Grundstück am Meer gekauft;

ihre Chalets grenzten aneinander. Es war ein Zufall, und da

er sein Geld gut anlegen wollte, überwog das alle Bedenken.

Schicklicherweise konnte man einander nicht mißtrauisch

beäugen. Im übrigen blieb das im Sommer ohne Folgen,

dachten die Hardelots; es schien, als wäre alles, ihre Ge-

wohnheiten, ihre Vorurteile und ihre Vorlieben, Teil ihres

Lebens in den eigenen vier Wänden. Sobald sie diese ver-

ließen, wurden sie toleranter. So wie bestimmte Insekten

außerhalb ihres Nestes keinen Stachel mehr haben. Aber

die Saison ging ihrem Ende zu. ›Und wir werden für immer

getrennt sein‹, dachte Agnès. ›Er wird heiraten, und ich …

Liebt er mich überhaupt? Er hat es mir nie gesagt … Da er

weiß, daß er mich nicht heiraten kann, wäre es unredlich‹,

dachte sie noch. ›Wenn er mich liebte, würde ich ihm folgen

bis ans Ende der Welt.‹
»Sieh nur, wie hübsch das ist«, sagte Madame Florent und

beugte sich zu ihrer Tochter.

Und Agnès antwortete mit zitternder Stimme, ohne et-

was zu sehen:

»O ja, sehr hübsch.«

Eine Garbe von Sternen stieg zum Firmament empor,

sank herab und beleuchtete die Menge; in ihrem Sturz

wurde sie von einem langen Pfeifen, ähnlich dem eines

Dampfstrahls, begleitet. Alle Gesichter hoben sich: das von

Pierre, hager und gebräunt, mit hoher Stirn und kleinem

Mund unter einem leichten braunen Schnurrbart; das von
Madame Hardelot, fett, sanft und blaß; das von Simone mit

dem schweren Kinn; das von Agnès, die mechanisch den

Bewegungen der anderen folgte – das frische und schmale
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Gesicht von Agnès, ihr heller Teint und ihr schwarzes

Haar.

Flammen, Füllhörner, funkensprühende Räder füllten

den Raum. Dann erlosch alles. Die Nacht wurde noch dunk-

ler; die Luft roch nach Rauch. Ein einziger kleiner grüner

Stern, verloren wie ein Waisenkind, verharrte eine Sekunde

am Himmel, stürzte dann sehr schnell auf die Dünen zu.

Die Menge hauchte ein enttäuschtes »Oh! …«, doch da

sich im Osten andere Figuren entzündeten (ein Hahn, eine

Fontäne, zuerst weiß, dann mit Silberpailletten gesprenkelt,

dann dreifarbig), stieß die Menge ein befriedigtes »Ah-ah-

ah« aus, während aus dem Dunkel das Weinen eines Kindes

zu hören war.

Die Fontäne zerfloß und versiegte. Die letzten Raketen

verschwanden im Meer. Das Feuerwerk war zu Ende. Die

Florents und die Hardelots traten den Heimweg an. Charles

Hardelot eröffnete die Wanderung. Der Kneifer auf seiner

Nase glänzte im Schein des Leuchtturms. Er hielt seine

Schuhe und seine Socken in der Hand und hatte seine Hose

bis über die Knie hochgekrempelt. Es war schwierig, anders

als barfuß über die Dünen zu gehen: Diese Hügel, diese Tä-
ler aus Sand lösten sich ständig auf, bildeten sich neu, ließen

leichte weiße Bäche aus feinem Sand in die Stiefeletten und

Strümpfe rieseln. Die Damen wußten ein Lied davon zu

singen: Sie kamen nur mühsam voran, zogen Grimassen

und stützten sich gegenseitig, aber auf die Idee, die Schuhe

auszuziehen, wären sie natürlich ebensowenig gekommen,

wie ihre Korsetts abzulegen. Die jungen Mädchen schritten

stumm neben ihren Müttern einher. Pierre war nicht da.

»Er sagte, er wolle im Casino vorbeischauen, bevor er
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nach Hause geht«, sagte Madame Hardelot mißbilligend.

Und leise flüstere sie ihrem Mann ins Ohr:

»Schlaf nicht, bevor er heimkommt, und merk dir die

Uhrzeit …«

»Soll ich dir was sagen?« flüsterte Charles im gleichen

Ton. »Ich wäre ruhiger, wenn wir wieder in Saint-Elme wä-

ren und Pierre hätte eine Frau. Ich fürchte die Ausschwei-

fungen in den Badeorten«, fügte er hinzu, während er seine

dürren Beine rieb. Er befreite seine muskulösen, kräftigen

Waden und seine schlanken, zierlichen Knöchel vom Sand.

Während er seine Schuhe wieder anzog, schüttelte er sor-

genvoll den Kopf.

Auf der Straße brannten einige Laternen und erleuch-

teten die zwischen den Dünen und den Pinien errichteten

Villen. Sie hießen »Mon Repos«, »Mon Plaisir«, »Le Chalet

Suisse« oder »Les Flots«. Sie ähnelten sich alle mit ihren

hohen spitzen Dächern und ihren Balkons aus durchbro-

chenem Holz, ihren schmalen, mit Kieselsteinen und Mu-

schelschalen verzierten Fenstern. Die Villen der Hardelots

und der Florents waren die letzten auf dem Deich. Danach

wurde der Weg ein sandiger Pfad. Der Sand häufte sich auf

den Stufen der Freitreppe und den Wegen des bescheidenen

Gartens. Schon bereitete sich Wimereux auf die Abendruhe

vor. Hier und dort sah man zwischen den Fensterläden ein

Licht durchscheinen und erlöschen. Jeder verbarrikadierte

sich gegen den nächtlichen Wind, gegen das Rauschen des

Meeres. Man hörte weder Lieder noch Schreie: Wimereux

wurde von »feinen Leuten« bewohnt. Weiter unten, an der

Küste, war ein Luxushotel gebaut worden, hieß es; dort

wohnten Männer, die sich täglich zum Abendessen anklei-
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deten, und Frauen, die jeden Tag ausritten. Dort tanzte und

spielte man bis zum nächsten Morgen. Doch diese Fremden

wurden nicht beneidet. Das alles geschah in weiter Ferne,

wie es schien, auf einem anderen Planeten, und verdiente

keinerlei Beachtung oder Interesse. An den Türschwellen

sagten sich die Familien lange und umständlich gute Nacht.

Man zog die schläfrigen Kinder an der Hand hinter sich

her. Einer hinter dem andern erklommen sie die leichten

Treppen aus hellem Holz, das nach Harz und Honig roch.

Simone ging in ihr Zimmer, das zwischen dem von Pierres

Großvater und dem von Monsieur und Madame Hardelot

lag. Pierre selbst schlief in einem anderen Stockwerk, so

weit wie möglich von seiner Verlobten entfernt, damit den

Leuten auch nicht der Hauch eines Verdachts aufgrund der

Tatsache kam, daß ein junger Mann und ein junges Mäd-

chen unter demselben Dach wohnten. Man verriegelte die

Türen und verschloß die Fenster; man schaute unter die

Betten. In ihrem friedlichen Universum sahen die Leute

nichts als Gefahren und Fallen aller Art.

In ihrem Haus hob Agnès den Vorhang ein wenig an

und hielt Ausschau nach Pierre. Aber sie achtete darauf,

nicht bemerkt zu werden. Welch ein Skandal, wenn man

geahnt hätte, daß sie nicht schlief, daß sie auf jemanden

wartete … und auf wen? Auf den Verlobten einer anderen.

Er kam nicht. Sanfter, dichter Nebel stieg vom Meer auf. Es

waren die ersten Septembertage; es roch jetzt nach Herbst.

Die Luft verlor ihre Wärme, wurde rauh und feucht. Sie

wartete. Es war fast Mitternacht. Nach und nach gingen die

Laternen aus. Um Mitternacht schlief Wimereux. Endlich,

endlich hörte sie das lange Stöhnen der von Pierre auf-

Page 13 22-OCT-12

74495 | RANDOM HOUSE | Nemirovsky | Die Familie Hardelot



gestoßenen kleinen Holztür. Er kam nach Hause. Er ging

nicht zu ihr, sondern zu Simone; trotz allem kam er nach

Hause. Sie blieb noch einen Moment am Fenster stehen und

zog sachte die Nadeln heraus, die ihr langes Haar festhiel-

ten. Der Strand, das Meer waren unsichtbar, von Dunst ver-

schleiert. Man vernahm nur ein ganz schwaches Geräusch,

von den Wellen ausgehaucht, einem menschlichen Seufzer

gleich.
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2

Madame Florent und Madame Hardelot nahmen ihr Bad.

Sie hatten zusammen eine Kabine gemietet. Ein Pferd zog

einen verblaßten Badewagen, in dem die Damen sich ent-

kleideten, zum Meer. Aus Schamgefühl schützten sie sich

auf jeder Seite mit einem Vorhang aus Frottiertüchern. Das

Pferd ging langsam; die Kabine war voll Sonne. Sie hatten

die Dünen, die Disteln und die kleinen rosa Wildnelken

hinter sich gelassen und näherten sich dem Saum der Wel-

len. Durch die Luke winkte Madame Hardelot ihrem Mann

zu, der Krabben fing; am Gürtel trug er einen kleinen Korb
aus Flechtwerk, auf den in roten Buchstaben die Worte

»Wimereux-Plage« gestickt waren. Sein alter, schwarzer

Filzhut triefte. In der einen Hand hielt er sein Netz und

mit der anderen seinen Kneifer, der ständig herabrutschte.

Für Charles, der so naiv diese einfachen Freuden genoß,

bedauerte sie, daß das Ende der Ferien nahte. Ansonsten

war sie froh, nach Saint-Elme und zu ihren Gewohnheiten

zurückkehren zu können. Als sie dann dick, weich und sanft

im rosa Korsett dastand, dachte sie vage, daß das Bad kalt

sein würde und daß Madame Florent, wenn sie ins Was-

ser tauchte, lächerliche kleine Schreie ausstoßen würde; sie

dachte an Pierre, an das Verlobungsessen, an diese kleine

Agnès, die so offensichtlich in Pierre verliebt war, an den

Verlobungsring (wie teuer alles war!), an Simones Mitgift,

an die Liebe, die Ehe, das Leben. Von Zeit zu Zeit seufzte sie
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leise, während sie ihre schwarzen Baumwollstrümpfe her-

unterrollte und auszog.

Madame Florent entkleidete sich und warf kurze Blicke

zu dem an der Wand hängenden Spiegel; listig hatte sie da-
für gesorgt, daß der einzige Spiegel auf ihrer Seite geblieben

war. Sie verspürte ein Gefühl von Melancholie. Die geplante

Heirat von Pierre und Simone beschäftigte beide Mütter:

Die eine empfand eine stille Befriedigung bei dem Gedan-

ken, daß diese reiche Mitgift, daß dieses Waisenmädchen

in ihre Familie kam; der anderen schien es, als wäre sie zu
kurz gekommen. Nicht daß sie noch die geringste Hoffnung

für Agnès gehabt hätte: Allzu deutlich hatten die Hardelots

zu verstehen gegeben, daß sie diese Verbindung für un-

erwünscht hielten. Aber es war kränkend mit anzusehen,

daß andere heirateten, Agnès aber nicht, kränkend und un-

gerecht. Natürlich, so dachte die Mutter, was das Vermögen

angeht, so läßt es sich nicht mit dem Simones vergleichen,

aber da ist das Gesicht, die Taille, das Haar – mein Gesicht,

meine Taille, mein Haar, als ich jung war, das sagt alles. So

etwas zählt, trotz allem. Diese Simone sieht aus wie eine

Kuh, und als natürliche Überleitung sagte sie laut:

»Ihre künftige Schwiegertochter hat wirklich einen vor-

trefflichen Charakter, so ruhig … sogar sanftmütig. Welch

kostbare Eigenschaft bei einer Frau! Ich bewundere sie, mir

fehlt es völlig daran. Ich habe kranke Nerven. Und dieser

frische Teint, diese schönen Haare!«

»Ja, es ist eine nette Kleine«, sagte Madame Hardelot und

schlug instinktiv den bescheidenen, zufriedenen Ton der

Besitzerin an. Dabei konnte sie Simone nicht vorbehaltlos

loben: Es war ungebührlich, sich allzu einfältig über diese
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Heirat zu freuen. Gewiß, Simone war in Ordnung, was aber

sollte sie über ihren Sohn sagen?

»Ich halte sie für ziemlich verschlossen«, fuhr sie nach

einer Pause fort, »und vielleicht ist ihr Charakter nicht ganz

so, wie Sie meinen …«

Sie senkte die Stimme, obwohl nur das Firmament, der

Raum und das Meer sie hören konnten.

»Sie könnte sich leicht als eigensinnig erweisen. Es ist

nicht alle Tage einfach mit ihr.«

»Es hat ihr«, sagte Madame Florent gefühlvoll, »der be-

ruhigende Einfluß einer Mutter gefehlt. Ich glaube, sie hat

die ihre sehr früh verloren, nicht?«

»Ja, sehr, sehr früh«, sagte Madame Hardelot lebhaft, und
sie wollte sogleich fortfahren, da sie eine unfreundliche

Bemerkung witterte. Doch Madame Florent ließ sich die

Gelegenheit nicht entgehen.

»Ja, seltsam, daß sie so jung gestorben ist … Dabei scheint

sich Simone einer ausgezeichneten Gesundheit zu er-

freuen.«

»Ihre Mutter ist vor Kummer gestorben, nachdem sie

Witwe geworden war«, sagte Madame Hardelot schroff,

und triumphierend fügte sie hinzu: »Und was den Vater

angeht, so hat er bei einem Autounfall den Tod gefunden.«

Madame Florent schwieg. Im übrigen sah Simone so blü-

hend aus, daß es an ihrem körperlichen Zustand wirklich

nichts auszusetzen gab. Deshalb sagte sie nur:
»Simone ähnelt auf verblüffende Weise einer meiner

Freundinnen, die sehr jung geheiratet hat. Die Ärmste …

sie hat nie Kinder kriegen können. Wissen Sie, bei dicken

und rosigen Personen kann so etwas vorkommen.«
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»Wollen wir das Pferd anhalten?« fragte Madame Harde-

lot und beobachtete besorgt das Ansteigen der Wellen: Sie

bedeckten bereits die erste Stufe der Trittleiter. »Sind Sie

fertig?«

»Ja, ich komme.«

Beide gingen hinaus. Sie trugen Badeanzüge aus schwar-
zer Wolle, die aus einer an der Taille abgenähten Tunika und

einer weiten Pluderhose bestanden. Der Meereswind ließ

die Tuniken im Wind flattern, drang unter die Hauben aus

Wachstuch und blähte sie auf wie Luftballons. Die Haube

von Madame Hardelot war giftgrün, die von Madame Flo-

rent orangerot.

Als sie ins Wasser steigen wollten, zögerten die Damen;

Madame Florent berührte es mit der Zehenspitze und rief:

»Oh, ist das kalt!«

Sie setzten sich auf die Schwelle der Kabine; von Zeit zu
Zeit beugten sie sich vor und tauchten ihre Hand, die jeweils

ein goldener Ehering zierte, ins Wasser.

»Wieviel Plackerei, wie viele Sorgen stehen Ihnen in die-

sem Winter bevor, liebe Madame … Eine Hochzeit. Aber

auch welche Freude!«

Madame Hardelot, die mit der Hand ihr Gesicht vor der
Sonne abschirmte, lächelte. Madame Florents sichtliches

Mißvergnügen führte ihr endlich ihr eigenes Glück vor

Augen. Und lässig, ohne Korsett, mit befreiten und ruhi-

gen Gliedern an der frischen Luft in der Sonne sitzend,

genoß sie einen tiefen Frieden; sie fühlte sich überglück-

lich, selig. Sie hatte einen Mann, den sie liebte, den besten

aller Söhne. Die Papierfabrik blühte. Ihre Schwiegermut-

ter war tot. Pierre machte eine glänzende Partie. In ihrem
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Herzen dankte sie der göttlichen Vorsehung, daß sie ihren

Weg derart mit Rosen bestreut und ihr die Kraft verliehen

hatte, christlich die Dornen zu ertragen: den Charakter ih-

res Schwiegervaters, die Liederlichkeit von Joséphine, dem

neuen Dienstmädchen. Sie fühlte sich zur Nächstenliebe

aufgelegt. Milde betrachtete sie Madame Florent. Die arme

Frau, Witwe, allein auf der Welt … Sie sagte: »Und Sie

selbst, was erwarten Sie?«

»Was meinen Sie damit?«

»Nun … daß jetzt Agnès an der Reihe sein müßte.«
Die beiden Frauen sahen sich an. Madame Florents Augen

fragten: ›Ist das nur so dahergesagt? … Oder hast du wirk-

lich jemanden im Auge?‹, und Madame Hardelots Augen

antworteten: ›Warum nicht für das Glück der anderen sor-

gen, da es meines nicht stört.‹

Gütig nickte sie mehrmals.

»Ich hatte gedacht …«

In diesem Augenblick brach sich eine stärkere Welle ge-

räuschvoll am Fuß des Badewagens und bespritzte die Tritt-
leiter. Unter kleinen Schreien, Gelächter, Hüpfen stiegen die

beiden Frauen schwerfällig ins Wasser.

»Oje, oje, ist das kalt! Ich bin naß bis zum Rücken!«

»Tauchen Sie ein! Tauchen Sie ganz ein!«

»Nach Ihnen!«

»Nein, gehen Sie mit gutem Beispiel voran.«

Aber trotz all dieser Schäkereien verloren sie nicht den

Faden ihrer Gedanken.

›Um wen handelt es sich denn?‹ dachte Madame Florent,
während sie mit der Hand Wasser über ihren Rücken rinnen

ließ und bei der frischen, kühlen Berührung gleichzeitig
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vor Angst und Vergnügen erschauerte: ›Um wen handelt

es sich?‹ Sie kannte alle heiratsfähigen jungen Männer von

Saint-Elme.

Unterdessen kauerte sich Madame Hardelot in die Wellen
und richtete sich behutsam wieder auf; sie bewegte die Arme

und stellte sich vor, sie schwimme. Die Strömung brachte die

beiden Frauen einander näher, trennte sie dann abrupt.

»Jemand, den ich kenne?« rief Madame Florent endlich,

mit ihrer Geduld am Ende.

Madame Hardelot nickte lächelnd.

»Jemand Ordentlichen?«

»Aber, liebe Madame, was würde ich Ihnen denn anderes

vorschlagen?« sagte Madame Hardelot und hielt inne, um

Salzwasser auszuspucken.

»Vom Alter her passend, gesellschaftliche Stellung, Ver-

mögen?«

»Es besteht ein leichter Altersunterschied.«

»Wirklich?«

»Um die Vierzig …«

»Ich weiß nicht, ob Agnès …«

»Es ist an Ihnen, sie zur Vernunft zu bringen. Es ist der

Sohn der Lumbres.«
»Die Lumbres?« sagte Madame Florent enttäuscht. »Aber

das sind doch Kaufleute!«

Die Lumbres waren Uhrmacher in Saint-Omer.

»Kaufleute, die sich krummgelegt haben, um ihren Sohn

großzuziehen. Er ist jetzt Arzt und gutsituiert.«

Sie hielt kurz inne und rief über einen Wellenkamm hin-

weg:

»In Paris …«
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›Ach, daher weht der Wind‹, dachte Madame Florent

und lächelte verstohlen: ›Eine Agnès, die in Paris verhei-

ratet wäre, weitab von dem jungen Paar, würde den Harde-

lots sehr zupaß kommen. »Doch warum nicht, mein Gott,

warum nicht?« murmelte sie, wobei sie an eine Wohnung in

Paris dachte. Ihre Tochter könnte sie aufnehmen …

»Sie sagten um die Vierzig?«

»Oh, die man ihm nicht ansieht.«

»Eine gute Gesundheit?«

»Kennen Sie den alten Lumbres? Er ist im Alter meines

Schwiegervaters. Aufrecht wie eine Eiche.«

»Mal sehen, mal sehen«, murmelte Madame Florent, in

tiefes Nachdenken versunken.
Eine zarte Wolke verschleierte die Sonne. Die Damen

fröstelten.

»Gehen wir wieder hinauf? Dieses Bad war köstlich.«

»Ungemein erfrischend«, sagte Madame Hardelot zähne-

klappernd.

Sie stiegen aus dem Wasser. Der schwarze Wollanzug war

dafür gemacht, von den natürlichen Formen der Frau soviel
wie möglich zu verbergen. Beide schienen in Säcke gekleidet

zu sein, doch der Wind, der den nassen Stoff blähte, schuf

ständig neue sonderbare und monströse Höcker auf ihrer

Brust und ihrem Hinterteil. Sie begannen sich auszuziehen.

Sie sprachen nicht mehr. Das Pferd, das die Kabine zog,

setzte sich langsam wieder in Bewegung. Ohne sich abzu-

sprechen, wußten die beiden Frauen, daß die Vorstellung
während des Verlobungsessens von Pierre und Simone

stattfinden würde. Der natürliche Rahmen aller derartigen

Vorstellungen war die Heirat oder Verlobung der anderen.
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