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Aus Freude am Lesen



Es ist Ende Juni. Mittsommernacht. In einem gottverlassenen
Hotel auf einer norwegischen Insel hoch oben im Norden tritt
Jonatan Griff, Méchtegernpianist aus Oslo, seinen neuen Job als
Alleinunterhalter an. Er soll mit seiner Musik den Umsatz stei-
gern, was eigentlich unter seiner Wiirde ist, schliellich hat er
eine klassische Ausbildung hinter sich und immer von Grof3e-
rem getraumt. Doch statt Dank fiir seine musikalischen Bemii-
hungen zu ernten, wird Jonatan schnell in die vielen Konflikte
der kleinen Gemeinde hineingezogen. Und im bizarren Licht
des nordnorwegischen Sommers kommen schlieSlich auch seine
eigenen Geschichten zum Vorschein, die kleinen Tragédien und
unsichtbaren Wunden, die das Schicksal ihm geschlagen hat. Als
der Sommer dann zu Ende geht, hat in der Abgeschiedenheit
des Nordens nicht nur mancher Traum seine Erfiillung, sondern
auch Jonatan Griff zu einer neuen, ungeahnten Freiheit gefunden.

LARS SAABYE CHRISTENSEN, 1953 in Oslo geboren, ist einer der
bedeutendsten Autoren der Gegenwart. Seine Biicher sind in

31 Sprachen tibersetzt und wurden vielfach ausgezeichnet. »Der
Alleinunterhalter« wurde in Norwegen geradezu hymnisch auf-
genommen und hat Christensens Ruf als einer der grof3en skan-
dinavischen Erzédhler nachhaltig bestatigt.
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atiirlich werde ich den Morgen nie vergessen, diesen

Morgen Ende Juni, an dem ich mich plétzlich auf der
Reichsstrafle 19 wiederfand, so weit im Norden Norwegens,
wie ich noch nie gewesen war. Ich hatte mich von den meis-
ten verabschiedet, aber noch niemanden begriifit. Ich stand
dort zwischen schwarzen Felsen, kleinen Ackerfetzen und
unter einem niedrigen Himmel, aus dem der Regen fiel, ein
senkrecht fallender Regen, der den Asphalt peitschte. Dort
stand ich also in diesem unbarmherzigen Regen, mit mei-
nem groflen Koffer und meinen langen, diinnen Fingern,
in die die Frauen immer bissen, ja, meine Hénde sind voller
Narben und vertragen den Regen und jede andere Art von
Feuchtigkeit nur schlecht. Dort stand ich also, eines Mor-
gens im Juni, im Jahre des Verstands, in dieser nordnor-
wegischen Ode, und das einzige Lebenszeichen, das ich er-
kennen konnte, waren ein paar weifle Flecken, die sich an
den Berghéngen entlangbewegten, einsame Schafe, die sich
verlaufen hatten, wie ich annahm, oder vielleicht der letzte
Schnee, der im Regen schmolz und zu einer reiflenden Flut
wurde. Und da horte ich plotzlich Musik, ich und sonst kei-
ner, ich horte Musik, die mir in dieser Landschaft entgegen-
kam. Zuerst glaubte ich, es wire nur der Wind, der die Trop-
fen erzittern lief3, ein Schulterzucken im Regen, aber es war
Musik, und sie kiindigte starke Gefiihle an. Ich blieb stehen,
mit meinem Koffer, meinen Fingern und meinem elenden



Ortssinn, und in der Kurve tauchte ein Spielmannszug auf,
ein ganzer Spielmannszug, in blauen Uniformen, durchsich-
tigen Regenminteln und weiflen Miitzen. Ein Spielmannszug
marschierte durch dieses Gebirge, eines Morgens im Juni, die
Reichsstrafle 19 entlang, an der ich nun stand, seekrank, ohne
Orientierung und nass. Und beim Anblick dieser einfachen
Uniformen, dem Smoking des Marschs, durchfuhr mich
ein starker Ruck, denn hatte ich nicht selbst als sehr junger
Mann, fast noch ein Junge war ich gewesen, eine dhnliche
Tracht zum gleichen Behufe getragen? Das war jetzt schon
lange her, und ich konnte mich kaum noch daran erinnern.
Mir waren im schulischen Spielmannszug die Zimbeln in die
Hinde gegeben worden. Viele sind der Meinung, das wire
eine einfache Aufgabe, etwas fiir weniger Begabte und Un-
musikalische. Da irren sie sich, und zwar gewaltig. Ein Klari-
nettist kann einen falschen Ton spielen, und seine Ehre bleibt
dennoch intakt. Ein Posaunenspieler kann einen Takt verges-
sen, ohne dass er zum Gespo6tt der ganzen Stadt wird. Aber
wenn einer die Zimbeln falsch schldgt, das fallt sofort auf.
Und falsch heif3t, zum falschen Zeitpunkt. Der Zimbelspie-
ler ist das Uhrwerk des Spielmannszugs, seine goldene Uhr.
Ein einziges Mal spielte ich falsch, an einem siebzehnten Mai,
mitten auf der Karl Johan gate, als ich plotzlich meine Mut-
ter entdeckte, wie sie oben auf einer Trittleiter balancierte,
wihrend sie auf einer ihrer dicken Zigarren kaute und mir
mit beiden Armen zuwedelte. Das war zu viel. Ja, ich spielte
falsch, mehrere Minuten lang falsch, sodass drei Knépfe von
meiner Uniform sprangen und einen andmischen Flétisten
aus Jessenlokken direkt am Hinterkopf trafen. Das war eine
meiner letzten Taten in dieser Beziehung. Und deshalb sah
ich den merkwiirdigen Spielmannszug mit einer gewissen



Wehmut um die Ecke biegen, an der ich nun stand. Als Erstes
marschierte der Dirigent, er ging riickwirts, mit seinem lan-
gen Taktstock und riesigen Armen schob er fast den Regen
beiseite. Es war ein ergreifender Anblick, aber gleichzeitig
lustig, wenn ich das sagen darf. Und als mich die Damen und
Herren des Spielmannszugs, Jungen und Madchen, entdeck-
ten, wie ich so dastand im Regen, mit aufgerissenem Mund,
brach die Variation iiber eine Amerikanische Hymne voll-
kommen zusammen, und mehrere waren kurz davor, iiber
die Fuf3e der anderen zu stolpern. Ich war sicher einfach nur
komisch. Ergreifend wére wohl {ibertrieben.

Da er riickwiértsging, war der Dirigent der Letzte, der
mich sah. Er versuchte, so gut es ging, die Truppen zu sam-
meln, wie man so sagt, schaffte es aber nicht. Konzentration
und Takt waren dahin. Da war ihm klar, dass etwas hinter
seinem Riicken vor sich ging. Das ist das schwere Los der-
jenigen, die sich entschieden haben, so zu gehen - riick-
wirts: Sie sehen ihre eigenen Fuflspuren, haben aber nie den
Riicken frei.

Nun senkte der Dirigent seine Arme und drehte sich zu
mir um. Ich kann nicht sagen, dass er besonders fréhlich
wirkte. Doch das war wohl niemand von uns, im tiefsten In-
nern. Wir waren zerzaust. Aber mit meiner Erziehung war
noch alles in Ordnung. Ich streckte ihm die Hand entgegen.
Sie blieb lange allein im Regen hingen. Ich spiirte viele Blicke
auf mir ruhen. Ich verbarg meine Finger hinter dem Koffer.

»Wo liegt das Hotel?«, fragte ich.

Der Dirigent sah mich nur weiter an, schiittelte Wasser
von seinen Schultern, wie ein duflerst trauriger oder vielleicht
auch verfluchter Hund, in Nordlands gnadenlosem Regen.

»Das Hotel«, wiederholte er, und es wirkte fast, als wiirde



ihm dieses doch eigentlich einfache Wort grof3e Schwierigkei-
ten bereiten. Er legte eine starke Betonung auf die letzte Silbe.

»Jas, sagte ich. »Ich suche das Hotel. Oder gibt es vielleicht
mehrere Hotels hier in der Gegend?«

Der Dirigent war so um die fiinfzig Jahre alt. Neunund-
vierzig davon lagen auf seinen Wangen. Es waren die grof3-
ten Wangen, die ich je gesehen hatte, sie hingen wie schwere
Einkaufstaschen auf beiden Seiten des Gesichts herunter. Ich
musste sie einfach anstarren, obwohl ich wusste, dass das
nicht in Ordnung war.

Er sagte:

»Es gibt nur ein Hotel hier.«

Und nun war er mit Starren an der Reihe. Er starrte lange
auf meinen groflen Koffer. Und ich wage zu behaupten, dass
es wohl einer der grofiten Koffer in dieser Gegend gewesen
sein mag. Er war mein Lebensunterhalt.

»Schon«, sagte ich, »aber gehe ich auch in die richtige
Richtung?«

»Ich habe keine Ahnung, in welche Richtung Sie gehen. Sie
stehen ja still.«

Damit hatte er ganz recht, ich stand vollkommen still, auf
der Reichsstrafle 19.

»Mein Antlitz ist gen Norden gewandtc, erklarte ich.

Nun dauerte es schrecklich lange, bevor der Dirigent wie-
der etwas von sich gab. Der Spielmannszug fror im Regen. Es
kamen ein paar merkwiirdige Laute. Besonders eine Tuba zit-
terte. Ich wusste nicht so recht, was ich in dieser unbehagli-
chen Stille sagen sollte. Ich hatte Angst, unverschamt zu sein.
Ich war ein Fremder hier, und ich wusste, was das bedeutete.
Ich wihlte den goldenen Mittelweg zwischen Konversation
und Schweigen. Ich lachelte einfach.



»Sie wollen also ins Hotel?«, fragte der Dirigent schlief3-
lich.

»Ja. Gehe ich falsch?«

Der Dirigent gluckste kurz, zuerst dachte ich, es wire der
Regen, der aus seinen Wangen flief3en wollte. Dann begriff
ich, dass dem nicht so war. Stattdessen spie er einen riesigen
Schleimklumpen, er war fast braun, auf den Asphalt, direkt
mir vor die Schuhe, ein merkwiirdiges Benehmen, muss ich
schon sagen.

»Da ist das Hotell«, sagte er und zeigte noch weiter gen
Norden.

Dann hob er seinen Taktstock, schlug ein wenig auf die
Tropfen, um den Ton zu finden, und ging riickwirts weiter,
wihrend der Spielmannszug ihm folgte, so gut er konnte. Da
entdeckte ich, dass jemand sein Notenblatt verloren hatte. Ich
hob es auf. Ja, ich hatte recht, es war die American Hymn.
Und nun brach der Tubaspieler aus der Reihe und lief zu mir.
Es war ein Madchen, und es ist nie einfach, das Alter eines
Maidchens zu bestimmen, das im Regen eine Tuba tragt. Ich
tippte auf achtzehn, sie war auf jeden Fall schon konfirmiert.
Sie blieb vor mir stehen, atemlos hinter ihrem Instrument.
Sie hatte ein rundes Gesicht und schmale, fast weif3e Lip-
pen, und ich dachte, dass dieser Mund sicher besser zu einer
Blockflote oder einer Triangel passen wiirde.

Ich reichte ihr das feuchte Notenblatt.

»Achte auf das tiefe C, sagte ich.

Sie senkte langsam ihren Blick und lie8 ihn ein paar Se-
kunden lang unten. Dann lief sie zuriick auf ihren Platz im
Spielmannszug, sie hatte leichte X-Beine, ich konnte fast ho-
ren, wie die Kniescheiben aneinanderschlugen, die Kastag-
netten des Korpers, die Musik des Meniskus. Der boshafte



Dirigent lie§ eine Regenbd aufziehen, starrte mich an, ohne
jede Freude, ich wiirde eher sagen, ganz im Gegenteil. Und
dann bogen sie um die nichste Kurve. Bald war die American
Hympn, mit ihrem gewaltigen Drive und Humor, nur noch ein
rostiges Echo zwischen den hohen Portalen der Berge.

Ich nahm meinen Koffer, er war schwerer, als es vielleicht
gut fiir mich war. Ich wusste, dass in dem Buch, das ich im-
mer bei mir hatte, stand, das Gepiack diirfe zu Beginn einer
Reise nicht mehr als fiinfzehn Kilo wiegen, Damen diirften
nicht mehr als acht tragen. Aber es stand auch geschrieben,
dass starke Kerle nicht jammerten, selbst wenn das Gewicht
zwanzig Kilo iibersteigen wiirde. Und es gibt so vieles, was
man braucht, vor allem, wenn der Aufbruch in aller Eile
geschieht. Deshalb schleppte ich meinen Koffer gen Nor-
den, ohne zu murren und ohne mich umzudrehen. Ich ging
den ganzen Tag, und es wurde Abend. Ich kam an verlasse-
nen Héausern mit vernagelten Fenstern und an kahlen Bau-
men vorbei. Ich kam an Parabolantennen, Badewannen
und Denkmailern vorbei. Ich kam an Fischtrockenstativen,
Konsumldden und nackten Flaggenmasten vorbei. Schliefi-
lich kam ich zu einer Briicke. Und als der Hohepunkt der
Spannung erreicht war, horte es plotzlich zu regnen auf. Die
Wolken glitten langsam zur Seite und gaben den Blick auf
einen hohen Himmel frei; dort, wo ich herkam, gab es kei-
nen solchen Himmel, der hier war hoch und gew6lbt und
in einem Blau, wie ich es noch nie zuvor gesehen hatte, man
muss sich einen Ton von Satie vorstellen, in Kobalt ver-
ruhrt. Da entdeckte ich etwas anderes. In weiter Ferne, aber
nicht zu iibersehen, stand eine Konservendose fiir Fisch-
klof3e, es musste die grofite Fischklofledose der Welt sein,
wenn meine Raumvorstellung mich nicht unterwegs ver-
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lassen hatte. Ich konnte sogar das gute alte Warenzeichen
erkennen, und fiir einen Moment war ich aufgewiihlt, ich
hielt es kaum aus, es war, als wiirde ich zum Narren gehal-
ten, und mir schien, als konnte ich ein lautes Gelachter zwi-
schen den Bergen aufsteigen horen, mir schien, als konnte
ich das wilde Gekreische der Stadtampeln horen. Dann glitt
ein Schiff unter mir vorbei und lief3 die Briicke erzittern.
Ich spiirte es bis in die Fingerspitzen. Ich nahm es als Zei-
chen. Ich ging weiter, auf die andere Seite hintiber, und dort
stand ein Schild, das zum Hotel zeigte. Ich ging in die Rich-
tung. Ich war nass, krumm und hungrig. Aber ich war gu-
ten Mutes. Es war der alte Pfadfinder in mir, der sich immer
noch bemerkbar machte.

ch war am Ziel angekommen. Ich blieb vor dem Hotel ste-

hen, eine Art Adlernest in hellem Beton, mit roten Buch-
staben und falschen Fenstersprossen. Aber wenn es drinnen
nur gemiitlich wére, dann wiirde ich nichts sagen. Ansons-
ten bestand der Ort, soweit ich sehen konnte, aus einer acht-
eckigen Kirche, dem Friedhof, der Post und einer Fufigin-
gerzone. Ich fuhr mir mit einem weiffen Kamm durchs Haar,
biirstete mir das Wasser von den Schultern und Knien und
schleppte den Koffer hinein zur Rezeption.

Sie stand hinter dem Tresen und hief$ Sara, das konnte ich
mit bloflen Augen erkennen. Sie hatte ndmlich ein kleines
Namensschild direkt iiber der linken Brust, die reichlich ein-
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gezwingt war in eine hellrote Uniform mit dem Symbol des
Hotels, einem Kormoran, der die Fliigel ausbreitet.

»Da haben wir aber einen nassen Manng, sagte sie.

»Aber ich hoffe, ich habe meine Schifchen ins Trockene
gebracht, sagte ich.

Sara lachte. Wir waren bereits auf einer Wellenlange.

»Bist du derjenige, auf den wir gewartet haben?«, fragte
sie.

»Moglich. Ich heifle Jonatan Griff.«

»Dann bist du’s wirklich. Auf den wir gewartet haben.«

Ich freute mich riesig. Es war schon ziemlich lange her,
dass irgendjemand auf mich gewartet hatte. Ich hatte fast ver-
gessen, wie das war, erwartet und so empfangen zu werden.

»Dankeg, sagte ich. »Danke. Wohin muss ich gehen, Sara?«

»Ich heifle Solveig«, sagte Sara.

Ich beugte mich nach vorne.

»Hier steht aber Sara, sagte ich und nickte zu ihrer lin-
ken Brust.

Sie wurde etwas verwirrt, 19ste das kleine Schild, holte ein
anderes aus einer Schublade und brachte es an seinem Platz
an. Ich muss sagen, ich war verbliifft. Nun stand Solveig dort.

»Sara ist die andere Empfangsdamex, fliisterte Solveig.

Sie schaute schnell in alle Ecken und {iber die Schulter, als
hitte sie Angst, auf frischer Tat ertappt zu werden.

»Sonderbar, sagte ich nur.

»Und das Hotel kann sich nur eine Uniform leisten«, fuhr
sie fort, ebenso leise. »Ich habe vergessen, den Namen aus-
zuwechseln.«

»Ach so. Aber ihr bekommt beide Gehalt?«

»Soweit es moglich ist.«

»Ja, es wirkt hier irgendwie ziemlich ruhigg, sagte ich.
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»Die einzigen Giste sind ein deutsches Ehepaar, das seinen
Wohnwagen in der Werkstatt hat.«

Ich muss schon sagen, alle diese Informationen machten
mich unruhig, sie waren ein ernsthafter Strich durch meine
Rechnung. Trotz allem war ich weit gereist, um hierherzu-
kommen. Ich zog den Brief heraus, der bestitigte, dass ich
mit dem Hotel eine Vereinbarung getroffen hatte, dass mir
Kost, Logis und Lohn versprochen worden waren. Der Brief
war von Alfons Abelsen unterzeichnet.

»Wo finde ich Alfons Abelsen?«, fragte ich.

Solveig deutete auf eine Tiir neben der Rezeption.

»Da. Pst.«

Ich lauschte. Ich horte etwas iiber den Boden rollen und
anschlieflend schwere Schritte, dazwischen ein paar Schimpf-
worte, die selbst meine Mutter hinter ihrer Zigarre hétten er-
roten lassen, und sie wird nicht so schnell rot. Sie ist eine
der iltesten Miitter der Welt und ldsst sich nicht die Butter
vom Brot nehmen, wie man so sagt. Ich erkannte Worte wie
Pferdepimmel, Fettotter und Seehundschwanz. Solveig nahm
meine Hand, und sie behielt sie genau so lange, dass ich diese
einfache Geste verstand, diese durchaus iibliche Berithrung
war nicht nur ein Trost und eine Ermunterung in schwie-
rigen Zeiten, sondern dariiber hinaus eine stumme Einla-
dung zu einigen ihrer innersten Gedanken. Da waren wieder
meine Finger. Sie lassen mir einfach keine Ruhe.

»Viel Gliick, Jonatan, fliisterte sie. » Viel Gliick.«

Ich schleppte meinen grofien Koffer zur Tiir, klopfte an
und wartete, bis ich Pferdepimmel zum dritten Mal gehort
hatte.

Dann ging ich hinein.

Es war ein merkwiirdiger, besser gesagt ein schockieren-
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der Anblick, der sich mir bot. Andererseits war ich ein Frem-
der, gerade angekommen, und sollte ausgerechnet ich mich
als Einziger von allen zum Richter {iber andere erheben? Viel-
leicht war das, was ich sah, ja in diesen Breiten normal? Ich
meine, wenn Solveig, oder auch Sara, ja auch wenn alle beide
beispielsweise den Frognerpark an einem Sommertag besu-
chen wiirden und dort, nichtsahnend, meine Mutter die En-
ten mit alten Sukadewecken von Samson fiittern sihen, wobei
sie Vaters alten Herrenschirm tiber sich hielte und an ihrer
unvermeidlichen Zigarre paffte, da wiirden die beiden sicher
auch kurz stutzen, vielleicht nur fiir einen Augenblick, aber
stutzen wiirden sie. Wir haben alle unsere Gewohnbheiten, je-
der seine eigenen, und wir miissen einfach versuchen, damit
zu leben, auch wenn es schwierig ist. Schon und gut, mitten
im Zimmer stand also der Mann, von dem ich annahm, dass
er Alfons Abelsen war. Er war mager und grof3, er trug einen
engen, griinen Anzug, auf dem Kopf hatte er eine Schiffer-
miitze mit glinzendem Schirm, und er trug enorme Gummi-
stiefel mit Umschlag und reflektierenden Streifen. Aber nicht
das allein war so auffillig. Wir befanden uns ja immerhin im
wettergepriften Teil des Landes. Was mir ungewohnlich er-
schien, war die Tatsache, dass er entschlossen einen Golf-
schldger umklammerte, und jetzt schob er ihn mit einer lang-
samen, fast verfeinerten Bewegung gegen eine kleine Kugel,
die er gliicklicherweise traf, und sie rollte iiber den Boden,
direkt ins Maul eines riesigen Dorschkopfes, der genau ne-
ben mir lag. Nunmehr lichelte er, kam zu uns beiden, dem
Dorschkopf und mir, hertiber, und, ich kann es nicht anders
beschreiben, er steckte seine ganze Hand ins Fischmaul, holte
die Kugel heraus, richtete sich auf und schaute auf mich herab.
»Golf«, sagte er. »Was weifdt du iiber Golf?«
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Ich muss sagen, da hatte er mich eiskalt erwischt.

»Viele kleine Locher in der Erde«, antwortete ich.

»Achtzehn Locher, du Idiotl«, rief er. »Und was habe ich?
Einen Dorschkopf im Biiro!«

»Ich habe viel iiber Minigolf gehort, sagte ich. »Das ist im
Siiden sehr beliebt.«

Alfons Abelsen horte nicht mehr zu. Er zuckte nur mit den
Schultern, stampfte um den Schreibtisch herum und setzte
sich. Die ganze Zeit schwang er den Schliger, das war ziemlich
irritierend. Ich blieb zwischen Koffer und Dorschkopf stehen.

»Und wer bist du?«

»Mein Name ist Jonatan Griff. Und ich stehe zu Diensten.«

»Und ich bin Alfons Abelsen. Ich leite dieses Scheifshotel.
Wie hast du uns gefunden?«

»Ich habe einen Tipp gekriegt«, erklérte ich. »Von einem
Kollegen.«

Alfons Abelsen lachte laut.

»Das kann man wohl sagen! Und wo hast du vorher gear-
beitet, du Schwachkopf?«

Ich iiberlegte. Darauf hatte ich mich vorbereitet.

»Viel in Halden, sagte ich.

»Halden? Scheif8 auf Halden!«

»Erster Stockg, sagte ich.

»Erster Stock?«

Alfons Abelsen beugte sich vor, kniff das eine Auge zu-
sammen.

»Im Continental? Im verdammten Continental-Hotel in
Oslo?«

»Steen & Strom-Kauthaus, erklérte ich. »Bodega und Un-
terwasche.«

»Sind die Verkaufszahlen gestiegen?«
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»Es hielten sich lange Zeit Geriichte iiber einen grofien
Absatz an Unterhosen.«

Alfons Abelsen hatte wieder beide Augen an Ort und
Stelle. Ich erwéhnte nichts von meinen vielen Konzerten in
Altersheimen in Oslo & Umgebung, meine lustige Zeit mit
Hartvig und Willy Slependen. Ich fand irgendwie, das ge-
hérte nicht so recht hierher.

Der Mann, dem dieses Haus gehorte, zielte mit dem Golf-
schldger auf mich.

»Zeig uns, was du kannst, sagte er.

»Selbstverstiandlich.«

Ich packte den Koffer aus, der Wechselunterwische, die
Kulturtasche, ein Néhetui, Ersatzschniirbander, einen schwar-
zen Anzug, einen kleinen Spaten, das unersetzliche Buch Mit
dem Zelt unterwegs und einen Synthesizer enthielt. Den legte
ich auf die Armlehnen des nichststehenden Sessels, stopselte
das Kabel ein und driickte auf play.

»Was soll ich spielen?«, fragte ich. »Ich habe Rumba,
Samba, Tango und Walzer in allen Geschwindigkeiten.«

Alfons Abelsen giahnte lange.

»Spiel das, was der aus Trendelag geschrieben hat, was die
Wikinger immer singen.«

Es war vollkommen klar, dass er mich auf die Probe stel-
len wollte.

»Ich habe mir gedacht, ich fange ein bisschen mit Elvis an.
Return to sender. Damit habe ich gute Erfahrungen gemacht.«

»Im Kauthaus?«

»Unter anderem. Es war auch in Pers Pizza in Minnesund
sehr beliebt.«

Alfons Abelsen deutete erneut mit dem Golfschldger auf
mich, und das war diesmal nicht weniger unangenehm.
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»Tu, was ich dir gesagt habe. Sonst verschwinde!«

»Nur, wenn du mitsummst.«

Ein paar Sekunden lang schaute er duferst verwundert
drein. Und dann begann er weify Gott zu summen, und
einer falscheren Melodie war ich noch nie ausgesetzt, und
schlieSlich habe ich Mutter jedes Weihnachtsfest Ihr Kinder-
lein kommet singen gehort. Alfons Abelsen summte, es klang
entsetzlich, und der Einzige, der das nicht horte, war Alfons
selbst, er wirkte fast gliicklich, wie er so dasafl. Sogar der
Dorschkopf machte sich auf den Weg zur Tiir. Und so quilte
ich mich durch Licht und Wiirme, meine Ohren waren kurz
vorm Verwelken, und als wir endlich fertig waren, war er im-
mer noch nicht iiberzeugt.

Das dritte Mal, seit ich gekommen war, wurde ich mit ei-
nem Golfschlager bedroht. Es ging mir langsam auf die Ner-
ven.

»Ententanz«, sagte Alfons Abelsen.

»Ist der nicht n bisschen alt?«

»Alt? Das sollte dir doch scheifegal sein! Wenn ich dich
darum bitte, die Nationalhymne mit dem Finger in der Nase
zu spielen, dann spielst du sie, mit dem Finger in der Nase!
Verstanden?«

»Ich verstehe. Soll ich es jetzt gleich spielen?«

»Ich will den Ententanz horen! Und diese Null Elvis ist ver-
flucht noch mal alter als der Ententanz!«

Ich spielte den Ententanz. Und in seltenen, intensiven Au-
genblicken kommt es vor, dass ich mich selbst iibertreffe, ja
meine eigenen Grenzen iiberschreite und sozusagen an ei-
nem grofleren Zusammenhang teilhabe, dann bin ich Meteor
und Sandkorn zugleich, Baumkrone und Wind. Es ist schon
frither vorgekommen, bei gewissen Zusammenkiinften mit
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Frauen, dass ich mich so gefiihlt habe. Jetzt geschah es beim
Ententanz. Sogar der Dorschkopf kam zuriick. Ich war ziem-
lich erschopft, als ich den letzten Ton anschlug.

Alfons Abelsen wippte ein wenig mit seinen Ellbogen und
schrieb etwas auf einen Zettel.

»Wir sagen erst mal einen Monat. Und dein verdammter
Job ist es, so viele Leute wie moglich ins Lokal zu locken und
sie dazu zu bringen, moglichst viel Scheiflbier zu kaufen! Ka-
piert, Jonatan Griff?«

»Es dimmertx, sagte ich.

»Letztes Jahr hatten wir ein schwedisches Duo hier.
Afrodite. Das war nichts. Ich habe sie eigenhédndig bis nach
Kiruna gejagt.«

»Afrodite? Kenne ich leider nicht.«

»Freu dich driiber. Und zu Weihnachten hatten wir ein
bulgarisches Orchester mit fiinf Mann. Und was denkst du,
was passiert ist? Die Leute haben die ganze Zeit getanzt. Die
hatten gar keine Zeit, auch nur ein einziges Bier zu kaufen.«

»Die Kunst ist es, Pausen zu machen, sagte ich.

Alfons Abelsen schob den Zettel tiber den Schreibtisch.

»Du kannst morgen frith deinen Anzug bei Pause Olsen
abholen. Trinkgelder gibst du mir. Und mach das Maul vom
Dorschkopf auf, bevor du gehst.«
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Mir wurde ein einfaches Einzelzimmer im ersten Stock
im Seitenfliigel zugeteilt. Ich konnte nicht schlafen. So
geht es mir immer, wenn ich irgendwo neu bin. So war es
auch bei den Pfadfindern gewesen. Ich blieb wach im Wald
liegen und zéhlte die Sterne, Ameisen und Tannennadeln,
bis meine Augen geschwollen waren, und am néchsten Tag
war nicht viel mit mir anzufangen, ich schaffte es kaum, alten
Damen zu helfen, die in Moorléchern und Gestriipp festsa-
Ben, und auch als ich bereits zwolf Jahre alt war, blieb ich ein
ganz gewoOhnlicher Pfadfinderpimpf. Und als dann einer der
Fithrer in einer dunklen Nacht in Maridal, zwar korrekt mit
dem Halstuch an Ort und Stelle, aber mit offenem Hemd, zu
mir ans Feuer kam und mir langsam tiber die Finger strich
und mich einen Bubi nannte, da beendete ich meine Pfadfin-
derkarriere schnell und meldete mich stattdessen im Schul-
spielmannszug an. Der iibernachtete jedenfalls nicht drau-
en. Ich konnte auch nicht einschlafen, als Vater damals
beschlossen hatte, dass wir in Urlaub fahren sollten. Ich lag
wach in dem grofSen Zelt, das er extra fiir uns in den nor-
wegischen Farben hatte nahen lassen, wihrend Mutter drau-
flen im Mondschein tiber Hurumland safl und ihre Zigar-
ren rauchte und vielleicht an Vater dachte, der ja doch nie
mit uns Ferien machte und jetzt hochstwahrscheinlich im
Bristol mit einem vollen Glas safl und nicht an die Miicken
denken musste. Die Schlaflosigkeit frisst dich von innen auf,
sie hohlt dich aus, die schwarzen Termiten sind bei der Ar-
beit, und gewichtslos gehst du durch die Tage ohne einen an-
deren Gedanken als den an Schlaf, mehr Schlaf, immer nur
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Schlaf. Das ist eine langsame Form des Sterbens. Ich war auf-
gebrochen. Einige wiirden es vielleicht Flucht nennen. Und
jetzt lag ich wach in dem einfachen Einzelzimmer, das nie
ganz dunkel wurde. An der Wand hing ein Kalender, der zu
langsam verging, auf ihm war immer noch Mérz. In der Ecke
stand ein stummer Diener. Auf dem Tisch lag ein Kormoran,
der aufsteigen wollte. Ich dachte an den Ententanz. Ich dachte
an den Anzug, den ich bei Pause Olsen abholen sollte. Ich
dachte an die Geschichte, die wir beim Treffen der Pfadfin-
derpimpfe alle laut lesen mussten, Pfadfinderjungs auf Spitz-
bergen, von dem bekannten Peder Flint, von der Hirschpat-
rouille aus Majorstua, die da oben in der Eisdde Verbrecher
fing und Leben rettete und deren Mitglieder immer, wenn sie
Heimweh hatten, sagten: Mutter ist wirklich das Beste, was
auf dieser Welt geschaffen wurde! Und dann tauchte ein See-
mann aus Nordnorwegen auf, der Melkisedel Zabuloniussen
hief3, und danach erschien mir mein eigener Name so lacher-
lich, er schrumpfte ein, er kriimmte sich zu einem Komma,
ich war ein Komma in dem groflen Dunkel auflerhalb des
Feuers. Ich dachte an den Spielmannszug, der sich vielleicht
zwischen den Bergen verlaufen hatte und jetzt die Trompe-
ten als Notraketen benutzen musste. Ich dachte an Alfons
Abelsen und seinen Dorschkopf. Mit anderen Worten: Ich
konnte nicht schlafen. Und um mich herum war alles so still,
ein lautloses Hotel, nicht einmal das Rasseln eines Schliissels,
nicht ein einziges Knarren eines Betts oder der letzte kalte
Schauer der Eismaschine. Wir konnten bereits tot sein. Viel-
leicht horte ich einen Lastwagen auf der Reichsstrafle 19, der
E 10, gen Norden oder gen Siiden entlangfahren, aber ich be-
achtete es nicht. Und vielleicht spiirte ich auch den Sog ei-
nes Schiffs auf den Augenlidern. Und ich dachte: Was hat
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es geladen? Was transportieren sie? Fisch? Mdobel? Fliicht-
linge? Ich dachte ein wenig tiber mein eigenes Leben nach,
dariiber, dass es ab und zu anstrengend ist, es zu ertragen,
und wann erhiélt man eigentlich den Lohn fiir all die Miihe?
Wann geht die Rechnung auf? Erst im Himmel? Dann muss
Gott ein schlechter Revisor sein. Das ist es, was ich meine:
Die Schlaflosigkeit spielt mit deinem Kopf raffinierte Spiele,
sie lasst dich an das Unmégliche denken, an die Ewigkeit und
das grofle Los, an Sternschnuppen, Herrenschirme und Pseu-
donyme. Aber an Damen dachte ich nicht. Das ist zu anstren-
gend. Ich dachte nicht an Solveigs linke Brust, auf der zuerst
»Sara« gestanden hatte. Ich dachte tiberhaupt nicht daran.
Alle Touristen verbrennen sich frither oder spiter die Fin-
ger, stand in dem Buch, das ich immer bei mir hatte. Ich ver-
suchte stattdessen, Konzertfliigel zu zidhlen. Dann zéhlte ich
die Tasten. Es half nichts. Also stand ich auf, ging zum Fens-
ter und schaute hinaus. Die Uhr zeigte neun Minuten nach
drei, und es war hell, nicht dieses grelle, ungeduldige Licht,
sondern das ruhige, verweilende Licht, das irgendwie einfach
nur vorbeizieht und gleichzeitig innehélt. Das war die nord-
norwegische Nacht, das war das heimliche Licht, die um-
gekehrte Dunkelheit, der falsche Tag. Ich war gerithrt. Ich
konnte auf den Markt schauen, auf dem zwei geduckte Au-
tos, es mochten Opel sein, aufeinander zurollten wie schwere,
scheue Tiere, und die Fahrer kurbelten die Scheiben herunter
und unterhielten sich, was weif3 ich, wortber, vielleicht iiber
Gott, vielleicht iiber die Welt, vielleicht {iber Spikereifen und
Damen oder vielleicht sogar iiber den neuen Tanzmusiker,
der gerade angekommen war, wihrend der Zigarettenrauch
ruhig aufstieg wie eine heimliche Sprache. Und bald waren
sie fort, sie verbrannten ein wenig Gummi und fuhren jeder
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in seine Richtung. Und ist es nicht genau das, was wir im-
mer tun, wir treffen einander, zufillig, wir kurbeln die Fens-
ter herunter, wir sagen das, was gesagt werden muss, und
dann ist es vorbei? Lauft es so ab? Immer gibt es etwas, was
wir noch erledigen miissen, an einem anderen Ort, und zum
Schluss liegen wir nur noch da und wissen kaum, ob wir ei-
gentlich tiberhaupt etwas erreicht haben. Doch. Genau so ist
es. Hinter dem Markt und dem Imbiss lag der Sund. Ich bil-
dete mir ein, dass er von Heringen glénzte, und der Hering
musste der Mond dieser Nacht sein, zersplittert im Fall die
Berge hinunter, die fast von allein zu leuchten schienen, im
Schatten einer Mitternachtssonne nach dem Regen eines lan-
gen Tages. Aber dann sah ich etwas anderes, und das muss
ich erzdhlen, so genau wie mdglich. Denn iiber die Briicke,
die gleiche Briicke, iiber die ich gekommen war, schritt der
Spielmannszug. Ich konnte nicht horen, was sie spielten, aber
ich sah sie, die Instrumente, die Hénde, die Gesichter und
die durchsichtigen Regenhiillen, die sie nicht abgelegt hat-
ten, obwohl es jetzt trocken war. Und der Dirigent ging im-
mer noch riickwirts. Ich war sowieso schon schlaflos und ge-
rithrt. Aber jetzt war ich mehr, ich war bewegt. Ich war mit
anderen Worten verwirrt und einsam. Ich 6ffnete das Fens-
ter, und ich horte die American Hymn durch diese seltsame
Nacht stromen, und wenn ich im Besitz eines Hutes gewesen
wire, hatte ich ithn geschwenkt und ihn vielleicht vor lauter
Begeisterung von mir geworfen. Dann konnte ich den Spiel-
mannszug nicht mehr sehen. Ich schloss das Fenster, und da
klopfte es an der Tiir. Ich schlich mich dorthin, sehr unruhig,
lauschte, presste mein Ohr an die Tiir, fliisterte:
»Wer ist da?«

»Hier ist Sara. Von der Rezeption.«
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»Bist du sicher, dass es nicht Solveig ist?«

»Solveig hat Feierabend. Ich bin Sara.«

Ich konnte nicht anders, ich musste 6ffnen. Sara kam he-
rein. Sie brachte warme Milch und ein grof3es, braungefleck-
tes Ei. Sie stellte das Tablett auf den Nachttisch. Sie sah mich
an.

»Solveig hat mir erzéhlt, dass du gekommen bist«, sagte
sie leise.

Ich stand immer noch an der Tiir, die Hinde auf dem Rii-
cken. Das richtige Namensschild hing an ihrer Brust. Aber
wenn die Uniform fiir Solveigs Formen zu eng war, so hing
sie um Saras mageren, flachen Korper herunter. Es sah fast
so aus, als stiinde sie in einem hellroten Hauszelt und hitte
es gerade eben geschafft, den Reif8verschluss zu 6ffnen. Ich
wurde wiitend.

»Ich habe damit gerechnet, dass du nicht schlafen kannstc,
fliisterte Sara.

Ein Engel war in mein Zimmer gekommen, ein Engel in zu
groflen Kleidern.

»Die meisten konnen die ersten Nichte nicht schlafen,
lachte sie leise.

»Und die Bulgaren?«, fragte ich.

»Die taten nichts anderes als spielen und trinken.«

»0O Mann. Und die Schweden? Afrodite?«

Sara schaute zu Boden.

»Der Sanger war hinter der Tochter des Direktors her.«

»Alfons Abelsens Tochter? Und wie lief es?«

»Es lief schlecht. Er musste im Krankenhaus von Kiruna
mit zwolf Stichen geniht werden.«

»Jetzt werde ich bestimmt nicht mehr schlafen. Du redest
doch nicht von Solveig, Sara?«
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Sie lachte wieder und schiittelte den Kopf.

»Moweneier helfen. Dies hier ist neunzehn Minuten ge-
kocht.«

»Danke schong, sagte ich.

Sara blieb am Fenster stehen. Ich setzte mich aufs Bett,
trank einen Schluck Milch und spiirte, wie sich die feine
Haut an meine Lippen klebte wie weifle Spinnweben. Dann
teilte ich das Ei in zwei Teile, und das Eigelb lief heraus, das
Eigelb explodierte, meine Finger wurden gelb und klebrig.
Ich steckte sie in den Mund und leckte sie sauber.

Sara sah mich stumm an.

»Alfons Abelsen erschien mir etwas merkwiirdig«, sagte
ich.

»Er plant, einen Golfplatz hinter den Campinghiitten an-
zulegen.«

Sie sah schnell in eine andere Richtung. » Aber sag nieman-
dem, dass ich dir das gesagt habex, fliisterte sie.

»Natiirlich nicht. Aber was hindert ihn daran? Mit dem
Dorschkopf im Biiro wirkt es ein wenig kiitmmerlich.«

»Er bekommt keine Erlaubnis. Auf dem Gebiet sollen Grab-
stitten aus der Wikingerzeit liegen. Aber bis jetzt hat niemand
etwas gefunden.«

Sara sah mich wieder an. Ich leerte die Eierschale. Ich
trank die Milch. Ich wurde bereits matt und schléfrig, meine
Augenlider wuchsen, die Unterlippe wurde schwer und
feucht. Bald lief3 ich den ganzen Kopf hdngen.

»Ich habe tibrigens auf dem Weg hierher den Spielmanns-
zug getroffen«, murmelte ich. »Die sind ziemlich energisch.«

Sara lachte kurz.

»Weifdt du, es ist am siebzehnten Mai passiert.«

»Was? Erzahl!«
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»Der Dirigent ist gestolpert. Gleich bei der Kirche.«

»Auweia. Aber das kann passieren, wenn man riickwérts-
geht.«

»Er geht nur riickwiérts, wenn sie iiben. Er behauptet, es
hitte jemand eine Angelschnur tiber den Weg gespannt.«

Ich war schockiert. Ich wurde fast wieder wach.

»Wer kommt auf solche dummen Ideen?« Ich schrie es fast.

Sara schaute erneut zu Boden.

»Wir sind hier eklig, wenn es um Musik gehtc, sagte sie so
leise sie konnte.

Die Haut erstarrte auf meinen Lippen. Das waren unge-
heuerliche Informationen, die Solveig und Sara von sich ge-
geben hatten, tiber schlechte Belegung, iible Tricks und nicht
zuletzt iber die Uniform, die sie sich teilen mussten. Ich war
aufgewiihlt, und dann hilft ein Méwenei nur wenig.

»Aber wofiir {ibt der Spielmannszug denn jetzt?«, fliisterte
ich.

»Fiir die norwegische Meisterschaft in Hamar, antwortete
Sara.

Heimlich wiinschte ich ihm dafiir viel Gliick. Auch wenn
meine Begegnung mit dem Dirigenten nicht von der herz-
lichsten Sorte gewesen war, woran gewisse Umstande nicht
unschuldig waren, wollte ich hiernach den Spielmannszug
dennoch durch dick und diinn begleiten. Wenn sie beispiels-
weise auf die Idee kimen, einen Basar zu organisieren, um
etwas Geld fiir die Hamarreise zu sammeln, wiirde ich jeden-
falls nicht der Letzte in der Schlange sein, wenn es um Waf-
feln und Lose ging.

»Woher kommst du?«, fragte Sara.

»Ich bin zwischen den Statuen im Frognerpark aufgewach-
sen, erklarte ich. »Der Trotzkopf war mein bester Freund.«
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Sie schiittelte nur erneut den Kopf und lachelte. Und ich
hatte ihr von den Enten und Schwiénen im Frognerpark er-
zdhlen konnen, die gemeinsam Eier legten, und der Vogel,
der schliefllich daraus schliipfte, konnte weder fliegen noch
schwimmen, er stiirzte schnurstracks zu Boden und sank
spater wie ein ganz gewohnlicher Stein. Aber ich erzahlte es
nicht, denn es gibt niemanden, der die Geschichte glaubt.
Doch ich schwore, sie ist wahr. Denn ich habe sie selbst be-
obachtet, mit meinen eigenen Augen. Ich habe die dicken,
braunen Vogel mit dem langen Hals und den viel zu kleinen
Fliigeln gesehen. Der Frognerteich ist voll von ihnen. Bald
gibt es keinen Platz mehr fiir weitere.

Mir wurde ganz kribbelig im Bauch, als ich daran dachte,
nachdem ich gerade einem Moéwenei an den Kragen gegan-
gen war, das neunzehn Minuten gekocht hatte. Ich trat ans
Fenster und offnete es wieder. Die Nacht tat meiner Stirn gut.
Die Berge auf der anderen Seite des Sunds zeigten ein fast
gelbes Glithen, und die Briicke schaukelte in dem goldenen
Wind. Ich spiirte, wie mir der Schlaf langsam die Augen tro-
ckenlegte. Da sah ich bei der Kirche eine Gestalt auftauchen.
Es war ein Mann, der bereits sein bestes Alter {iberschritten
hatte, er trug einen hellbraunen Khakianzug, eigentlich fehl-
ten nur noch der Tropenhelm und die Donnerbiichse. Aber
einen Stock hatte er, und er humpelte, der rechte Fuff kam
nicht mit, wurde sozusagen abgeschleppt. Sara stand direkt
hinter mir. Ich spiirte ihre spitze Schulter an meinem Riicken.

»Das ist Wingelx, fliisterte sie. »Der hiesige Doktor.«

»Der Arzt? Ich hoffe nicht, dass ich in nachster Zeit ernst-
haft krank werde.«

»Er stammt auch aus dem Stiden. Er ist als Medizinalassis-
tent gekommen und geblieben.«
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»Ich verstehe, sagte ich.

»Wirklich?«

Ich drehte mich zu Sara um und schob ihr Namensschild
ein wenig zurecht, es hing namlich schief.

»Glaubst du, sie finden irgendwelche Grabstitten?«, fragte
ich.

Sie lachelte.

»Ich weif3, wo sie sind.«

Sie nahm das Tablett und ging zur Tiir.

»Ich muss jetzt gehen. Wingel trinkt immer ein Bier an der
Rezeption.«

»Da bin ich ganz seiner Meinung.«

Sara blieb noch einige Sekunden in der Tiir stehen, obwohl
sie es doch so eilig hatte.

»Was denkst du, ob du jetzt schlafen kannst?«, fragte sie.

»Ich werde mein Bestes versuchen.«

»Wir schlafen selten im Sommer, fuhr Sara fort. »Wir ha-
ben so viel nachzuholen.«

»Dieses Gefiihl ist auch mir nicht ganz fremd«, stimmte
ich zu.

Und so standen wir da, jeder auf seiner Seite der Schwelle,
das Tablett zwischen uns. Ich horte, wie die Tiir im Erdge-
schoss gedffnet wurde, und kurz darauf erklang eine Glocke.
Doktor Wingel hatte Durst.

»Hast du viel nachzuholen?«, fragte ich.

»Ja«, nickte Sara. »Ich will die Dunkelheit aus dem Korper
vertreiben.«

Und da sagte ich etwas, was ich spiter so sehr be-
reuen wiirde, eine Erwiderung, so banal, dass ich eigent-
lich vor Scham sterben und zuvor das ganze Jahr mit einem
Schwimmgiirtel umhergehen sollte. Es ist diese Art von Wor-
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ten, die uns betriigen, die Zunge ausstrecken, spucken, dich
unter den Fuflen kitzeln, dir ibern Riicken lecken und in den
Nacken beifSen.

Ich sagte: »Und ich will das Licht aus meinem vertreiben.«

Sara sah mich schnell an und liachelte, ein kurzes Licheln,
ziemlich auf der Kippe.

»Das wirst du sicher schaffen«, sagte sie, sehr, sehr leise.

»Und du wirst sicher die Wikingergraber finden«, sagte
ich.

Noch einmal lichelte sie, bevor sie ging. Doktor Wingel
nervte ziemlich mit der Glocke unten an der Rezeption. Ich
schloss die Tiir hinter Sara und hétte mir die Zunge abbei-
Ben konnen. Alles Gesagte kann gegen Sie verwendet wer-
den. Und wer liigen will, muss zunéchst die Wahrheit sagen.
Ich putzte mir die Zahne, bis das Blut floss, legte mich auf die
Bettdecke, starrte geradewegs an die jammerliche Decke, und
schlief3lich schlief ich. Aber niemand war zugegen, um das zu
bezeugen, nur der Hund in meinen Traumen, der immer an
ein Fliigelbein gebunden ist und jault, wenn ich Au clair de
la lune spiele, mit einer Binde vor den Augen, meines Vaters
schwarzer Schlafbrille, mit der er immer schlief, und Mutter
sitzt im Ohrensessel und fliistert: Eines Tages wirst du in den
groflen Konzertsilen spielen, in den grofien Konzertsilen.

Ich habe nie einen Hund gehabt.
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Pause Olsen war ein Herrenausstattungsgeschift. Es lag
an der Ecke zwischen dem Alkoholladen und der Apo-
theke. Irgendwie war der Ort grofSer, als ich gedacht hatte. Ich
bin in einer duflerst kurzen Strafle aufgewachsen. Sicherheits-
halber ging ich erst mal kurz nebenan rein und kaufte eine
halbe Flasche Bristol Cream und danach eine ganze Packung
Imodium-Tabletten, beides in einem Metier wie dem mei-
nen unumginglich und nicht grofler, als dass es Platz in einer
normalen norwegischen Innentasche hitte. Dann wurde ich
iberwiltigend, ja nahezu erschreckend optimistisch empfan-
gen, wahrscheinlich von niemand anderem als Pause Olsen
héchstpersonlich, nach dem das Geschift ja wohl seinen Na-
men hatte, na ja, vielleicht war es auch sein Sohn. Deshalb
will ich ihn der Einfachheit halber Olsen jr. nennen, er war
ein Mann um die Dreifig, und ich ging selbstverstindlich da-
von aus, dass er eigentlich noch zu jung dafiir war, um et-
was nach sich benannt zu bekommen. Viele Denkmaler sind
viel zu frith errichtet worden. Das ist jedenfalls meine Mei-
nung. Ich habe gesehen, wie Monumente erdriickten statt zu
befreien oder zu erheben. Ich habe gesehen, wie Skulpturen
Schatten warfen, statt das Licht zu biindeln. Ich bin, wie ge-
sagt, gleich neben dem Frognerpark aufgewachsen, zusam-
men mit der dltesten Mutter der Welt. Auf jeden Fall, er, den
ich Olsen jr. nennen will, wartete an der Eingangstiir, er war
um die Taille und unter dem Kinn etwas beleibt, aber den-
noch sehr leichtfii$ig, und er benutzte ein Toupet, wirklich,
es gab eine deutliche Linie im Nacken, ungefahr so wie bei
einem zufilligen Aufeinandertreffen von Algen und Feuer-
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quallen. Er trug einen Anzug, wie ihn méannliche Regie-
rungsmitglieder zu tragen pflegen, wenn das Land Besuch
von kleineren, weit entfernten Diktaturen erwartet. Aber an
seiner Laune war nicht das Geringste auszusetzen. Er legte
mir einen Arm um die Schulter, eine héssliche Angewohn-
heit im Norden wie auch im Siiden, und fithrte mich durch
das Geschift, wobei er die ganze Zeit diesen unergriindlichen
Satz wiederholte:

»Jetzt werden andere Saiten aufgezogen! Ja, jetzt werden
andere Saiten aufgezogen!«

Dann bat mich Olsen jr., vor dem Umbkleideraum zu war-
ten. Er selbst verschwand hinter einer anderen Tiir, und
ich konnte nicht umhin anzunehmen, dass dieser Verkau-
fer, Olsen jr. daselbst, mit Alfons Abelsen unter einer Decke
steckte, wo ich doch zum Ankleiden hierhergeschickt und
ganz offensichtlich freudig erwartet worden war. Ich emp-
fand es als eine herzzerreiflende Ungerechtigkeit, dass Solveig
und Sara sich eine Uniform teilen mussten, wo sie doch von
der Natur her so unterschiedlich ausgeriistet worden waren,
besonders was ihre Briiste betraf. Ich beschloss deshalb, wah-
rend ich zwischen bunten Trainingsanziigen, wadenlangen
Smokings, Strumpfsocken und Wasserhandschuhen wartete,
so viel von meiner Gage beiseitezulegen, dass ich den beiden
eigenhdndig eine neue Uniform kaufen konnte, nicht nur, um
Solveig und Sara eine Freude zu bereiten, sondern wohl in
erster Linie, um Alfons Abelsen einen Wink zu geben, einen
niederschmetternden Wink, wenn ich es selbst so bezeichnen
darf. Sein Ruf wiirde eine ernsthafte, ja vielleicht lebenslang-
liche Schramme abbekommen, wenn bekannt wiirde, dass
ein einfacher Tanzmusiker, ein weitgereister Unterhaltungs-
pianist, das eingekauft hatte, wozu Direktor Alfons Abelsen
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selbst nicht in der Lage war. Generationenlang wiirde man
dartiber sprechen, ja es war nicht auszuschlieflen, dass Bii-
cher iiber dieses Ereignis geschrieben wiirden, Platten auf-
genommen, selbst Filme wiirden das Licht des Tages oder,
um korrekt zu sein, die Dunkelheit des Kinosaals erblicken.
Wie dem auch sei, ich fiithlte mich, vielleicht zum ersten Mal,
als Teil der Geschichte, dort in Pause Olsens Herrenausstat-
tungsladen, wihrend ich darauf wartete, dass Olsen jr. zu-
riickkam.

Er kam zuriick, und es liegt mir sehr daran, das Fol-
gende so schnell und schmerzlos wie moéglich zu erzéhlen,
weil allzu viele und schmerzhafte Kindheitserinnerungen
jah meine Vision von dem historischen und wohlverdienten
Wink, den ich Alfons Abelsen geben wollte, ablosten. Meine
Mutter war nidmlich in Bekleidungsgeschiften eine allseits
gefiirchtete Frau, und sie verlangte immer mitgenommen zu
werden, wenn ich Kleidung kaufen wollte. Ich scheue mich
zu sagen, wie lange das so ging, aber ich kann versichern,
dass es eine Belastung war, wenn nicht direkt Kindesmiss-
handlung, ein Begriff, der tibrigens zu dieser Zeit noch nicht
in aller Munde war. Ich erinnere mich zum Beispiel an das
eine Mal, als ich eine neue Hose brauchte, eine ganz normale
graue Hose mit Biigelfalte. Die Sonne hing weif8 iiber dem
Nationaltheater, die Luft war klar und frisch, die Farben in
den kleinen Alleen der Stadt leuchteten rot und gelb. Mit an-
deren Worten, es waren Herbstferien. Gemeinsam wanderten
wir, Mutter und ich, zu @ye im Bogstadvei. Dort probierte
ich ungefihr dreihundert Paar an, aber Mutter weigerte sich
hartnickig, eine zu kaufen. Der Verkdufer war am Rande des
Zusammenbruchs, aber es war ein solides Geschift mit or-
dentlichem Personal, also machten sie gute Miene zum bésen
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Es ist Ende Juni, Mittsommernacht: Jonatan Griff, Pianist aus Oslo, tritt seinen neuen Job als
Alleinunterhalter in einem gottverlassenen Hotel auf einer der nordnorwegischen Inseln an. Er
soll mit seiner Musik den Umsatz steigern, was eigentlich unter seiner Wirde ist, schlief3lich

hat er eine klassische Ausbildung hinter sich und immer von GréRerem getrdumt. Noch

dazu haben die Dorfbewohner anderes im Kopf als Tanzmusik, sie ziehen Griff in die vielen
garenden Konflikte der kleinen Gemeinde hinein — und verhelfen ihm damit zu véllig ungeahnten
Einsichten und Lebensperspektiven ...



