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Es ist Ende Juni. Mittsommernacht. In einem gottverlassenen 
Hotel auf einer norwegischen Insel hoch oben im Norden tritt 
Jonatan Griff, Möchtegernpianist aus Oslo, seinen neuen Job als 
Alleinunterhalter an. Er soll mit seiner Musik  den Umsatz stei-
gern, was eigentlich unter seiner Würde ist, schließlich hat er 
eine klassische Ausbildung hinter sich und immer von Größe-
rem geträumt. Doch statt Dank für seine musikalischen Bemü-
hungen zu ernten, wird Jonatan schnell in die vielen Konflikte 
der kleinen Gemeinde hineingezogen. Und im bizarren Licht 
des nordnorwegischen Sommers kommen schließlich auch seine 
eigenen Geschichten zum Vorschein, die kleinen Tragödien und 
unsichtbaren Wunden, die das Schicksal ihm geschlagen hat. Als 
der Sommer dann zu Ende geht, hat in der Abgeschiedenheit 
des Nordens nicht nur mancher Traum seine Erfüllung, sondern 
auch Jonatan Griff zu einer neuen, ungeahnten Freiheit gefunden.

Lars Saabye Christensen, 1953 in Oslo geboren, ist einer der 
bedeutendsten Autoren der Gegenwart. Seine Bücher sind in 
31 Sprachen übersetzt und wurden vielfach ausgezeichnet. »Der 
Alleinunterhalter« wurde in Norwegen geradezu hymnisch auf-
genommen und hat Christensens Ruf als einer der großen skan-
dinavischen Erzähler nachhaltig bestätigt. 
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Nachtschatten (73999)
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1

Natürlich werde ich den Morgen nie vergessen, diesen 
Morgen Ende Juni, an dem ich mich plötzlich auf der 

Reichsstraße 19 wiederfand, so weit im Norden Norwegens, 
wie ich noch nie gewesen war. Ich hatte mich von den meis-
ten verabschiedet, aber noch niemanden begrüßt. Ich stand 
dort zwischen schwarzen Felsen, kleinen Ackerfetzen und 
unter einem niedrigen Himmel, aus dem der Regen fiel, ein 
senkrecht fallender Regen, der den Asphalt peitschte. Dort 
stand ich also in diesem unbarmherzigen Regen, mit mei-
nem großen Koffer und meinen langen, dünnen Fingern, 
in die die Frauen immer bissen, ja, meine Hände sind voller 
Narben und vertragen den Regen und jede andere Art von 
Feuchtigkeit nur schlecht. Dort stand ich also, eines Mor-
gens im Juni, im Jahre des Verstands, in dieser nordnor-
wegischen Öde, und das einzige Lebenszeichen, das ich er-
kennen konnte, waren ein paar weiße Flecken, die sich an 
den Berghängen entlangbewegten, einsame Schafe, die sich 
verlaufen hatten, wie ich annahm, oder vielleicht der letzte 
Schnee, der im Regen schmolz und zu einer reißenden Flut 
wurde. Und da hörte ich plötzlich Musik, ich und sonst kei-
ner, ich hörte Musik, die mir in dieser Landschaft entgegen-
kam. Zuerst glaubte ich, es wäre nur der Wind, der die Trop-
fen erzittern ließ, ein Schulterzucken im Regen, aber es war 
Musik, und sie kündigte starke Gefühle an. Ich blieb stehen, 
mit meinem Koffer, meinen Fingern und meinem elenden 
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Ortssinn, und in der Kurve tauchte ein Spielmannszug auf, 
ein ganzer Spielmannszug, in blauen Uniformen, durchsich-
tigen Regenmänteln und weißen Mützen. Ein Spielmannszug 
marschierte durch dieses Gebirge, eines Morgens im Juni, die 
Reichsstraße 19 entlang, an der ich nun stand, seekrank, ohne 
Orientierung und nass. Und beim Anblick dieser einfachen 
Uniformen, dem Smoking des Marschs, durchfuhr mich 
ein starker Ruck, denn hatte ich nicht selbst als sehr junger 
Mann, fast noch ein Junge war ich gewesen, eine ähnliche 
Tracht zum gleichen Behufe getragen? Das war jetzt schon 
lange her, und ich konnte mich kaum noch daran erinnern. 
Mir waren im schulischen Spielmannszug die Zimbeln in die 
Hände gegeben worden. Viele sind der Meinung, das wäre 
eine einfache Aufgabe, etwas für weniger Begabte und Un-
musikalische. Da irren sie sich, und zwar gewaltig. Ein Klari-
nettist kann einen falschen Ton spielen, und seine Ehre bleibt 
dennoch intakt. Ein Posaunenspieler kann einen Takt verges-
sen, ohne dass er zum Gespött der ganzen Stadt wird. Aber 
wenn einer die Zimbeln falsch schlägt, das fällt sofort auf. 
Und falsch heißt, zum falschen Zeitpunkt. Der Zimbelspie-
ler ist das Uhrwerk des Spielmannszugs, seine goldene Uhr. 
Ein einziges Mal spielte ich falsch, an einem siebzehnten Mai, 
mitten auf der Karl Johan gate, als ich plötzlich meine Mut-
ter entdeckte, wie sie oben auf einer Trittleiter balancierte, 
während sie auf einer ihrer dicken Zigarren kaute und mir 
mit beiden Armen zuwedelte. Das war zu viel. Ja, ich spielte 
falsch, mehrere Minuten lang falsch, sodass drei Knöpfe von 
meiner Uniform sprangen und einen anämischen Flötisten 
aus Jessenløkken direkt am Hinterkopf trafen. Das war eine 
meiner letzten Taten in dieser Beziehung. Und deshalb sah 
ich den merkwürdigen Spielmannszug mit einer gewissen 
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Wehmut um die Ecke biegen, an der ich nun stand. Als Erstes 
marschierte der Dirigent, er ging rückwärts, mit seinem lan-
gen Taktstock und riesigen Armen schob er fast den Regen 
beiseite. Es war ein ergreifender Anblick, aber gleichzeitig 
lustig, wenn ich das sagen darf. Und als mich die Damen und 
Herren des Spielmannszugs, Jungen und Mädchen, entdeck-
ten, wie ich so dastand im Regen, mit aufgerissenem Mund, 
brach die Variation über eine Amerikanische Hymne voll-
kommen zusammen, und mehrere waren kurz davor, über 
die Füße der anderen zu stolpern. Ich war sicher einfach nur 
komisch. Ergreifend wäre wohl übertrieben.

Da er rückwärtsging, war der Dirigent der Letzte, der 
mich sah. Er versuchte, so gut es ging, die Truppen zu sam-
meln, wie man so sagt, schaffte es aber nicht. Konzentration 
und Takt waren dahin. Da war ihm klar, dass etwas hinter 
seinem Rücken vor sich ging. Das ist das schwere Los der-
jenigen, die sich entschieden haben, so zu gehen  – rück-
wärts: Sie sehen ihre eigenen Fußspuren, haben aber nie den 
 Rücken frei.

Nun senkte der Dirigent seine Arme und drehte sich zu 
mir um. Ich kann nicht sagen, dass er besonders fröhlich 
wirkte. Doch das war wohl niemand von uns, im tiefsten In-
nern. Wir waren zerzaust. Aber mit meiner Erziehung war 
noch alles in Ordnung. Ich streckte ihm die Hand entgegen. 
Sie blieb lange allein im Regen hängen. Ich spürte viele Blicke 
auf mir ruhen. Ich verbarg meine Finger hinter dem Koffer.

»Wo liegt das Hotel?«, fragte ich.
Der Dirigent sah mich nur weiter an, schüttelte Wasser 

von seinen Schultern, wie ein äußerst trauriger oder vielleicht 
auch verfluchter Hund, in Nordlands gnadenlosem Regen.

»Das Hotel«, wiederholte er, und es wirkte fast, als würde 
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ihm dieses doch eigentlich einfache Wort große Schwierigkei-
ten bereiten. Er legte eine starke Betonung auf die letzte Silbe.

»Ja«, sagte ich. »Ich suche das Hotel. Oder gibt es vielleicht 
mehrere Hotels hier in der Gegend?«

Der Dirigent war so um die fünfzig Jahre alt. Neunund-
vierzig davon lagen auf seinen Wangen. Es waren die größ-
ten Wangen, die ich je gesehen hatte, sie hingen wie schwere 
Einkaufstaschen auf beiden Seiten des Gesichts herunter. Ich 
musste sie einfach anstarren, obwohl ich wusste, dass das 
nicht in Ordnung war.

Er sagte:
»Es gibt nur ein Hotel hier.«
Und nun war er mit Starren an der Reihe. Er starrte lange 

auf meinen großen Koffer. Und ich wage zu behaupten, dass 
es wohl einer der größten Koffer in dieser Gegend gewesen 
sein mag. Er war mein Lebensunterhalt.

»Schön«, sagte ich, »aber gehe ich auch in die richtige 
Richtung?«

»Ich habe keine Ahnung, in welche Richtung Sie gehen. Sie 
stehen ja still.«

Damit hatte er ganz recht, ich stand vollkommen still, auf 
der Reichsstraße 19.

»Mein Antlitz ist gen Norden gewandt«, erklärte ich.
Nun dauerte es schrecklich lange, bevor der Dirigent wie-

der etwas von sich gab. Der Spielmannszug fror im Regen. Es 
kamen ein paar merkwürdige Laute. Besonders eine Tuba zit-
terte. Ich wusste nicht so recht, was ich in dieser unbehagli-
chen Stille sagen sollte. Ich hatte Angst, unverschämt zu sein. 
Ich war ein Fremder hier, und ich wusste, was das bedeutete. 
Ich wählte den goldenen Mittelweg zwischen Konversation 
und Schweigen. Ich lächelte einfach.
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»Sie wollen also ins Hotel?«, fragte der Dirigent schließ-
lich. 

»Ja. Gehe ich falsch?«
Der Dirigent gluckste kurz, zuerst dachte ich, es wäre der 

Regen, der aus seinen Wangen fließen wollte. Dann begriff 
ich, dass dem nicht so war. Stattdessen spie er einen riesigen 
Schleimklumpen, er war fast braun, auf den Asphalt, direkt 
mir vor die Schuhe, ein merkwürdiges Benehmen, muss ich 
schon sagen.

»Da ist das Hotel!«, sagte er und zeigte noch weiter gen 
Norden.

Dann hob er seinen Taktstock, schlug ein wenig auf die 
Tropfen, um den Ton zu finden, und ging rückwärts weiter, 
während der Spielmannszug ihm folgte, so gut er konnte. Da 
entdeckte ich, dass jemand sein Notenblatt verloren hatte. Ich 
hob es auf. Ja, ich hatte recht, es war die American Hymn. 
Und nun brach der Tubaspieler aus der Reihe und lief zu mir. 
Es war ein Mädchen, und es ist nie einfach, das Alter eines 
Mädchens zu bestimmen, das im Regen eine Tuba trägt. Ich 
tippte auf achtzehn, sie war auf jeden Fall schon konfirmiert. 
Sie blieb vor mir stehen, atemlos hinter ihrem Instrument. 
Sie hatte ein rundes Gesicht und schmale, fast weiße Lip-
pen, und ich dachte, dass dieser Mund sicher besser zu einer 
Blockflöte oder einer Triangel passen würde.

Ich reichte ihr das feuchte Notenblatt.
»Achte auf das tiefe C«, sagte ich.
Sie senkte langsam ihren Blick und ließ ihn ein paar Se-

kunden lang unten. Dann lief sie zurück auf ihren Platz im 
Spielmannszug, sie hatte leichte X-Beine, ich konnte fast hö-
ren, wie die Kniescheiben aneinanderschlugen, die Kastag-
netten des Körpers, die Musik des Meniskus. Der boshafte 
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Dirigent ließ eine Regenbö aufziehen, starrte mich an, ohne 
jede Freude, ich würde eher sagen, ganz im Gegenteil. Und 
dann bogen sie um die nächste Kurve. Bald war die American 
Hymn, mit ihrem gewaltigen Drive und Humor, nur noch ein 
rostiges Echo zwischen den hohen Portalen der Berge.

Ich nahm meinen Koffer, er war schwerer, als es vielleicht 
gut für mich war. Ich wusste, dass in dem Buch, das ich im-
mer bei mir hatte, stand, das Gepäck dürfe zu Beginn einer 
Reise nicht mehr als fünfzehn Kilo wiegen, Damen dürften 
nicht mehr als acht tragen. Aber es stand auch geschrieben, 
dass starke Kerle nicht jammerten, selbst wenn das Gewicht 
zwanzig Kilo übersteigen würde. Und es gibt so vieles, was 
man braucht, vor allem, wenn der Aufbruch in aller Eile 
geschieht. Deshalb schleppte ich meinen Koffer gen Nor-
den, ohne zu murren und ohne mich umzudrehen. Ich ging 
den ganzen Tag, und es wurde Abend. Ich kam an verlasse-
nen Häusern mit vernagelten Fenstern und an kahlen Bäu-
men vorbei. Ich kam an Parabolantennen, Badewannen 
und Denkmälern vorbei. Ich kam an Fischtrockenstativen, 
Konsumläden und nackten Flaggenmasten vorbei. Schließ-
lich kam ich zu einer Brücke. Und als der Höhepunkt der 
Spannung erreicht war, hörte es plötzlich zu regnen auf. Die 
Wolken glitten langsam zur Seite und gaben den Blick auf 
einen hohen Himmel frei; dort, wo ich herkam, gab es kei-
nen solchen Himmel, der hier war hoch und gewölbt und 
in einem Blau, wie ich es noch nie zuvor gesehen hatte, man 
muss sich einen Ton von Satie vorstellen, in Kobalt ver-
rührt. Da entdeckte ich etwas anderes. In weiter Ferne, aber 
nicht zu übersehen, stand eine Konservendose für Fisch-
klöße, es musste die größte Fischklößedose der Welt sein, 
wenn meine Raumvorstellung mich nicht unterwegs ver-
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lassen hatte. Ich konnte sogar das gute alte Warenzeichen 
erkennen, und für einen Moment war ich aufgewühlt, ich 
hielt es kaum aus, es war, als würde ich zum Narren gehal-
ten, und mir schien, als könnte ich ein lautes Gelächter zwi-
schen den Bergen aufsteigen hören, mir schien, als könnte 
ich das wilde Gekreische der Stadtampeln hören. Dann glitt 
ein Schiff unter mir vorbei und ließ die Brücke erzittern. 
Ich spürte es bis in die Fingerspitzen. Ich nahm es als Zei-
chen. Ich ging weiter, auf die andere Seite hinüber, und dort 
stand ein Schild, das zum Hotel zeigte. Ich ging in die Rich-
tung. Ich war nass, krumm und hungrig. Aber ich war gu-
ten Mutes. Es war der alte Pfadfinder in mir, der sich immer 
noch bemerkbar machte.

2

Ich war am Ziel angekommen. Ich blieb vor dem Hotel ste-
hen, eine Art Adlernest in hellem Beton, mit roten Buch-

staben und falschen Fenstersprossen. Aber wenn es drinnen 
nur gemütlich wäre, dann würde ich nichts sagen. Ansons-
ten bestand der Ort, soweit ich sehen konnte, aus einer acht-
eckigen Kirche, dem Friedhof, der Post und einer Fußgän-
gerzone. Ich fuhr mir mit einem weißen Kamm durchs Haar, 
bürstete mir das Wasser von den Schultern und Knien und 
schleppte den Koffer hinein zur Rezeption.

Sie stand hinter dem Tresen und hieß Sara, das konnte ich 
mit bloßen Augen erkennen. Sie hatte nämlich ein kleines 
Namensschild direkt über der linken Brust, die reichlich ein-
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gezwängt war in eine hellrote Uniform mit dem Symbol des 
Hotels, einem Kormoran, der die Flügel ausbreitet.

»Da haben wir aber einen nassen Mann«, sagte sie.
»Aber ich hoffe, ich habe meine Schäfchen ins Trockene 

gebracht«, sagte ich.
Sara lachte. Wir waren bereits auf einer Wellenlänge. 
»Bist du derjenige, auf den wir gewartet haben?«, fragte 

sie.
»Möglich. Ich heiße Jonatan Griff.«
»Dann bist du’s wirklich. Auf den wir gewartet haben.«
Ich freute mich riesig. Es war schon ziemlich lange her, 

dass irgendjemand auf mich gewartet hatte. Ich hatte fast ver-
gessen, wie das war, erwartet und so empfangen zu werden.

»Danke«, sagte ich. »Danke. Wohin muss ich gehen, Sara?«
»Ich heiße Solveig«, sagte Sara.
Ich beugte mich nach vorne.
»Hier steht aber Sara«, sagte ich und nickte zu ihrer lin-

ken Brust.
Sie wurde etwas verwirrt, löste das kleine Schild, holte ein 

anderes aus einer Schublade und brachte es an seinem Platz 
an. Ich muss sagen, ich war verblüfft. Nun stand Solveig dort.

»Sara ist die andere Empfangsdame«, flüsterte Solveig.
Sie schaute schnell in alle Ecken und über die Schulter, als 

hätte sie Angst, auf frischer Tat ertappt zu werden. 
»Sonderbar«, sagte ich nur.
»Und das Hotel kann sich nur eine Uniform leisten«, fuhr 

sie fort, ebenso leise. »Ich habe vergessen, den Namen aus-
zuwechseln.«

»Ach so. Aber ihr bekommt beide Gehalt?«
»Soweit es möglich ist.«
»Ja, es wirkt hier irgendwie ziemlich ruhig«, sagte ich. 
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»Die einzigen Gäste sind ein deutsches Ehepaar, das seinen 
Wohnwagen in der Werkstatt hat.«

Ich muss schon sagen, alle diese Informationen machten 
mich unruhig, sie waren ein ernsthafter Strich durch meine 
Rechnung. Trotz allem war ich weit gereist, um hierherzu-
kommen. Ich zog den Brief heraus, der bestätigte, dass ich 
mit dem Hotel eine Vereinbarung getroffen hatte, dass mir 
Kost, Logis und Lohn versprochen worden waren. Der Brief 
war von Alfons Abelsen unterzeichnet.

»Wo finde ich Alfons Abelsen?«, fragte ich.
Solveig deutete auf eine Tür neben der Rezeption. 
»Da. Pst.«
Ich lauschte. Ich hörte etwas über den Boden rollen und 

anschließend schwere Schritte, dazwischen ein paar Schimpf-
worte, die selbst meine Mutter hinter ihrer Zigarre hätten er-
röten lassen, und sie wird nicht so schnell rot. Sie ist eine 
der ältesten Mütter der Welt und lässt sich nicht die Butter 
vom Brot nehmen, wie man so sagt. Ich erkannte Worte wie 
Pferdepimmel, Fettotter und Seehundschwanz. Solveig nahm 
meine Hand, und sie behielt sie genau so lange, dass ich diese 
einfache Geste verstand, diese durchaus übliche Berührung 
war nicht nur ein Trost und eine Ermunterung in schwie-
rigen Zeiten, sondern darüber hinaus eine stumme Einla-
dung zu einigen ihrer innersten Gedanken. Da waren wieder 
meine Finger. Sie lassen mir einfach keine Ruhe.

»Viel Glück, Jonatan«, flüsterte sie. »Viel Glück.«
Ich schleppte meinen großen Koffer zur Tür, klopfte an 

und wartete, bis ich Pferdepimmel zum dritten Mal gehört 
hatte.

Dann ging ich hinein.
Es war ein merkwürdiger, besser gesagt ein schockieren-
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der Anblick, der sich mir bot. Andererseits war ich ein Frem-
der, gerade angekommen, und sollte ausgerechnet ich mich 
als Einziger von allen zum Richter über andere erheben? Viel-
leicht war das, was ich sah, ja in diesen Breiten normal? Ich 
meine, wenn Solveig, oder auch Sara, ja auch wenn alle beide 
beispielsweise den Frognerpark an einem Sommertag besu-
chen würden und dort, nichtsahnend, meine Mutter die En-
ten mit alten Sukadewecken von Samson füttern sähen, wobei 
sie Vaters alten Herrenschirm über sich hielte und an ihrer 
unvermeidlichen Zigarre paffte, da würden die beiden sicher 
auch kurz stutzen, vielleicht nur für einen Augenblick, aber 
stutzen würden sie. Wir haben alle unsere Gewohnheiten, je-
der seine eigenen, und wir müssen einfach versuchen, damit 
zu leben, auch wenn es schwierig ist. Schön und gut, mitten 
im Zimmer stand also der Mann, von dem ich annahm, dass 
er Alfons Abelsen war. Er war mager und groß, er trug einen 
engen, grünen Anzug, auf dem Kopf hatte er eine Schiffer-
mütze mit glänzendem Schirm, und er trug enorme Gummi-
stiefel mit Umschlag und reflektierenden Streifen. Aber nicht 
das allein war so auffällig. Wir befanden uns ja immerhin im 
wettergeprüften Teil des Landes. Was mir ungewöhnlich er-
schien, war die Tatsache, dass er entschlossen einen Golf-
schläger umklammerte, und jetzt schob er ihn mit einer lang-
samen, fast verfeinerten Bewegung gegen eine kleine Kugel, 
die er glücklicherweise traf, und sie rollte über den Boden, 
direkt ins Maul eines riesigen Dorschkopfes, der genau ne-
ben mir lag. Nunmehr lächelte er, kam zu uns beiden, dem 
Dorschkopf und mir, herüber, und, ich kann es nicht anders 
beschreiben, er steckte seine ganze Hand ins Fischmaul, holte 
die Kugel heraus, richtete sich auf und schaute auf mich herab.

»Golf«, sagte er. »Was weißt du über Golf?«
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Ich muss sagen, da hatte er mich eiskalt erwischt.
»Viele kleine Löcher in der Erde«, antwortete ich. 
»Achtzehn Löcher, du Idiot!«, rief er. »Und was habe ich? 

Einen Dorschkopf im Büro!«
»Ich habe viel über Minigolf gehört«, sagte ich. »Das ist im 

Süden sehr beliebt.«
Alfons Abelsen hörte nicht mehr zu. Er zuckte nur mit den 

Schultern, stampfte um den Schreibtisch herum und setzte 
sich. Die ganze Zeit schwang er den Schläger, das war ziemlich 
irritierend. Ich blieb zwischen Koffer und Dorschkopf stehen.

»Und wer bist du?«
»Mein Name ist Jonatan Griff. Und ich stehe zu Diensten.«
»Und ich bin Alfons Abelsen. Ich leite dieses Scheißhotel. 

Wie hast du uns gefunden?«
»Ich habe einen Tipp gekriegt«, erklärte ich. »Von einem 

Kollegen.«
Alfons Abelsen lachte laut.
»Das kann man wohl sagen! Und wo hast du vorher gear-

beitet, du Schwachkopf?«
Ich überlegte. Darauf hatte ich mich vorbereitet. 
»Viel in Halden«, sagte ich.
»Halden? Scheiß auf Halden!«
»Erster Stock«, sagte ich.
»Erster Stock?«
Alfons Abelsen beugte sich vor, kniff das eine Auge zu-

sammen.
»Im Continental? Im verdammten Continental-Hotel in 

Oslo?«
»Steen & Strøm-Kaufhaus«, erklärte ich. »Bodega und Un-

terwäsche.«
»Sind die Verkaufszahlen gestiegen?«
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»Es hielten sich lange Zeit Gerüchte über einen großen 
Absatz an Unterhosen.«

Alfons Abelsen hatte wieder beide Augen an Ort und 
Stelle. Ich erwähnte nichts von meinen vielen Konzerten in 
Altersheimen in Oslo & Umgebung, meine lustige Zeit mit 
Hartvig und Willy Slependen. Ich fand irgendwie, das ge-
hörte nicht so recht hierher.

Der Mann, dem dieses Haus gehörte, zielte mit dem Golf-
schläger auf mich.

»Zeig uns, was du kannst«, sagte er.
»Selbstverständlich.«
Ich packte den Koffer aus, der Wechselunterwäsche, die 

Kulturtasche, ein Nähetui, Ersatzschnürbänder, einen schwar-
zen Anzug, einen kleinen Spaten, das unersetzliche Buch Mit 
dem Zelt unterwegs und einen Synthesizer enthielt. Den legte 
ich auf die Armlehnen des nächststehenden Sessels, stöpselte 
das Kabel ein und drückte auf play.

»Was soll ich spielen?«, fragte ich. »Ich habe Rumba, 
Samba, Tango und Walzer in allen Geschwindigkeiten.«

Alfons Abelsen gähnte lange.
»Spiel das, was der aus Trøndelag geschrieben hat, was die 

Wikinger immer singen.«
Es war vollkommen klar, dass er mich auf die Probe stel-

len wollte.
»Ich habe mir gedacht, ich fange ein bisschen mit Elvis an. 

Return to sender. Damit habe ich gute Erfahrungen gemacht.«
»Im Kaufhaus?«
»Unter anderem. Es war auch in Pers Pizza in Minnesund 

sehr beliebt.«
Alfons Abelsen deutete erneut mit dem Golfschläger auf 

mich, und das war diesmal nicht weniger unangenehm. 
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»Tu, was ich dir gesagt habe. Sonst verschwinde!«
»Nur, wenn du mitsummst.«
Ein paar Sekunden lang schaute er äußerst verwundert 

drein. Und dann begann er weiß Gott zu summen, und 
einer falscheren Melodie war ich noch nie ausgesetzt, und 
schließlich habe ich Mutter jedes Weihnachtsfest Ihr Kinder-
lein kommet singen gehört. Alfons Abelsen summte, es klang 
entsetzlich, und der Einzige, der das nicht hörte, war Alfons 
selbst, er wirkte fast glücklich, wie er so dasaß. Sogar der 
Dorschkopf machte sich auf den Weg zur Tür. Und so quälte 
ich mich durch Licht und Wärme, meine Ohren waren kurz 
vorm Verwelken, und als wir endlich fertig waren, war er im-
mer noch nicht überzeugt.

Das dritte Mal, seit ich gekommen war, wurde ich mit ei-
nem Golfschläger bedroht. Es ging mir langsam auf die Ner-
ven.

»Ententanz«, sagte Alfons Abelsen.
»Ist der nicht ’n bisschen alt?«
»Alt? Das sollte dir doch scheißegal sein! Wenn ich dich 

darum bitte, die Nationalhymne mit dem Finger in der Nase 
zu spielen, dann spielst du sie, mit dem Finger in der Nase! 
Verstanden?«

»Ich verstehe. Soll ich es jetzt gleich spielen?«
»Ich will den Ententanz hören! Und diese Null Elvis ist ver-

flucht noch mal älter als der Ententanz!«
Ich spielte den Ententanz. Und in seltenen, intensiven Au-

genblicken kommt es vor, dass ich mich selbst übertreffe, ja 
meine eigenen Grenzen überschreite und sozusagen an ei-
nem größeren Zusammenhang teilhabe, dann bin ich Meteor 
und Sandkorn zugleich, Baumkrone und Wind. Es ist schon 
früher vorgekommen, bei gewissen Zusammenkünften mit 
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Frauen, dass ich mich so gefühlt habe. Jetzt geschah es beim 
Ententanz. Sogar der Dorschkopf kam zurück. Ich war ziem-
lich erschöpft, als ich den letzten Ton anschlug.

Alfons Abelsen wippte ein wenig mit seinen Ellbogen und 
schrieb etwas auf einen Zettel.

»Wir sagen erst mal einen Monat. Und dein verdammter 
Job ist es, so viele Leute wie möglich ins Lokal zu locken und 
sie dazu zu bringen, möglichst viel Scheißbier zu kaufen! Ka-
piert, Jonatan Griff?«

»Es dämmert«, sagte ich.
»Letztes Jahr hatten wir ein schwedisches Duo hier. 

 Afrodite. Das war nichts. Ich habe sie eigenhändig bis nach 
 Kiruna gejagt.«

»Afrodite? Kenne ich leider nicht.«
»Freu dich drüber. Und zu Weihnachten hatten wir ein 

bulgarisches Orchester mit fünf Mann. Und was denkst du, 
was passiert ist? Die Leute haben die ganze Zeit getanzt. Die 
hatten gar keine Zeit, auch nur ein einziges Bier zu kaufen.«

»Die Kunst ist es, Pausen zu machen«, sagte ich.
Alfons Abelsen schob den Zettel über den Schreibtisch.
»Du kannst morgen früh deinen Anzug bei Pause Olsen 

abholen. Trinkgelder gibst du mir. Und mach das Maul vom 
Dorschkopf auf, bevor du gehst.«
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3

Mir wurde ein einfaches Einzelzimmer im ersten Stock 
im Seitenflügel zugeteilt. Ich konnte nicht schlafen. So 

geht es mir immer, wenn ich irgendwo neu bin. So war es 
auch bei den Pfadfindern gewesen. Ich blieb wach im Wald 
liegen und zählte die Sterne, Ameisen und Tannennadeln, 
bis meine Augen geschwollen waren, und am nächsten Tag 
war nicht viel mit mir anzufangen, ich schaffte es kaum, alten 
Damen zu helfen, die in Moorlöchern und Gestrüpp festsa-
ßen, und auch als ich bereits zwölf Jahre alt war, blieb ich ein 
ganz gewöhnlicher Pfadfinderpimpf. Und als dann einer der 
Führer in einer dunklen Nacht in Maridal, zwar korrekt mit 
dem Halstuch an Ort und Stelle, aber mit offenem Hemd, zu 
mir ans Feuer kam und mir langsam über die Finger strich 
und mich einen Bubi nannte, da beendete ich meine Pfadfin-
derkarriere schnell und meldete mich stattdessen im Schul-
spielmannszug an. Der übernachtete jedenfalls nicht drau-
ßen. Ich konnte auch nicht einschlafen, als Vater damals 
beschlossen hatte, dass wir in Urlaub fahren sollten. Ich lag 
wach in dem großen Zelt, das er extra für uns in den nor-
wegischen Farben hatte nähen lassen, während Mutter drau-
ßen im Mondschein über Hurumland saß und ihre Zigar-
ren rauchte und vielleicht an Vater dachte, der ja doch nie 
mit uns Ferien machte und jetzt höchstwahrscheinlich im 
Bristol mit einem vollen Glas saß und nicht an die Mücken 
denken musste. Die Schlaflosigkeit frisst dich von innen auf, 
sie höhlt dich aus, die schwarzen Termiten sind bei der Ar-
beit, und gewichtslos gehst du durch die Tage ohne einen an-
deren Gedanken als den an Schlaf, mehr Schlaf, immer nur 
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Schlaf. Das ist eine langsame Form des Sterbens. Ich war auf-
gebrochen. Einige würden es vielleicht Flucht nennen. Und 
jetzt lag ich wach in dem einfachen Einzelzimmer, das nie 
ganz dunkel wurde. An der Wand hing ein Kalender, der zu 
langsam verging, auf ihm war immer noch März. In der Ecke 
stand ein stummer Diener. Auf dem Tisch lag ein Kormoran, 
der aufsteigen wollte. Ich dachte an den Ententanz. Ich dachte 
an den Anzug, den ich bei Pause Olsen abholen sollte. Ich 
dachte an die Geschichte, die wir beim Treffen der Pfadfin-
derpimpfe alle laut lesen mussten, Pfadfinderjungs auf Spitz-
bergen, von dem bekannten Peder Flint, von der Hirschpat-
rouille aus Majorstua, die da oben in der Eisöde Verbrecher 
fing und Leben rettete und deren Mitglieder immer, wenn sie 
Heimweh hatten, sagten: Mutter ist wirklich das Beste, was 
auf dieser Welt geschaffen wurde! Und dann tauchte ein See-
mann aus Nordnorwegen auf, der Melkisedel Zæbuloniussen 
hieß, und danach erschien mir mein eigener Name so lächer-
lich, er schrumpfte ein, er krümmte sich zu einem Komma, 
ich war ein Komma in dem großen Dunkel außerhalb des 
Feuers. Ich dachte an den Spielmannszug, der sich vielleicht 
zwischen den Bergen verlaufen hatte und jetzt die Trompe-
ten als Notraketen benutzen musste. Ich dachte an Alfons 
Abelsen und seinen Dorschkopf. Mit anderen Worten: Ich 
konnte nicht schlafen. Und um mich herum war alles so still, 
ein lautloses Hotel, nicht einmal das Rasseln eines Schlüssels, 
nicht ein einziges Knarren eines Betts oder der letzte kalte 
Schauer der Eismaschine. Wir konnten bereits tot sein. Viel-
leicht hörte ich einen Lastwagen auf der Reichsstraße 19, der 
E 10, gen Norden oder gen Süden entlangfahren, aber ich be-
achtete es nicht. Und vielleicht spürte ich auch den Sog ei-
nes Schiffs auf den Augenlidern. Und ich dachte: Was hat 
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es geladen? Was transportieren sie? Fisch? Möbel? Flücht-
linge? Ich dachte ein wenig über mein eigenes Leben nach, 
darüber, dass es ab und zu anstrengend ist, es zu ertragen, 
und wann erhält man  eigentlich den Lohn für all die Mühe? 
Wann geht die Rechnung auf? Erst im Himmel? Dann muss 
Gott ein schlechter Revisor sein. Das ist es, was ich meine: 
Die Schlaflosigkeit spielt mit deinem Kopf raffinierte Spiele, 
sie lässt dich an das Unmögliche denken, an die Ewigkeit und 
das große Los, an Sternschnuppen, Herrenschirme und Pseu-
donyme. Aber an Damen dachte ich nicht. Das ist zu anstren-
gend. Ich dachte nicht an Solveigs linke Brust, auf der zuerst 
»Sara« gestanden hatte. Ich dachte überhaupt nicht daran. 
Alle Touristen verbrennen sich früher oder später die Fin-
ger, stand in dem Buch, das ich immer bei mir hatte. Ich ver-
suchte stattdessen, Konzertflügel zu zählen. Dann zählte ich 
die Tasten. Es half nichts. Also stand ich auf, ging zum Fens-
ter und schaute  hinaus. Die Uhr zeigte neun Minuten nach 
drei, und es war hell, nicht dieses grelle, ungeduldige Licht, 
sondern das ruhige, verweilende Licht, das irgendwie einfach 
nur vorbeizieht und gleichzeitig innehält. Das war die nord-
norwegische Nacht, das war das heimliche Licht, die um-
gekehrte Dunkelheit, der falsche Tag. Ich war gerührt. Ich 
konnte auf den Markt schauen, auf dem zwei geduckte Au-
tos, es mochten Opel sein, aufeinander zurollten wie schwere, 
scheue Tiere, und die Fahrer kurbelten die Scheiben herunter 
und unterhielten sich, was weiß ich, worüber, vielleicht über 
Gott, vielleicht über die Welt, vielleicht über Spikereifen und 
Damen oder vielleicht sogar über den neuen Tanzmusiker, 
der gerade angekommen war, während der Zigarettenrauch 
ruhig aufstieg wie eine heimliche Sprache. Und bald waren 
sie fort, sie verbrannten ein wenig Gummi und fuhren jeder 
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in seine Richtung. Und ist es nicht genau das, was wir im-
mer tun, wir treffen einander, zufällig, wir kurbeln die Fens-
ter herunter, wir sagen das, was gesagt werden muss, und 
dann ist es vorbei? Läuft es so ab? Immer gibt es etwas, was 
wir noch erledigen müssen, an einem anderen Ort, und zum 
Schluss liegen wir nur noch da und wissen kaum, ob wir ei-
gentlich überhaupt etwas erreicht haben. Doch. Genau so ist 
es. Hinter dem Markt und dem Imbiss lag der Sund. Ich bil-
dete mir ein, dass er von Heringen glänzte, und der Hering 
musste der Mond dieser Nacht sein, zersplittert im Fall die 
Berge hinunter, die fast von allein zu leuchten schienen, im 
Schatten einer Mitternachtssonne nach dem Regen eines lan-
gen Tages. Aber dann sah ich etwas anderes, und das muss 
ich erzählen, so genau wie möglich. Denn über die Brücke, 
die gleiche Brücke, über die ich gekommen war, schritt der 
Spielmannszug. Ich konnte nicht hören, was sie spielten, aber 
ich sah sie, die Instrumente, die Hände, die Gesichter und 
die durchsichtigen Regenhüllen, die sie nicht abgelegt hat-
ten, obwohl es jetzt trocken war. Und der Dirigent ging im-
mer noch rückwärts. Ich war sowieso schon schlaflos und ge-
rührt. Aber jetzt war ich mehr, ich war bewegt. Ich war mit 
anderen Worten verwirrt und einsam. Ich öffnete das Fens-
ter, und ich hörte die American Hymn durch diese seltsame 
Nacht strömen, und wenn ich im Besitz eines Hutes gewesen 
wäre, hätte ich ihn geschwenkt und ihn vielleicht vor lauter 
Begeisterung von mir geworfen. Dann konnte ich den Spiel-
mannszug nicht mehr sehen. Ich schloss das Fenster, und da 
klopfte es an der Tür. Ich schlich mich dorthin, sehr unruhig, 
lauschte, presste mein Ohr an die Tür, flüsterte:

»Wer ist da?«
»Hier ist Sara. Von der Rezeption.«
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»Bist du sicher, dass es nicht Solveig ist?«
»Solveig hat Feierabend. Ich bin Sara.«
Ich konnte nicht anders, ich musste öffnen. Sara kam he-

rein. Sie brachte warme Milch und ein großes, braungefleck-
tes Ei. Sie stellte das Tablett auf den Nachttisch. Sie sah mich 
an.

»Solveig hat mir erzählt, dass du gekommen bist«, sagte 
sie leise.

Ich stand immer noch an der Tür, die Hände auf dem Rü-
cken. Das richtige Namensschild hing an ihrer Brust. Aber 
wenn die Uniform für Solveigs Formen zu eng war, so hing 
sie um Saras mageren, flachen Körper herunter. Es sah fast 
so aus, als stünde sie in einem hellroten Hauszelt und hätte 
es gerade eben geschafft, den Reißverschluss zu öffnen. Ich 
wurde wütend.

»Ich habe damit gerechnet, dass du nicht schlafen kannst«, 
flüsterte Sara.

Ein Engel war in mein Zimmer gekommen, ein Engel in zu 
großen Kleidern.

»Die meisten können die ersten Nächte nicht schlafen«, 
lachte sie leise.

»Und die Bulgaren?«, fragte ich.
»Die taten nichts anderes als spielen und trinken.«
»O Mann. Und die Schweden? Afrodite?«
Sara schaute zu Boden.
»Der Sänger war hinter der Tochter des Direktors her.«
»Alfons Abelsens Tochter? Und wie lief es?«
»Es lief schlecht. Er musste im Krankenhaus von Kiruna 

mit zwölf Stichen genäht werden.«
»Jetzt werde ich bestimmt nicht mehr schlafen. Du redest 

doch nicht von Solveig, Sara?«
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Sie lachte wieder und schüttelte den Kopf.
»Möweneier helfen. Dies hier ist neunzehn Minuten ge-

kocht.«
»Danke schön«, sagte ich.
Sara blieb am Fenster stehen. Ich setzte mich aufs Bett, 

trank einen Schluck Milch und spürte, wie sich die feine 
Haut an meine Lippen klebte wie weiße Spinnweben. Dann 
teilte ich das Ei in zwei Teile, und das Eigelb lief heraus, das 
Eigelb explodierte, meine Finger wurden gelb und klebrig. 
Ich steckte sie in den Mund und leckte sie sauber.

Sara sah mich stumm an.
»Alfons Abelsen erschien mir etwas merkwürdig«, sagte 

ich.
»Er plant, einen Golfplatz hinter den Campinghütten an-

zulegen.«
Sie sah schnell in eine andere Richtung. »Aber sag nieman-

dem, dass ich dir das gesagt habe«, flüsterte sie.
»Natürlich nicht. Aber was hindert ihn daran? Mit dem 

Dorschkopf im Büro wirkt es ein wenig kümmerlich.«
»Er bekommt keine Erlaubnis. Auf dem Gebiet sollen Grab-

stätten aus der Wikingerzeit liegen. Aber bis jetzt hat niemand 
etwas gefunden.«

Sara sah mich wieder an. Ich leerte die Eierschale. Ich 
trank die Milch. Ich wurde bereits matt und schläfrig, meine 
Augenlider wuchsen, die Unterlippe wurde schwer und 
feucht. Bald ließ ich den ganzen Kopf hängen.

»Ich habe übrigens auf dem Weg hierher den Spielmanns-
zug getroffen«, murmelte ich. »Die sind ziemlich energisch.«

Sara lachte kurz.
»Weißt du, es ist am siebzehnten Mai passiert.«
»Was? Erzähl!«
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»Der Dirigent ist gestolpert. Gleich bei der Kirche.«
»Auweia. Aber das kann passieren, wenn man rückwärts-

geht.«
»Er geht nur rückwärts, wenn sie üben. Er behauptet, es 

hätte jemand eine Angelschnur über den Weg gespannt.« 
Ich war schockiert. Ich wurde fast wieder wach.
»Wer kommt auf solche dummen Ideen?« Ich schrie es fast.
Sara schaute erneut zu Boden.
»Wir sind hier eklig, wenn es um Musik geht«, sagte sie so 

leise sie konnte.
Die Haut erstarrte auf meinen Lippen. Das waren unge-

heuerliche Informationen, die Solveig und Sara von sich ge-
geben hatten, über schlechte Belegung, üble Tricks und nicht 
zuletzt über die Uniform, die sie sich teilen mussten. Ich war 
aufgewühlt, und dann hilft ein Möwenei nur wenig.

»Aber wofür übt der Spielmannszug denn jetzt?«, flüsterte 
ich.

»Für die norwegische Meisterschaft in Hamar«, antwortete 
Sara.

Heimlich wünschte ich ihm dafür viel Glück. Auch wenn 
meine Begegnung mit dem Dirigenten nicht von der herz-
lichsten Sorte gewesen war, woran gewisse Umstände nicht 
unschuldig waren, wollte ich hiernach den Spielmannszug 
dennoch durch dick und dünn begleiten. Wenn sie beispiels-
weise auf die Idee kämen, einen Basar zu organisieren, um 
etwas Geld für die Hamarreise zu sammeln, würde ich jeden-
falls nicht der Letzte in der Schlange sein, wenn es um Waf-
feln und Lose ging.

»Woher kommst du?«, fragte Sara.
»Ich bin zwischen den Statuen im Frognerpark aufgewach-

sen«, erklärte ich. »Der Trotzkopf war mein bester Freund.«
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Sie schüttelte nur erneut den Kopf und lächelte. Und ich 
hätte ihr von den Enten und Schwänen im Frognerpark er-
zählen können, die gemeinsam Eier legten, und der Vogel, 
der schließlich daraus schlüpfte, konnte weder fliegen noch 
schwimmen, er stürzte schnurstracks zu Boden und sank 
später wie ein ganz gewöhnlicher Stein. Aber ich erzählte es 
nicht, denn es gibt niemanden, der die Geschichte glaubt. 
Doch ich schwöre, sie ist wahr. Denn ich habe sie selbst be-
obachtet, mit meinen eigenen Augen. Ich habe die dicken, 
braunen Vögel mit dem langen Hals und den viel zu kleinen 
Flügeln gesehen. Der Frognerteich ist voll von ihnen. Bald 
gibt es keinen Platz mehr für weitere.

Mir wurde ganz kribbelig im Bauch, als ich daran dachte, 
nachdem ich gerade einem Möwenei an den Kragen gegan-
gen war, das neunzehn Minuten gekocht hatte. Ich trat ans 
Fenster und öffnete es wieder. Die Nacht tat meiner Stirn gut. 
Die Berge auf der anderen Seite des Sunds zeigten ein fast 
gelbes Glühen, und die Brücke schaukelte in dem goldenen 
Wind. Ich spürte, wie mir der Schlaf langsam die Augen tro-
ckenlegte. Da sah ich bei der Kirche eine Gestalt auftauchen. 
Es war ein Mann, der bereits sein bestes Alter überschritten 
hatte, er trug einen hellbraunen Khakianzug, eigentlich fehl-
ten nur noch der Tropenhelm und die Donnerbüchse. Aber 
einen Stock hatte er, und er humpelte, der rechte Fuß kam 
nicht mit, wurde sozusagen abgeschleppt. Sara stand direkt 
hinter mir. Ich spürte ihre spitze Schulter an meinem Rücken.

»Das ist Wingel«, flüsterte sie. »Der hiesige Doktor.«
»Der Arzt? Ich hoffe nicht, dass ich in nächster Zeit ernst-

haft krank werde.«
»Er stammt auch aus dem Süden. Er ist als Medizinalassis-

tent gekommen und geblieben.«
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»Ich verstehe«, sagte ich.
»Wirklich?«
Ich drehte mich zu Sara um und schob ihr Namensschild 

ein wenig zurecht, es hing nämlich schief.
»Glaubst du, sie finden irgendwelche Grabstätten?«, fragte 

ich.
Sie lächelte.
»Ich weiß, wo sie sind.«
Sie nahm das Tablett und ging zur Tür.
»Ich muss jetzt gehen. Wingel trinkt immer ein Bier an der 

Rezeption.«
»Da bin ich ganz seiner Meinung.«
Sara blieb noch einige Sekunden in der Tür stehen, obwohl 

sie es doch so eilig hatte.
»Was denkst du, ob du jetzt schlafen kannst?«, fragte sie.
»Ich werde mein Bestes versuchen.«
»Wir schlafen selten im Sommer«, fuhr Sara fort. »Wir ha-

ben so viel nachzuholen.«
»Dieses Gefühl ist auch mir nicht ganz fremd«, stimmte 

ich zu.
Und so standen wir da, jeder auf seiner Seite der Schwelle, 

das Tablett zwischen uns. Ich hörte, wie die Tür im Erdge-
schoss geöffnet wurde, und kurz darauf erklang eine Glocke. 
Doktor Wingel hatte Durst.

»Hast du viel nachzuholen?«, fragte ich.
»Ja«, nickte Sara. »Ich will die Dunkelheit aus dem Körper 

vertreiben.«
Und da sagte ich etwas, was ich später so sehr be-

reuen würde, eine Erwiderung, so banal, dass ich eigent-
lich vor Scham sterben und zuvor das ganze Jahr mit einem 
Schwimmgürtel umhergehen sollte. Es ist diese Art von Wor-
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ten, die uns betrügen, die Zunge ausstrecken, spucken, dich 
unter den Füßen kitzeln, dir übern Rücken lecken und in den 
Nacken beißen.

Ich sagte: »Und ich will das Licht aus meinem vertreiben.«
Sara sah mich schnell an und lächelte, ein kurzes Lächeln, 

ziemlich auf der Kippe.
»Das wirst du sicher schaffen«, sagte sie, sehr, sehr leise. 
»Und du wirst sicher die Wikingergräber finden«, sagte 

ich.
Noch einmal lächelte sie, bevor sie ging. Doktor Wingel 

nervte ziemlich mit der Glocke unten an der Rezeption. Ich 
schloss die Tür hinter Sara und hätte mir die Zunge abbei-
ßen können. Alles Gesagte kann gegen Sie verwendet wer-
den. Und wer lügen will, muss zunächst die Wahrheit sagen. 
Ich putzte mir die Zähne, bis das Blut floss, legte mich auf die 
Bettdecke, starrte geradewegs an die jämmerliche Decke, und 
schließlich schlief ich. Aber niemand war zugegen, um das zu 
bezeugen, nur der Hund in meinen Träumen, der immer an 
ein Flügelbein gebunden ist und jault, wenn ich Au clair de 
la lune spiele, mit einer Binde vor den Augen, meines Vaters 
schwarzer Schlafbrille, mit der er immer schlief, und Mutter 
sitzt im Ohrensessel und flüstert: Eines Tages wirst du in den 
großen Konzertsälen spielen, in den großen Konzertsälen.

Ich habe nie einen Hund gehabt.
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4

Pause Olsen war ein Herrenausstattungsgeschäft. Es lag   
an der Ecke zwischen dem Alkoholladen und der Apo-

theke. Irgendwie war der Ort größer, als ich gedacht hatte. Ich 
bin in einer äußerst kurzen Straße aufgewachsen. Sicherheits-
halber ging ich erst mal kurz nebenan rein und kaufte eine 
halbe Flasche Bristol Cream und danach eine ganze Packung 
Imodium-Tabletten, beides in einem Metier wie dem mei-
nen unumgänglich und nicht größer, als dass es Platz in einer 
normalen norwegischen Innentasche hätte. Dann wurde ich 
überwältigend, ja nahezu erschreckend optimistisch empfan-
gen, wahrscheinlich von niemand anderem als Pause Olsen 
höchstpersönlich, nach dem das Geschäft ja wohl seinen Na-
men hatte, na ja, vielleicht war es auch sein Sohn. Deshalb 
will ich ihn der Einfachheit halber Olsen jr. nennen, er war 
ein Mann um die Dreißig, und ich ging selbstverständlich da-
von aus, dass er eigentlich noch zu jung dafür war, um et-
was nach sich benannt zu bekommen. Viele Denkmäler sind 
viel zu früh errichtet worden. Das ist jedenfalls meine Mei-
nung. Ich habe gesehen, wie Monumente erdrückten statt zu 
befreien oder zu erheben. Ich habe gesehen, wie Skulpturen 
Schatten warfen, statt das Licht zu bündeln. Ich bin, wie ge-
sagt, gleich neben dem Frognerpark aufgewachsen, zusam-
men mit der ältesten Mutter der Welt. Auf jeden Fall, er, den 
ich Olsen jr. nennen will, wartete an der Eingangstür, er war 
um die Taille und unter dem Kinn etwas beleibt, aber den-
noch sehr leichtfüßig, und er benutzte ein Toupet, wirklich, 
es gab eine deutliche Linie im Nacken, ungefähr so wie bei 
einem zufälligen Aufeinandertreffen von Algen und Feuer-
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quallen. Er trug einen Anzug, wie ihn männliche Regie-
rungsmitglieder zu tragen pflegen, wenn das Land Besuch 
von kleineren, weit entfernten Diktaturen erwartet. Aber an 
seiner Laune war nicht das Geringste auszusetzen. Er legte 
mir einen Arm um die Schulter, eine hässliche Angewohn-
heit im Norden wie auch im Süden, und führte mich durch 
das Geschäft, wobei er die ganze Zeit diesen unergründlichen 
Satz wiederholte:

»Jetzt werden andere Saiten aufgezogen! Ja, jetzt werden 
andere Saiten aufgezogen!«

Dann bat mich Olsen jr., vor dem Umkleideraum zu war-
ten. Er selbst verschwand hinter einer anderen Tür, und 
ich konnte nicht umhin anzunehmen, dass dieser Verkäu-
fer, Olsen jr. daselbst, mit Alfons Abelsen unter einer  Decke 
steckte, wo ich doch zum Ankleiden hierhergeschickt und 
ganz offensichtlich freudig erwartet worden war. Ich emp-
fand es als eine herzzerreißende Ungerechtigkeit, dass Solveig 
und Sara sich eine Uniform teilen mussten, wo sie doch von 
der Natur her so unterschiedlich ausgerüstet worden waren, 
besonders was ihre Brüste betraf. Ich beschloss deshalb, wäh-
rend ich zwischen bunten Trainingsanzügen, wadenlangen 
Smokings, Strumpfsocken und Wasserhandschuhen wartete, 
so viel von meiner Gage beiseitezulegen, dass ich den beiden 
eigenhändig eine neue Uniform kaufen konnte, nicht nur, um 
Solveig und Sara eine Freude zu bereiten, sondern wohl in 
erster Linie, um Alfons Abelsen einen Wink zu geben, einen 
niederschmetternden Wink, wenn ich es selbst so bezeichnen 
darf. Sein Ruf würde eine ernsthafte, ja vielleicht lebensläng-
liche Schramme abbekommen, wenn bekannt würde, dass 
ein einfacher Tanzmusiker, ein weitgereister Unterhaltungs-
pianist, das eingekauft hatte, wozu Direktor  Alfons Abelsen 
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selbst nicht in der Lage war. Generationenlang würde man 
darüber sprechen, ja es war nicht auszuschließen, dass Bü-
cher über dieses Ereignis geschrieben würden, Platten auf-
genommen, selbst Filme würden das Licht des Tages oder, 
um korrekt zu sein, die Dunkelheit des Kinosaals erblicken. 
Wie dem auch sei, ich fühlte mich, vielleicht zum ersten Mal, 
als Teil der Geschichte, dort in Pause Olsens Herrenausstat-
tungsladen, während ich darauf wartete, dass Olsen jr. zu-
rückkam.

Er kam zurück, und es liegt mir sehr daran, das Fol-
gende so schnell und schmerzlos wie möglich zu erzählen, 
weil allzu viele und schmerzhafte Kindheitserinnerungen 
jäh meine Vision von dem historischen und wohlverdienten 
Wink, den ich Alfons Abelsen geben wollte, ablösten. Meine 
Mutter war nämlich in Bekleidungsgeschäften eine allseits 
gefürchtete Frau, und sie verlangte immer mitgenommen zu 
werden, wenn ich Kleidung kaufen wollte. Ich scheue mich 
zu sagen, wie lange das so ging, aber ich kann versichern, 
dass es eine Belastung war, wenn nicht direkt Kindesmiss-
handlung, ein Begriff, der übrigens zu dieser Zeit noch nicht 
in aller Munde war. Ich erinnere mich zum Beispiel an das 
eine Mal, als ich eine neue Hose brauchte, eine ganz normale 
graue Hose mit Bügelfalte. Die Sonne hing weiß über dem 
Nationaltheater, die Luft war klar und frisch, die Farben in 
den kleinen Alleen der Stadt leuchteten rot und gelb. Mit an-
deren Worten, es waren Herbstferien. Gemeinsam wanderten 
wir, Mutter und ich, zu Øye im Bogstadvei. Dort probierte 
ich ungefähr dreihundert Paar an, aber Mutter weigerte sich 
hartnäckig, eine zu kaufen. Der Verkäufer war am Rande des 
Zusammenbruchs, aber es war ein solides Geschäft mit or-
dentlichem Personal, also machten sie gute Miene zum bösen 
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