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Stimmt es, daß Schriftsteller Menschen sind, die ihre Mütter 
nicht mögen? Müssen begnadete Komponisten schlechte Musik-
schüler gewesen sein und sich in Rebellen ihres Fachs verwandelt 
haben, damit sie gut komponieren können? Und wie kommt ei-
gentlich eine junge Frau auf die Idee, Salben mit wohlriechenden 
Essenzen herzustellen und unermüdlich Kunden für ihre Cremes 
und Badezusätze zu suchen und auch zu finden? Diesen und 
vielen anderen Fragen gehen Angelika Overath, Manfred Koch 
und Silvia Overath in ihren Texten über große Maler, Musiker, 
Philosophen, Erfinder und Schriftsteller nach. Mit Leidenschaft 
entwerfen sie knappe und spannend zu lesende biographische 
Skizzen und führen uns nahe an berühmte Frauen und Män-
ner heran. Entstanden sind unerwartete Rätsel über menschliche 
Abgründe. Die Lektüre dieser Miniaturen ist ein Vergnügen, ihre 
Auflösung verblüffend.

Angelika Overath, geboren 1957, arbeitet als Reporterin, Kri-
tikerin (NZZ) und Dozentin. Sie hat Reportagen und Essays und 
zwei Romane veröffentlicht.

Manfred Koch, geboren 1955, lehrt Literaturwissenschaft an 
der Universität Basel und ist freier Mitarbeiter im Feuilleton der 
NZZ. Zuletzt erschienen: »Faulheit. Eine schwierige Disziplin« 
(2012) 

Silvia Overath, geboren 1986, studiert an der Filmakademie 
Baden-Württemberg in Ludwigsburg. Ein Roman ist in Vorbe-
reitung.

Von den Herausgebern liegt bei Luchterhand vor: »Tafelrunde. 
Schriftsteller kochen für ihre Freunde« (2012)
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Angelika Overath, 
Manfred Koch, 
Silvia Overath

Die Geheimnisse 
der genialen Leute
Ein Rätselbuch
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Für Manfred Papst, 
ohne den es diese Rätsel nicht gäbe

162_74551_Overath_Geheimnisse.indd   5162_74551_Overath_Geheimnisse.indd   5 15.07.13   14:0215.07.13   14:02



162_74551_Overath_Geheimnisse.indd   6162_74551_Overath_Geheimnisse.indd   6 15.07.13   14:0215.07.13   14:02



7

Vorwort

Alles begann damit, daß Manfred Koch beim gemeinsamen 
Familienmittagessen über Salat und Nudeln immer wieder ku-
riose Details aus dem Leben von Schriftstellern erzählte. Da 
war die Rede etwa von Goethe, der seinen Enkelkindern re-
gelmäßig Rheinwein zu trinken gab, weil die Kleinen dann so 
putzig wurden. Oder von Rilke, der klagte, er könne in Paris 
schwer schreiben, da gäbe es keine Wiesen. Er aber müsse zur 
Inspiration morgens im Frühtau mit nackten Füßen über Gras 
gehen.

Die Familie kaute und freute sich.

Es war die Zeit, da bei der Neuen Zürcher Zeitung eine Sonn-
tagszeitung geplant wurde. Als Angelika Overath dem Leiter 
des Ressorts Kultur, Manfred Papst, von den Trouvaillen ihres 
Mannes erzählte, reagierte er sofort. Die Idee einer Rätsel-Ko-
lumne, die anhand von Obsessionen, Ängsten, Süchten, Idio-
synkrasien oder einfach nur Ticks nach dem Leben genialer 
Künstler fragte, überzeugte ihn. 

Wir kennen unsere toten Helden nur in den Aureolen ihres 
Erfolgs. Sie strahlen als Heilige der ersten Ideen, als Erneue-
rer, Klassiker. Wir kennen ihre Kunst. Doch wie war ihr All-
tag? Was hat sie dazu gebracht, die Werke zu schaffen, die wir 
bewundern?

Je mehr wir uns mit den Biographien genialer Leute von der 
Antike bis in die Gegenwart beschäftigten und dabei nach Ab-
sonderlichkeiten forschten, nach Umwegen, Brüchen, Skurri-
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lem, um so deutlicher trat der bedrohlich fruchtbare Nährbo-
den von Eigensinn, Unglück und Wahn hervor. 

Mit der ersten Ausgabe der NZZ am Sonntag erschien im März 
2002 auch die erste Folge der »Abgründe«. Und eine kleine Fa-
milienwerkstatt begann. Denn Silvia Overath, die Tochter von 
Angelika und Manfred, die gerade die Biographie über Mar-
lene Dietrich las (mutig geschrieben von deren Tochter), steu-
erte sofort Rätselstoff bei und zeigte sich entschieden, bei der 
Kolumne mitzumachen. Eine produktive Arbeitsteilung kri-
stallisierte sich heraus: in der Regel recherchierten Manfred und 
Silvia (sie lasen Briefe, Tagebücher, Biographien) und Angelika 
schrieb. Die Grenzen der Zusammenarbeit waren fließend. Im-
mer wieder gingen die Ideen und pointierten Kommentare der 
Vorbereitenden direkt in die Texte ein.

Seit zwölf Jahren erscheinen die rätselhaften »Abgründe« nun 
wöchentlich in der NZZ am Sonntag; sie haben viele treue 
 Ratende gefunden. 

Nach den Auswahlbänden »Genies und ihre Geheimnisse. 
100 biographische Rätsel« (2005) und »Genies und ihre Ge-
heimnisse. 100 neue biographische Rätsel« (2008) sind nun mit 
»Die Geheimnisse der genialen Leute« 150 der schönsten neu 
entstandenen Rätsel versammelt. 

Ein solches Projekt braucht Freunde! 
Wir sind froh über alle, die mit Nachfragen und Vorschlä-

gen die Entstehung unserer Rätsel begleitet haben. Namentlich 
danken möchten wir Nana Badenberg, Basel; Marc Eberhardt, 
Karlsruhe; Ute Oelmann, Stuttgart; Barbara Spengler-Axiopou-
los, Heidelberg. 

Unser Dank gilt auch der Fachbereichsbibliothek des Deut-
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schen Seminars der Universität Basel und der Universitätsbi-
bliothek Basel. Und der wunderbaren Buchhandlung Chantu-
net da Cudeschs, Scuol.

Sent und Ludwigsburg, Sommer 2013

Angelika Overath, Manfred Koch, Silvia Overath
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Also gut, die Dichter lügen. In der Wirklichkeit ist auf sie kein 
Verlaß. Aber Chronisten, Ethnologen, Historiker? Und gerade 
er! Wie formulierte er so schön: »Doch ist meine Pflicht, alles 
was ich höre, zu berichten, freilich nicht, alles Berichtete zu 
glauben. Dies gilt für mein ganzes Geschichtswerk.« Er stellt 
sich uns vor als ein besonders kritischer Kopf. Und was tischt 
er uns dann auf: »Eine Stadt in Arabien gibt es, in der Nähe ei-
ner Stadt Buto gelegen, dahin bin ich gefahren. Um Kunde ein-
zuziehen. Es soll dort nämlich geflügelte Schlangen geben. Da 
sah ich denn Knochen und Gräten von Schlangen, mehr als 
ich beschreiben kann.« Knochen und Gräten von Schlangen! 
Und um das zu sehen, will er eigens hingereist sein! Doch un-
erschütterlich, weil er es so genau betrachtet hat, mit eigenen 
Augen, fährt er fort: »Ganze Haufen von Rückenknochen la-
gen dort, große, kleinere und noch kleinere, in großer Zahl. 
Der Platz, wo sich diese Knochenhaufen befinden, ist ein en-
ger Paß, der aus den Bergen in eine weite Ebene hinabführt. 
Diese Ebene stößt an die ägyptische Ebene.« Hier spricht der 
Reporter. Sah er Überreste von Fischen? Ausgerechnet in der 
Wüste? Indische Flughunde? Hat er nicht so genau hinge-
schaut? Da macht er eine so weite Reise und will es dann doch 
nicht wissen? Seltsam. Oder seine Beschreibung von Babylon: 
»Die Stadt zerfällt in zwei Teile. Mitten hindurch fließt der 
Strom, der den Namen Euphrat trägt.« Das stimmte nun auch 
zu seiner Zeit nicht. Und das Schwarze Meer, wo er gewesen 
sein will, macht er fast doppelt so groß wie es ist. Ist er denn 
wirklich gereist, wie er mit Nachdruck behauptete, oder hat er 
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Es handelt sich um den griechischen Historiker Herodot, 
490/480 v. Chr. – 424 v. Chr.

nur die sonnengebleichten Matrosen im Hafen von Athen ge-
fragt, wenn sie von großer Fahrt zurückkamen? Zugegeben, er 
war geschickt. In seinem Werk – in dem er über tausendmal 
»ich« sagt – erzählt er immerhin (man hat das nachgerechnet) 
einundvierzigmal Dinge, von denen er sagt, daß er sie nicht 
glaubt. Dreiundsechzigmal gibt er von derselben Sache ver-
schiedene, sich widersprechende Berichte und neunundneun-
zigmal führt er etwas aus, das er zumindest bezweifelt. Warum 
erzählt er es dann? Vermutlich weil er zunächst mündlich er-
zählte, vor einer staunenden Menge. Weil er da stand, gestiku-
lierend, und sprach und sprach und ausschmückte und mit den 
unglaublichsten Geschichten kam und sein Publikum bannte. 
Und auf skeptische Einwürfe, auf Nachfragen mußte er natür-
lich sofort reagieren. Ja, er hat es selbst gesehen, gehört, vor Ort 
an Inschriften entziffert! Aufgeschrieben hat er seine Repor-
tagen und Recherchen erst später im italienischen Exil. Mitt-
lerweile behaupten Forscher, daß er, gerade wenn etwas nicht 
stimmte, sorgfältig Quellenangaben fingierte. »Vater der Ge-
schichtsschreibung« hat ihn Cicero genannt. Nun, gezeugt hat 
er vielleicht, den Samen gelegt für das, was wir heute Augen-
zeugenbericht, Quellenstudium nennen. Und er hatte einen 
guten Grund, von unerforschlichen Göttern und Welten zu 
erzählen. Er wollte verstehen, warum es Kriege gab.

Wer war der Autor, der einmal schrieb: »Denn kein Mensch 
ist unverständig genug, Krieg dem Frieden vorzuziehen: begra-
ben doch im Frieden die Kinder ihre Eltern und im Kriege die 
Eltern ihre Kinder«?    
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Er wollte alles wissen. Man sah den berühmten Philosophen – 
er soll so berühmt gewesen sein, daß er das Öl, in dem er sei-
nen Körper badete, nach dem Bade verkaufen konnte – durch 
Athen ziehen, stattlich gekleidet, gepflegtes Haar, die Finger 
üppig mit Ringen geschmückt, wie er die Handwerker aus-
fragte, die Bauern, die Fischer. Alles interessierte ihn, alles sog 
er auf. Noch die Wahrnehmung selbst war Gegenstand seiner 
Aufmerksamkeit: »Daß das Gesicht dem Gehör vorauseilt, er-
kennt man am Ruderschlag der Schiffe: wenn die Blätter schon 
wieder aufwärts gehen, kommt erst der Schall von ihrem Ein-
schlag an.« Oder: »Wenn man die Finger übereinanderschlägt, 
nimmt der Tastsinn eben das als zwei Gegenstände wahr, was 
der Gesichtssinn als einen wahrnimmt.« Hingebungsvoll be-
obachtete er noch das einzellige Glockentierchen: »Deswegen 
soll man sich nicht in kindischer Weise langweilen bei der Un-
tersuchung der unbedeutenden Lebewesen. Es liegt in jedem 
Geschöpf der Natur irgend etwas Wunderbares.« Er hat wohl 
500 Tiere beschrieben, den Tintenfisch und den Löwen, den 
Hirsch und den Seeigel. Sehr am Herzen lag ihm der männ-
liche Wels. Während nämlich das Weibchen nach dem Lai-
chen einfach davonschwimme, bewache der sorgsame Fisch-
vater vierzig bis fünfzig Tage die Brut, bis die Jungen ausge-
wachsen seien: »Die Fischer erkennen seinen Standort, wenn 
er wacht, da er, um die Fische zurückzuscheuchen, schnauft 
und schnalzt und brummt.« Der Mensch war ihm das höchste 
Tier; und auch bei dieser Gattung bemerkte er Verhaltensun-
terschiede der Geschlechter, die er durchbuchstabierte und zu 
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Es handelt sich um den griechischen Philosophen Aristoteles, 
384 v. Chr. – 322 v. Chr.

bemerkenswerten Vorschlägen kam: »Wenn nämlich auch die 
Frau zum Samen und zur Zeugung ihren Beitrag liefert, dann 
muß schließlich ein Gleichlauf vorausgesetzt werden. Falls also 
der Mann schnell am Ziel ist, die Frau jedoch noch nicht – im 
allgemeinen geht es bei Frauen langsamer –, so liegt darin ein 
Hindernis.« Nun käme es darauf an, den »passenden Augen-
blick« zu finden »für die Vereinigung«, damit so ein ungleich-
zeitiges Paar doch Kinder bekommen könne: »Falls nämlich 
die Frau besonders erregt und bereit und recht aufmerksam 
ist, der Mann dagegen sich geärgert oder abgekühlt hat, dann 
muß ja schließlich einmal der Gleichlauf erreicht werden.« Er 
glaubte über alles an die Vernunft, an das Helle, an den dem 
Menschen erkennbaren Grund, der all die verschiedenen Er-
scheinungen verband. Schlaf und Traum hingegen waren ihm 
nicht geheuer. »Denn Schlafen und Wachen unterscheidet sich 
lediglich dadurch, daß die Seele im Wachen wenigstens oft das 
Wahre trifft, im Schlafe aber stets in einer Täuschung befan-
gen ist.« Wer einmal »das vernünftige Denken verschmeckt« 
habe, der ertrage das Dunkle und Unklare nicht mehr: »Dies 
ist der Grund, daß niemand von uns zeitlebens betrunken oder 
ein Kind bleiben möchte. Dies ist ferner der Grund, weshalb 
der Schlaf zwar etwas höchst Angenehmes, aber dennoch nicht 
wünschenswert ist.« Sein antiker Biograph berichtet, er habe 
sich mit einer ehernen Kugel zur Ruhe gelegt, die, sollte ihn der 
Schlaf völlig überwältigen, seiner Hand entfallen und auf einen 
Teller schlagen würde. Von diesem Geräusch wäre er sogleich 
wieder aufgeweckt worden.

Wer war der »Fürst der Philosophie« (Maimonides), der für 
den in Gott ergebenen Luther nur ein »verdammter, hochmüti-
ger, arglistiger Heide« war? 
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Sex war sein Leben. Oder war es die Sprache? War Sprache 
Sex? Saß hier der Glutkern der Erregung? Jedenfalls, davon 
war er überzeugt, wurde der Geschlechtsverkehr besser durch 
Texte, die von ihm handelten. Er nannte den Vorgang vor-
nehmlich  »Ficken« und kreierte harte Neologismen um das 
harte Wort. Im Kreis einer verwöhnten Jeunesse dorée wollte 
er unterhalten und aufgeilen. So einfach war das. So schwer. 
Denn wie soll man dauernd wieder neue Verse finden für die 
eine Sache! Er strengte sich an und suchte, ja erfand ein immer 
schärferes Lustpotential um Vagina, Anus, Mund. So evo-
zierte er in lautmalerischen Wortfolgen die Bewegungen, mit 
der die Lippen bei der Fellatio die Vorhaut zurückschieben. 
Das sollte ihm einer nachmachen! Wenn wir ihm glauben 
wollen, stand keiner so unter Hochspannung wie er, war kei-
ner so wütend, so gewissenhaft im Bett wie im Text. Er liebte 
und haßte. Und war berühmt für seine klangstarken, rhyth-
misch kalkulierten, laut vorgetragenen Beschimpfungen von 
Konkurrenten. Da wurde von einem gesagt, ihm »wohne un-
ten im Tal der Achseln ein schrecklicher Bock. / Den fürch-
ten alle. Kein Wunder! Denn er ist ein sehr übles / Tier, mit 
dem kein schönes Mädchen schlafen will«. Ein anderer war 
gleich eine »Schwuchtel, weicher als Kaninchenfell / oder 
Gänsemark oder als ein Ohrläppchen / oder als der schlaffe 
Schwanz eines Greises und modrige Spinnweben«. Wenn er 
Angst hatte, ein Nebenbuhler wolle sich an seinem Lieblings-
knaben vergreifen, drohte er mit analer Schändung: »wehe 
dann über dich Elenden und Mann eines üblen Geschicks, / 
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Es handelt sich um den römischen Dichter Catull, etwa 84 v. Chr. – 54 v. Chr. 

den bei angewinkelten Beinen und offenem Tor / durchboh-
ren werden Rettiche und Fische«. 

Daß wir von ihm wissen, ist ein Zufall. Um 1300 tauchte in 
Verona ein Manuskript auf, eine ziemlich schlechte Abschrift 
mit 113 Liedern und einigen antiken Kommentaren. Sie wurden 
kopiert, der gefundene Papyrus ging verloren. Aus den Versen 
rekonstruierte man den Roman des Lebens eines Autors. Her-
kunft aus einer wohlhabenden Familie, finanziell abgesichert, 
gut vernetzt. Offensichtlich konnte er sich jede Frechheit er-
lauben. Und von Caesar als »Tunte« sprechen und von dessen 
Bettschatz als »schwanzlosem Schwuchtel«. Wir lesen, daß er, 
vom Vater zum Studieren nach Rom geschickt, dort der ero-
tischen Anziehung einer hohen römischen Patrizierin verfiel 
(die vermutlich ein inzestuöses Verhältnis zu ihrem Bruder 
gepflegt hatte). Er wird erhört und betrogen, die Circe, klagt 
er, habe »300 Liebhabern den Unterleib zerrüttet«. Was ihre 
Attraktivität für ihn nicht schmälerte. (Seine Wut und seinen 
Schreibfuror aber anstachelte.) Bei allen Frauen und Knaben, 
denen er beiwohnte, blieb sie ihm doch die Einzige, die vielfach 
vögelnde, die den toten Sperling wohl zu erwecken wußte: »Le-
ben, meine Lesbia, wollen wir und uns lieben, / und alles Ge-
nörgel allzu strenger alter Männer / soll uns nicht einen Pfif-
ferling wert sein. / Sonnen können sinken und wiederkehren / 
doch wenn einmal erloschen ist unser kurzes Lebenslicht, / 
müssen wir eine einzige ewige Nacht schlafen. / Gib mir tau-
send Küsse, dann noch hundert …«. Er soll, nach biblischem 
Muster, nur dreißig Jahre alt geworden sein. Ein enfant terrible, 
ein Prophet der Jugendsprache, ein Klassiker.

Wer war der Dichter radikaler Obszönitäten, der als erster 
Römer ein Ich über seine Liebe zu einer Frau sprechen ließ?
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Seine Mutter soll geträumt haben, sie habe einen Lorbeer-
zweig zur Welt gebracht, aus dem ein Baum entstand, mit 
Blüten und Früchten bedeckt. Als sie am nächsten Tag übers 
Land ging, gebar sie ihr Kind auf freiem Feld. So wurde die 
Erde seine erste Wiege. Der Jüngling wuchs heran, groß, schön, 
von dunklem Teint, aber körperlich nicht belastbar. Sein Va-
ter, ein Bauer, Töpfer und Bienenzüchter, schickte den sensib-
len Sohn zur Ausbildung in die Stadt. Er sollte Jurist werden. 
Doch die Rhetorik, die ihm Phrasen und kalkulierte Emotio-
nen abverlangte, blieb dem Naturkind fremd. Als er das erste 
Mal in Rom öffentlich als Anwalt auftrat, war er »äußerst sto-
ckend und langsam beim Reden und wirkte wie einer, der nicht 
bis drei zählen kann«, so ein Augenzeuge. Der junge Mann fiel 
unter die Dichter. Aber auch im Kreis der »Neutöner«, einer 
bunten Weltstadt-Bohème, hielt er sich nicht lange. Er dankte 
den holden Musen. Sie sollten weiterhin nach seinen »Blät-
tern schauen, doch zuchtvoll und selten«. Es zog ihn nach Ne-
apel. In einer Villa am Meer hatte ein Philosoph Jünglinge um 
sich geschart, die zur »Meeresstille der Seele« finden wollten. 
Und das in der Zeit größter politischer Umstürze! In den blu-
tigen Parteikämpfen war ein junger Aristokrat durch beson-
dere Skrupellosigkeit aufgefallen. Und er, der zarte, besonnene 
Dichter, fing nun an, ausgerechnet diesen gewissenlosen, hoch-
begabten Aufsteiger als Heilsbringer poetisch zu verherrlichen. 
War er korrupt? Um die im Bürgerkrieg angeheuerten Söldner 
abzufinden, waren in seiner Heimat die Bauern enteignet und 
vertrieben worden. Wollte er jetzt durch die Gunst des Macht-
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Es handelt sich um den römischen Dichter Vergil, 
15. Okt. 70 v. Chr. – 21. Sept. 19 v. Chr.

habers seine väterlichen Ländereien zurück? Oder sah er sich 
tatsächlich als Erzieher des jungen Tyrannen? In liebevollen 
Versen feierte er ihn als Stifter einer goldenen Friedenszeit. Das 
Volk jubelte. Aber der Dichter lebte weiter zurückgezogen un-
ter den Philosophen am Meer. Wenn ihn jemand in Neapel er-
kannte, flüchtete er schnell in den nächsten Hauseingang. Man 
nannte ihn »das schüchterne Jüngferlein«. Seine Texte arbei-
tete er wieder und wieder um. Er verglich sich mit einer Bä-
rin, die ihr Junges so lange leckt, bis sein Fell endlich ganz und 
gar glatt und glänzend scheint. Er ließ sich nicht drängen. Sein 
zweites Werk besteht aus 2.200 Versen; dafür brauchte er acht 
Jahre. Es handelt von der unscheinbaren Arbeit, dem Leben der 
Bauern, dem Dasein der Bienen. Eigentlich wollte er danach 
nichts mehr schreiben. Doch dann fing er etwas an, das, kaum 
begonnen, unter der Aura des Ruhmes stand. Er wiegelte ab: 
»ich muß verrückt gewesen sein, ein solches Werk in Angriff 
zu nehmen.« Die Erwartungen drückten ihn nieder, doch das 
war wenig gegen das Joch der Sorgfalt, unter das er sich selbst 
stellte. Er recherchierte bis ins Kleinste. Er wußte, bei welchem 
archaischen Opferritual man Pappellaubkränze trug (und nicht 
etwa Lorbeer, wie eine Quelle behauptete). 

51jährig erkrankt er auf einer Reise. Er spürt, daß er sterben 
wird, und verlangt nach seinem Manuskript. Da waren doch 
noch ein paar unfertige Stellen. Unmöglich, das Werk so zu 
veröffentlichen! Er befiehlt, das Ganze zu verbrennen. Schon 
zuvor hatte er testamentarisch festgelegt, alles sei zu vernich-
ten, was er nicht selbst freigegeben habe. Man hält sich nicht 
daran.

Wer war der folgenreiche, große römische Dichter? 
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Nichts gegen Bildung für junge Frauen, aber was er da anzet-
telte, das ging den meisten Männern doch zu weit! Ein klu-
ges Mädchen, eine römische Tochter aus gutem Haus, las und 
musizierte, aber sie vernachlässigte dabei den Haushalt nicht. 
Und sie wurde eine verläßliche Gattin und Mutter. Doch zu 
einer Zeit, da der Kaiser Erlasse verabschiedete wie »Gesetz zur 
Bestrafung von Ehebruch« und »Gesetz über die Verheiratung 
der oberen Stände« (es herrschte Kindermangel), hatte unser 
Held (aus dem Stand der Ritter) nichts besseres zu tun, als über 
die freie Liebe nachzudenken. Und wenn es nur beim Denken 
geblieben wäre oder eben, so nötig, beim diskreten Praktizie-
ren! Aber nein, er mußte darüber schreiben, ja mit missionari-
schem Eifer eine regelrechte Grammatik der geschlechtlichen 
Konjugationen formulieren. »Erfahrung brachte dieses Werk 
hervor«, rühmte er sich. Wir glauben es ihm. 

Er wollte die zweckfreie Erotik. Das Gegenbild sah so aus: 
»Die will ich nicht, die sich gibt, nur weil sie eben verpflich-
tet / Trocken dabei, und denkt gar noch an Wolle und Garn.« 
Er glaubte an die selbstbewußte, an die heitere Liebende. Seine 
lebenden Vorbilder waren die anmutigen Freigelassenen aus 
den griechischen Provinzen, kultiviert, gebildet, die sich eher 
ihrer Scham schämten, nicht ihres Genusses.

Sein Grundidee war klar: So wie es eine erlernbare Kunst 
gibt, Schiffe zu steuern, so wie man wilde Pferde und Stiere 
bändigen kann, so gibt es auch Techniken, Amor zu befeh-
len. Dem liebesfähigen Menschen angemessen war weder eine 
schnöde Ehe (er war übrigens dreimal glücklich verheiratet) 
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Es handelt sich um den römischen Dichter Ovid, 
20. März 43 v. Chr. – ~ 17 n. Chr.

noch ein die Liebenden zerstörender Liebeswahn. Nein, es 
käme darauf an, daß eine kultivierte Leichtigkeit die körper-
liche Liebe zwischen Mann und Frau bestimme. Dabei seien 
Geduld und Rücksicht vonnöten und immer Klugheit. Wie solle 
man sonst Amor, den Geflügelten, auch auf Dauer halten? Ver-
mutlich war er der erste, der hochemotionale Frauenmonologe 
schrieb. Er gab weiblichen Nebenfiguren der Sagengeschichte 
das Wort, und sehnend und leidenschaftlich sprechen sie nun 
zu ihren Männern: daß sie nicht fortgehen mögen, daß sie 
doch zurückkommen sollten, daß sie blieben. Der Gedanke, 
daß nichts so war wie es ist und nichts so bleiben würde, fas-
zinierte ihn. Als wunderbare Verwandlung erschien ihm der 
Mensch, »sei es, daß ihn aus göttlichem Samen jener Welt-
schöpfer formte, der Begründer einer besseren Welt, sei es, daß 
die Erde, jugendfrisch, erst kürzlich vom hohen Äther geschie-
den, noch Samen des verwandten Himmels bewahrte.« Seine 
Gegner warfen ihm ungehemmte Erotisierung vor. Vermutlich 
hatten sie recht. Aber was hieß das für einen, der nicht zwi-
schen Dichten und Lieben trennte? 

Für ihn ging es am Ende nicht gut aus. Das hing allerdings 
weniger mit der freien Liebe als mit der restriktiven Politik 
des Kaisers zusammen. Irgendwie muß er in eine staatsgefähr-
dende Familienintrige hineingeraten sein, bei der seine amou-
rös-dichterischen Seitensprünge mehr als Vorwand dienten. 
Sicherheitshalber entfernte man ihn aus Rom. Nun wurde sein 
Heimweh, seine Trauer sein Thema: »Und zu meinem Gedicht 
liefere ich selbst den Stoff.«

Wer war der großzügige Dichter der Frauen, der jedem lie-
benden Mann zum Rat gab: »Ertrage einen Rivalen mit Ge-
duld, Größeres als dies hat meine Kunst nicht zu bieten«?
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Monnica weinte. Sie vergoß Ströme von Tränen um ihn. In sei-
nen Lebenserinnerungen schluchzt die Mutter dahin für seine 
Seele. Kein Wunder, daß er sich immer schämen mußte. Seine 
größte Schuld lag in seinem sündigen Fleisch. Er begehrte, also 
war er schlecht. Einmal, als er mit seinem Vater in einer Bade-
anstalt war, konnte der eine Erektion an ihm beobachten. Der 
Vater lachte, und lachend erzählte er zu Hause davon der Mut-
ter. Sie solle sich bald auf Enkelkinder einstellen. Immerhin 
war der Knabe 16. Die Mutter erstarrte. Und weinte. Der Vater 
hatte so Unrecht nicht. Mit 19 kehrte der Junge vom Studium 
zurück und brachte mit: eine Geliebte und einen Sohn. Als er 
nun aber eine Professur in Mailand erhielt, war die Mutter auf 
der Hut. Sie kam mit und übernahm den Haushalt. Zunächst 
schmiß sie die Geliebte raus. Sie war nicht gut für die Karriere 
und ein Hindernis, eine standesgemäßere Frau zu finden. Kur-
zerhand schickte Monnica die junge Frau nach Afrika zurück. 
Ihr Kind aber nahm sie ihr weg, es blieb in Mailand. Er litt: »Es 
zerriß mir das Herz, das an ihr hing.« Wie es seiner Geliebten 
dabei ging, reflektierte er nicht. Als ihm die Mutter nun die 
künftige Gattin vorstellte, akzeptierte er brav. Er müsse aber, 
sagt sie ihm, noch zwei Jahre warten, das Mädchen sei noch 
nicht geschlechtsreif. Das empfindet er als »unerträglich« und 
beschafft sich »eine andere, natürlich nicht als Gattin«, son-
dern für die Zeit der Überbrückung. (Es sollte nicht zur Heirat 
kommen.) 

Im Nachhinein bezeichnet er sich als Sklave seiner Begier-
den. Spricht von den »tödlichen Wonnen«, von dem »Leim der 
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Es handelt sich um den Kirchenvater Augustinus, 13. Nov. 354 – 28. Aug. 430.

Lust«. Und seine Schuld wuchs, je mehr Monnica sie mit ihren 
Tränen begoß. Monnica duldete stolz, daß ihr Gatte sie betrog. 
Er war ja ein Heide und nicht relevant. Denn der eigentliche 
Vater ihres Sohnes war doch Gott. Jetzt lag es an ihr, die spiri-
tuelle Zeugung auch auszutragen. Mit gut 30 Jahren begriff der 
Junge das endlich. »Ich kann ja gar nicht angemessen genug 
sagen, was sie für mich empfand und wieviel größer die Un-
ruhe war, mit der sie mich geistig gebar, als die einst bei mei-
ner leiblichen Geburt.« Jedenfalls wurde nun schlagartig alles 
einfacher: Er liebte Gott in seiner tränenden Mutter und ent-
sagte dem bösen Fleisch. Keine Onanie mehr, wo er doch frü-
her »täglich« in sich »selbst zu sterben« gewohnt war, keine Ge-
liebte, keine Ehefrau. Nur noch Monnica und die Unio Mystica. 
»Ihr Leben und mein Leben waren zu einem Leben geworden.« 
Die Mutter war am Ziel. Sie hatte ihren Jungen für sich allein 
und in ihm einen Sohn des Allmächtigen. Monnica war hart. 
Sie züchtigte mit »heiliger Strenge« und konnte durstigen Kin-
dern das Wasser verweigern, damit sie später nicht zu viel Wein 
tränken. So war für ihn auch Gott nur ohne Gnade zu den-
ken. Tief hockte im Menschen das Böse, dessen er sich in sei-
ner Schlechtigkeit nicht erwehren konnte. Schon die Säuglinge 
waren schuldig. Schrieen sie nicht aus schierer Begierde?

Wer war der große Philosoph und Fundamentalist von Schuld 
und Scham, der es auf den Begriff brachte: »Der Mensch ist in 
sich selbst ein gewaltiger Abgrund«? 
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Wer war sie? Die elfte Muse (wenn Sappho die zehnte war)? 
Eine im weiblichen Bildungswesen engagierte Frauenrechtle-
rin? Tochter des Königs von Northumbria? War sie eine nie-
dersächsische Kanonissin, gar Äbtissin? Oder doch eine by-
zantinische Prinzessin? Da man wenig wußte, konnte man viel 
über sie vermuten; erst im 20. Jahrhundert klärte sich ihr Bild. 
Zwischenzeitlich galt sie gar als Fälschung! Eine Frau, die so ein 
perfektes Latein schrieb, könne es so früh überhaupt nicht ge-
geben haben, zischte im 19. Jahrhundert ein angesehener Wis-
senschaftler. Er wurde dann doch schnell widerlegt. Entdeckt 
hat ihr Werk (Verslegenden, Legendendramen, eine Geschichte 
Ottos I.) ein Dichter und Humanist Mitte des 15. Jahrhunderts. 
Eine Abschrift (von um 1000) war im Kloster St. Emmeram 
in Regensburg aufgetaucht. Er ließ das Manuskript veröffent-
lichen und mit Phantasiedarstellungen ihrer Person von Al-
brecht Dürer zieren. Ein anderer Gelehrter dichtete sofort: 
»Lobet, o lobt, die Jungfrau, / die deutsche Poetin, / hätte Athen 
sie gezeugt, / gäbe es eine Göttin mehr«, und umstandslos nahm 
er sie auf in seinen »Katalog berühmter Deutscher Männer«. 

Das wenige, das wir über sie wissen, müssen wir aus den 
kurzen Bemerkungen erschließen, die sie ihren Texten voran-
schickte. So wird sie um 935 geboren sein und mindestens bis 
973 gelebt haben. Ihre dichterische Kraft habe sie von Gott, eine 
Gabe, mit der sie arbeiten wolle. Egal, ob man diese schätze 
oder nicht. Selbstbewußt erklärte sie: »Wenn einem meine 
fromme Hingabe gefällt, freue ich mich; wenn sie aber wegen 
meiner Verächtlichkeit oder der mangelhaften, unkultivierten 
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Es handelt sich um die deutsche Dichterin Roswitha von Gandersheim, 
~ 935 – 973.

Sprache niemandem gefällt, so freut doch mich selbst, was ich 
geschaffen habe.« Eins ihrer zentralen Themen war Jungfräu-
lichkeit; also Sex. Sie nahm sich Terenz, den berühmtesten und 
zu ihrer Zeit sehr beliebten Komödiendichter der römischen 
Antike, zum Vorbild. Seine erotischen Liebesverwicklungen 
wollte sie poetisch wirksam umdrehen in Bekenntnisse zum 
keuschen Glauben. Das hatte stoffliche Zwänge zur Folge. Wie 
sollte sie überzeugend die »preiswerte Keuschheit gottseliger 
Jungfrauen singen«, ohne zugleich konkret zu zeigen, woge-
gen diese Siegreichen widerstanden? »Freilich ergriff mich oft 
Scheu vor meiner Arbeit, brennendes Rot übergoß mein Ge-
sicht, denn ich mußt’ ja im Geiste gestalten, mit dem Griffel 
festhalten verbuhlter Knaben abscheuliche Torheit und ihr un-
erquicklich Geschwätz, vor dem wir uns sonst die Ohren zuhal-
ten.« Sie tauchte ein in das ABC der Verführungen, in die Höllen 
der Leidenschaft (einmal wirft sich ein Liebestoller kopulations-
bereit auf die Leiche seiner toten Geliebten). Sie schrieb auch 
Bordellszenen. Immer siegt die Keuschheit. Ihre Heldinnen ge-
hen, der Lüsternheit spottend, heiter in den Tod. (Da verlachen 
etwa drei verurteilte Jungfrauen einen Lüstling, der in seinem 
Wahn nachts die rußigen runden Töpfe in der Küche umarmte, 
in der Annahme, es seien füllige Frauenleiber.) In ihrem Legen-
dendrama »Pelagius« werden einem schönen Christenknaben in 
Cordoba Arme und Beine abgehackt, zuletzt wird er noch ge-
köpft, weil er sich weigerte, auf die Liebesavancen des Kalifen 
einzugehen. Es ist dies eine der frühesten Verurteilungen der 
Homosexualität in einem christlichen Text. 

Wer war die fromme Autorin, die ihrem Erröten trotzte 
und in Gottes Namen die Darstellung der Fleischeslust auf sich 
nahm?
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Ein empfindsames Mädchen aus gutem Hause, kein hoher 
Adel, aber es muß doch selbstverständlich gewesen sein, der 
Tochter ein überdurchschnittliches Maß an Bildung und Her-
zensschulung mitzugeben. Vermutlich hat die Kleine mit dem 
Psalter Lesen und Schreiben gelernt. Ging sie jeden Morgen in 
die Heilige Messe, auf dem Gut ihrer Eltern oder in der Stadt-
kirche? War sie dabei, wenn die fahrenden Sänger in der Volks-
sprache von der Liebe sangen? Hörte sie an den Festtagen der 
Heiligen Mutter Gottes Passagen des Hohen Lieds auf Latei-
nisch? Sie muß stark auf Sprache reagiert haben, auf das Psalm-
odieren, das Singen. Später bekannte sie, sie habe es als erwach-
sene Frau gehalten wie in ihrer Kindheit: »Wann immer man 
mir Kummer bereitete, mußte ich stets beten.«

Was aber war das, dieses Beten? Sie war 12 Jahre alt, als ihr 
Gott begegnete. Und seither kam er täglich zu ihr. Das Phäno-
men der »Pubertät« hätte ihr, in welcher Umschreibung auch 
immer, kaum ein Achselzucken entlockt. Sie war selbstbewußt 
und reif. Hochbegabt. Nur, wohin zielten ihre Fähigkeiten? 
Kaum etwas wissen wir von ihr. Wir haben Lebensspuren in 
ihren Aufzeichnungen, die sie vielstimmig als Tagebuch, Kon-
volut von Liebesbriefen und Dialogen, Stoffsammlungen aus 
dem Alltag je nach Lust und Nöten heraussprudelte. So etwas 
hatte es vor ihr nicht gegeben. Auch fromme Klosterfrauen 
schrieben. Aber hinter den Mauern machte man den Novizin-
nen früh klar, wie sie ihre Gedanken zu formen und zu bän-
digen hatten in korrektem Latein. Sie aber schrieb in ihrer 
Muttersprache. Und sie ging hinaus in die Welt. Unverheira-
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Es handelt sich um die deutsche Mystikerin Mechthild von Magdeburg, 
~ 1207 – 1282.

tet machte sie sich auf zu einer Gemeinschaft von geistlichen 
Frauen, die karitativ oder kontemplativ in Wohngemeinschaf-
ten zusammen lebten. Diese Frauen durchbrachen die mit-
telalterliche Ständegesellschaft, sie nahmen adlige Fräuleins 
ebenso auf wie Handwerkstöchter. Sie unterstanden keinem 
Orden und lebten in selbstverantworteter Freiheit. Unter ihnen 
war sie eine Seelen-Radikale. Es ging nicht einfach um das 
Glauben. Es ging um Liebesgewißheit und Vollzug. Sie fühlte 
Gott körperlich. Sie durchlebte mit ihm unerhörte Vereinigun-
gen. »O weh, mein Vielgeliebter, ich bin heiser in der Kehle mei-
ner Keuschheit, aber der Zucker deiner liebevollen Großmut 
hat meine Kehle zum Klingen gebracht, daß ich nun also sin-
gen kann: ›Herr, dein Blut und meines ist eines, unverdorben - / 
dein Kleid und meines ist eines, unbefleckt – / dein Mund und 
meiner ist einer, ungeküßt – etc.‹ Dies sind die Worte des Lie-
des. Die Melodie der Liebe und der süße Herzensklang können 
nicht ausgedrückt werden, denn das kann keine irdische Hand 
aufschreiben.« Und doch versuchte sie immer wieder genau das. 
Schreiben war Liebesakt. Bis sich die Seele nackt vor Gott ent-
kleidet und er sie seine Königin nennt. So körperintensiv sie 
schrieb, war sie doch körperscheu. Im Paradies, erklärte sie, fand 
die Befruchtung so statt, wie die Sonne im Wasser spielt »und 
doch das Wasser unzerbrochen blibet«. Denn Adam und Eva 
hatten keine Geschlechtsteile, »schemeliche lide«. Erst nachdem 
sie (beide willig, keiner vom andern verführt) von der falschen 
Frucht gegessen hatten, stülpten sich jene Organe notwendig he-
raus (»grulich gestalt« und »egesclich«, also häßlich, abscheu-
lich). Von nun an mußten die Menschen sich schämen. 

Wer war die lebensbunte Mystikerin mit dem sexualisierten 
Reinheitskonzept? 
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Schon als Baby ist er aufgefallen. Da griff er in der Badeanstalt 
ein Stück Pergament auf und stopfte es sich in den Mund. Als 
das Kindermädchen es ihm wegnehmen wollte, brüllte er un-
bändig. Und die Mutter sah, daß auf dem Pergament der Gruß 
des Engels, Ave Maria, notiert war. Gut, das läßt sich als Hei-
ligenlegende interpretieren, aber auch schlicht entwicklungs-
psychologisch. Auch für spätere Auffälligkeiten könnte einem 
nüchternen Interpreten das Wort Autismus einfallen. Dieser 
Mann kippte einfach immer wieder aus Situationen heraus. Er 
war anwesend, ohne da zu sein. Fromme Biographen sprechen 
von »Entrücktsein«. Da sitzt er also zum Beispiel an der fest-
lichen Tafel mit König Ludwig IX. und soll Konversation ma-
chen. Aber er schweigt, stiert vor sich hin, reagiert nicht, und 
auf einmal, mitten im Essen, schlägt er mit der Faust auf den 
Tisch und ruft: »Das erledigt die Manichäer!« Als der Prior ihn 
zur Besinnung bringt, entschuldigt er sich kleinlaut beim Kö-
nig: er habe gemeint, er sei in seiner Zelle, »wo ich über die 
Irrlehre nachzudenken begonnen hatte«. Daß er, als jüngster 
Sohn, eine kirchliche Laufbahn einschlagen möge, war ganz im 
Sinne der Familie gewesen, die zwar nur zum niederen Adel ge-
hörte, aber sehr wohlhabend war. Man hatte ihn nach seinem 
fünften Geburtstag als »Oblatus« Gott dargebracht und den Be-
nediktinern in die Ausbildung gegeben. Karriereziel: Abt von 
Monte Cassino! Nach dem Klosterinternat also ein Studium in 
Neapel. Der Knabe aber muß so zwischen 16 und 18 Jahren alt 
gewesen sein, als er sich entschloß, den Dominikanern beizu-
treten. Die Familie war entsetzt von der Aussicht, ihr Oblatus 
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Es handelt sich um den italienischen Philosophen und Theologe Thomas von
 Aquin, ~ 1225 – 7. März 1274.

werde Mönch in einem Bettelorden. Etwas mußte geschehen. 
Die älteren Brüder entführten ihn, verschleppten ihn auf ein 
entlegenes Gut und kerkerten ihn dort in den »Familienturm« 
ein. Als alles gute Zureden nichts nützte, habe man ihm eine 
liebliche Kurtisane zugeführt, die ihn bekehren sollte. Er aber 
habe nur nach einem Holzscheit gegriffen, die Brüder samt der 
Schönen hinausgejagt, mit der glühenden Kohle ein Kreuz an 
die Wand gemalt und sich dann von einem Engel trösten las-
sen. En détail ist das nicht verbürgt. Immerhin hat er mindes-
tens ein Jahr unter Arrest verbracht. Groß, massig, ja fett, mit 
früh kahlem Schädel und einer Gesichtsfarbe »dem reifen Wei-
zen ähnlich«, lebte er in äußerster Zurückhaltung. Seine Klos-
terbrüder nannten ihn den »stummen Ochsen«. Seine Kon-
zentrationsfähigkeit war monströs. In seiner Zelle diktierte er 
gleichzeitig bis zu vier Sekretären, fiel dabei in den Schlaf und 
sprach schlafend weiter. Und die Schreiber schrieben. Seine 
Handschrift selbst war unleserlich (»littera inintelligibilis«). 
Manchmal erschienen ihm Petrus und Paulus. Und sein Ende? 
Vision, Herzinfarkt? Jedenfalls ist ihm während der Messe an 
Nikolaus 1273 etwas zugestoßen. Seinem vertrautesten Sekre-
tär gestand er: »Alles, was ich geschrieben habe, kommt mir 
vor wie Stroh im Vergleich zu dem, was ich gesehen habe.« Im 
Frühling des nächsten Jahres stirbt er und hinterläßt als Frucht 
von knapp dreißig Arbeitsjahren 40 Bände eines folgenreichen 
philosophisch-theologischen Werkes. 

Wer war der Kirchenlehrer, der als die fünf wichtigsten Heil-
mittel gegen »Schmerzen und Traurigkeit« nannte: »Tränen, 
das Mitleid der Freunde, der Wahrheit ins Auge sehen, schla-
fen, baden«? 

162_74551_Overath_Geheimnisse.indd   27162_74551_Overath_Geheimnisse.indd   27 15.07.13   14:0215.07.13   14:02



28

10

Daß er der Sohn eines armen Hirten gewesen sein soll, ist eine 
Legende. Sein Vater hatte ein Schiff auf der Mosel und handelte 
als erfolgreicher Kaufmann. Und doch blieb erstaunlich, wie er 
als Bürgerlicher in die höchsten Ränge der Kurie aufstieg. In 
Rom galt er, ein Deutscher, als weißer Rabe. Schon während 
des Jurastudiums in Heidelberg und Padua hatte er wichtige 
Kontakte geknüpft. Zwei seiner Studienkollegen wurden spä-
ter Kardinäle, ein dritter sollte als Kartograph und Astronom 
Geschichte schreiben. Mit 23 Jahren also promoviert, mit 24 
im Dienst eines deutschen Erzbischofs, der ihn in diplomati-
scher Mission auf Reisen schickte. Früh zeigte sich sein ökono-
misches Geschick, kaum einer verkaufte so erfolgreich Ablässe 
und war so unerbittlich bei der Beschaffung von Pfründen. Er 
muß alle in Grund und Boden argumentiert haben. Noch die 
gegensätzlichsten Positionen konnte er miteinander vereinba-
ren. Auch in Glaubensdingen. Als Christ sah er einen gewissen 
Wahrheitsgehalt im Islam, im Judentum, sogar in der antiken 
Götterlehre. Es käme eben nur darauf an, daß die verschiede-
nen Religionen ihre »Religionsgewohnheiten« (etwa die Be-
schneidung) als mögliche Varianten des Christentums erkann-
ten. Warum etwa solle man nicht mehrere Götter verehren, wie 
Heilige, solange nur die zentrale Figur des Gottessohnes un-
angetastet blieb? Er wußte, daß er Dinge sagte, die zuvor nie 
gehört worden waren (prius inaudita): »Die Erde ist ein Stern 
wie jeder andere.« Oder er sprach von seiner »negativen Theo-
logie«, in der »die unendliche Einheit weder Vater noch Sohn 
noch Heiliger Geist« sei. In seiner Jugend argumentierte er mit 
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Es handelt sich um den deutschen Philosophen und Theologen Nikolaus von 
Kues, 1401 – 11. Aug. 1464.

der Macht, die vom Kirchenvolk auszugehen habe; dann schlug 
er sich auf die Seite des Papstes. Opportunistischer Schach-
zug, oder sah er, daß sich die Kurie nur von oben erneuern 
konnte? Jetzt ging es steil bergauf: der Papst machte ihn zum 
Kardinal und beauftragte ihn, mit nachlässiger Religionsaus-
übung kurzen Prozeß zu machen. Er überwachte Klöster und 
Gemeinden. Alles ging gut, bis er auf eine Äbtissin traf, die ei-
nem befestigten Kloster in Tirol vorstand. Hier führten adelige 
Fräuleins ein sorgenfreies, von Pagen umsorgtes Leben. Klau-
sur der Nonnen? Fasten? Die Äbtissin lächelte und schickte sei-
nen Kontrolleur an der Klosterpforte zurück. Er setzte ihr nach 
bis zur Exkommunikation. In der Dorfkirche mußte allsonn-
täglich unter Wiederholung des Bannes eine Kerze ausgebla-
sen werden (gemeint war ihre Person). Die Äbtissin zuckte mit 
den Schultern. Als er schließlich den Bauern verbot, das Klos-
ter weiterhin mit Nahrungsmitteln zu versorgen, heuerte sie 
70 Söldner an, die im Dorf stahlen, brandschatzten, vergewal-
tigten. Es kam zu einem Gemetzel, bei dem 52 Männer star-
ben. Der weiße Rabe mußte um sein Leben fürchten. Er floh, 
wurde gefangengesetzt. Versprach, die Nonnen in Ruhe zu las-
sen, und widerrief, kaum war er wieder frei. Er starb, bevor sich 
der Streit klären ließ. Die kühne Nonne wurde zwar nicht wie-
der Äbtissin, aber sie durfte den Lebensabend in ihrem Kloster 
verbringen. (Ihre »Sonnenburg« ist heute ein Wellnesshotel.) 

Wer war der erste Denker der Unendlichkeit, der schrieb: 
»Der Mensch kann also ein menschlicher Gott oder wie Gott 
sein. Er kann als Mensch ein menschlicher Engel oder eine 
menschliche Bestie sein, ein menschlicher Löwe, ein Bär oder 
was immer sonst«? 
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Er war das uneheliche Kind eines Geistlichen, der vor der 
schwangeren Geliebten nach Italien geflohen war. Nicht ein-
mal sein Geburtsjahr ist sicher. Da die Mutter früh starb, wurde 
er bei Augustinern erzogen. Schon früh war der empfindsame 
Junge mißtrauisch gegen Frömmelei und religiöse Material-
schlachten. Man weihte ihn zum Priester; immerhin gehörte 
er also irgendwo dazu. Es war in Rom, als er einen sehr italie-
nischen Karfreitagsgottesdienst erlebte: einen »gewaltigen Auf-
zug von Kardinälen und Bischöfen«; die Predigt war »vollge-
packt mit Lobhudeleien« auf den abwesenden Papst, der »als 
Jupiter Optimus Maximus gepriesen wurde, in seiner Rech-
ten den Dreizack schwingend und den unvermeidbaren Blitz 
und mit einem Wink vollbringend, was immer er wolle«. Mit 
solchem Paganismus in der Kirche konnte er nichts anfangen. 
»Was«, resümierte er, »könnte wirklich abgeschmackter und 
banaler sein.« Doch auch der Furor alles Reformatorischen 
blieb ihm fremd. Seine Idee von Gott war freundlich. »Gott«, 
konnte er sagen, »wird nicht durch grammatische Fehler belei-
digt, aber er hat doch auch keine Freude daran.« Sein Gottes-
dienst war Sprachdienst, eine demütige Verbeugung im Fleiß. 
Er arbeitete an einer kritischen Edition des Neuen Testaments. 
Und er paraphrasierte Textstellen, damit sie »den Bauern, den 
Matrosen, den Maurern, Prostituierten, Kupplern und Tür-
ken« leichter verständlich seien. Lernen sollte das Volk, ein or-
dentliches, ein frisches Latein, ein schönes Griechisch! Er war 
kein Stubenhocker. Er reiste zwischen England und Burgund, 
Holland, Basel und Paris. Seine Schüler waren Prinzen; seine 
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Es handelt sich um den niederländischen Humanisten Erasmus von Rotterdam, 
27. Okt. 1466/1467/1469 – 11./12. Juli 1536.

Tischgesellschaft die politische und geistige Elite Europas. Er 
korrespondierte mit Luther. Am Anfang ging das gut. Bald aber 
entzweiten sich die so unterschiedlichen Charaktere. Er sei ein 
»Aal«, wetterte der Reformator (er sagte bei weitem Schlimme-
res). Der andere aber gab zu bedenken, daß man mit Höflichkeit 
doch weiter käme, ohne so vieles zerstören zu müssen. Insgeheim 
war er radikaler als der heftige Mann aus Wittenberg, aber er be-
stand auf der Höflichkeit, den Umgangsformen. Der Deutsche, 
dieses religiöse Genie, war ihm zu übertrieben. Und er fand, daß 
»die Ungebärdigkeit ein Wesenszug dieses Volkes sei«. Ihm gefiel 
das Wortspiel, das die »Germanen« an »manisch« band. 

Kein Radikaler, kein Fundamentalist, verbeugte er sich hof-
fend vor dem Einzelnen. Luther schüttelte sich und warf ihm 
vor: »Menschliches gilt bei ihm mehr als Göttliches.« Er lächelte 
und gab der Narrheit eine Stimme. Die Torheit schien ihm ein 
überlebenswichtiges Moment des menschlichen Daseins. In lei-
ser Ironie (war es Ironie?) erinnerte er an all die Weisen, die ob 
ihrer zu großen Weisheit Hand an sich legen mußten. Genauge-
nommen, das wußte er schon, war das Leben nicht auszuhalten. 
So fiel er durch alle Wahrheiten. Von den Männern der Refor-
mation wurde er, der Bonvivant im Kreis seiner schönen Famuli, 
gehaßt. Die katholische Kirche wollte ihn zum Kardinal machen, 
aber er sah keinen Grund, die »Katze in Gala« zu geben, und 
nach seinem Tod kamen seine Schriften auf den päpstlichen In-
dex. Seinen französischen Übersetzer hatte man wegen Ketzerei 
schon Jahre zuvor verbrannt. 

Wer war der schillernde Menschenfreund, der einmal sagte: 
»Die täuschen sich sehr, die da behaupten, Christus sei von Na-
tur ein trübsinniger Melancholiker gewesen, der uns zu einem 
freudlosen Leben aufgefordert hätte«?
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