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Ein junges Madchen aus St. Petersburg entdeckt im finnischen
Exil ein im Wald verstecktes geheimnisvolles Haus, und seine
Fantasie explodiert. Der lebenssatte Bonvivant Hugo trauert
im Paris der letzten Vorkriegstage um eine Kultur, die er fir
immer verloren glaubt. Ein reicher jidischer Geschéftsmann
wird in der Provinz unerwartet mit seiner drmlichen Abstam-
mung konfrontiert.

Iréne Némirovsky schrieb und verdffentlichte ab 1930 bis zu
ihrem Tod zahlreiche Erzédhlungen. In ihnen sind die Lebens-
themen dieser groflen franzosischen Autorin meisterhaft
angelegt: ihre jiidische Herkunft, das pulsierende Paris zwi-
schen den Weltkriegen, die behdbig-bigotte Provinz, die satte
franzésische Bourgeoisie, die Briichigkeit der biirgerlichen
Existenz.

IRENE NEMIROVSKY, wurde 1903 als Tochter eines jiidischen
Bankiers in Kiew geboren. Nach der Oktoberrevolution ging
die Familie nach Paris; dort avancierte Iréne Némirovsky zum
Star der Literaturszene. Nach dem Einmarsch der Deutschen
floh sie in den Siiden, wurde verhaftet und starb in Auschwitz.
Thr Werk wurde erst 60 Jahre spiter durch einen Zufall wieder-
entdeckt.
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Rausch

Finnland in unruhigen Zeiten. Kurze Sommer, harte Win-
ter. Nur zur Mittagsstunde dringt ein roter Strahl durch
die Wolken, ldf3st den Schnee ergliihen, funkelt und erlischt.
Unmittelbar danach bricht die Dimmerung herein; alles
schweigt still, verkriecht sich in den Hausern unter der Lam-
pe und schlaft bald ein. Die wenigen Schlitten gleiten laut-
los dahin. Manchmal hort man im Abendnebel, im Schnee,
ferne Glockchen klingen. Dann herrscht Stille, tiefe Stille.

Es schneit. Die Schlitten bringen Baumstimme in die Stadyt,
die in den benachbarten Waldern gefillt wurden. Der siifSe
Geruch des Holzes verbreitet sich in der Luft, der Saft sickert
noch aus der frischen Schnittflache. Der Atem der Pferde und
der der Menschen, die unter den schneebedeckten Planen ein-
geschlafen sind, vermischen sich und steigen dampfend nach
oben. Die Seen frieren zu. Ein Eispanzer bedeckt die Bache,
die Teiche, die Bucht vor der Stadt. Man wandert, und wih-
rend vieler Meilen sieht man nur makellose Schneefelder und
plotzlich, am Horizont, ein baufilliges altes Haus, von Eis und
Wind niedergedriickt. Die Walder sind dunkel und ohne Vo-
gel. Auf dem Boden gibt es Spuren von Tieren, die man aber
nicht bemerkt; man hort weder menschliche Stimmen noch
das Gerdusch von Schritten.

Vor fiinfzehn Jahren gerieten die Nachbarldnder in Auf-



ruhr, und das friedliche Finnland wehrte sich seinerseits.
Doch an einem kalten Wintertag scheint alles diister und
ruhig zu sein.

Zwei Bauern gehen von Dorf zu Dorf in Richtung Nor-
den, machen in jeder vereisten kleinen Station unter dem
holzernen Unterstand halt und bekleben die Wiande mit den
roten Plakaten, auf die in Schwarz ein Hammer und eine
Sichel gezeichnet sind: Aufrufe zur Pliinderung. Der rauhe
Wind zerreift das Papier, dessen Fetzen durch die Luft flie-
gen. Die Bauern haben ihre Laternen auf die Erde gestellt,
und der Wind laf3t durch die diinne Glaswand hindurch die
Flamme flackern. Schlosser werden in Brand gesteckt; in den
Parks fallen die blinden, zerschlagenen Statuen um; ein in
den See geworfenes Klavier bricht durch das Eis und versinkt
langsam im Wasser. Die Weinkeller werden gepliindert, aber
sie waren schon seit langem halb leer.

»In der Stadt«, sagen die Bauern neidvoll, »werden sie
mehr finden!« Dann erloschen die Flammen, die Asche ver-
streut sich; durch die klaffenden Fenster blist der Wind.
Welke Blitter bedecken einen zerbrochenen, auf die Wiese
geworfenen alten Spiegel. Mit spitzen Schreien ziehen die
Wildgénse tiber den Himmel. Es schneit; die Flocken sind
leicht, und der Wind verweht sie miihelos. Auf dem Acker
liegt die Leiche eines Soldaten, friedlich, mit geschlosse-
nen Augen. Krichzend sind die Raben davongeflogen. Spa-
ter wird die Leiche tief im dicken Schnee versinken, und im
Frithling werden die zitternden Griser, der Wildhafer, die
Blumen sie bedecken.

In der Stadt ist alles ruhig. Der Winter a3t die Bewoh-
ner erstarren. Die rote Fahne wird auf den Diachern der ehe-



maligen Staatsgebaude gehifit, die ebenfalls rot sind, von
der Farbe getrockneten Bluts — schwirzlichen, verdorbenen
Bluts. Die Reichsadler werden heruntergerissen. Die Sol-
daten der Miliz machen ihre Runde. Aber das Leben flief3t
ebenso triibsinnig und geméchlich dahin wie frither. Doch
in einigen Hausern — friedlichen, biirgerlichen, nach deut-
scher Art moblierten kleinen Wohnungen mit einer Griin-
pflanze auf dem Lacktischchen zwischen dem Klavier und
dem Kanarienvogelkifig — bleiben Méanner den ganzen Tag
in dunklen Zimmern versteckt, bei geschlossenen Fenstern,
und wenn zu jeder Stunde die Schritte der Milizen auf der
gefrorenen Erde ertonen, dann verharren sie still, schliefSen
die Augen, neigen den Hals wie in der Falle gefangene Tie-
re und betrachten in ihrem Herzen verzweifelt — zum letz-
ten Mal, so meinen sie — ein Bild. Jeder hat sein eigenes, aber
sie alle dhneln einander mehr, als sie glauben. Diese Manner
sind die Offiziere der russischen Regimenter, die, nach Finn-
land gefliichtet, zwischen zwei Revolutionen, zwischen zwei
Fronten geraten sind und die aufstindischen Soldaten fiirch-
ten. Die Milizsoldaten schlieflen die Augen, geben vor, die
taglich wiederholten Mordbefehle zu vergessen. Die Offizie-
re sind finnischer Herkunft, haben jedoch ihr ganzes Leben
in der Fremde verbracht; die Milizsoldaten hassen sie nicht,
empfinden ihnen gegeniiber nur nachsichtige Verachtung.
Die Monate verstreichen.

Es ist Abend, und es schneit; die blendenden, monotonen
weiflen Flocken zeichnen am Himmel feine Striche, bilden
eine dunkle, stille Masse. Der Drehorgelspieler lauft schnel-
ler; der Gurt schneidet in seine gekriimmte Schulter; der
Affe versteckt sich unter einem Zipfel der alten Pelerine.



Professor Krohn, der am Gymnasium Mathematik un-
terrichtet, geht nach Hause. Er ist ein grofSer, dicker Mann
mit nach hinten gezogenen Schultern, das Gesicht ist mit
einem wallenden blonden Bart geschmiickt, und seine blas-
sen Augen hinter dem Lorgnon sind weit aufgerissen. Er
tragt schon am frithen Morgen einen Gehrock, ist zufrie-
den mit sich und dem Leben. Er hat seine Aktentasche voller
Schularbeiten unter den Arm geklemmt. Vor seiner Haustiir
begegnet er den Cousinen seiner Frau, den beiden Fraulein
[llmanen, die im selben Haus iiber seiner Wohnung leben.
Christine und Minna Illmanen sind zwei hoch aufgeschos-
sene, magere Geschopfe, blaf3, zart, engelsgleich, mit linne-
nen Stirnbandern, schwarzen Kapotthiiten und Manteln mit
dreifachem Kragen; sie sind so grofs, dafS sie den Kopf einzie-
hen miissen, um durch die Tiir zu gehen, und so mager und
durchscheinend, daf3 sie eher Schatten zu sein scheinen als
lebendige Frauen. Sie sind in Schals, Wollsachen, tibereinan-
dergerollte Busentiicher eingepackt, die ihre flachen Briiste
nur schwach polstern. Sie griifSen Professor Krohn mit ei-
nem gefliisterten, kaum vernehmbaren »Guten Tag« und ge-
hen weiter. Die Abendglocken lauten; ihr geddmpftes Bim-
meln verliert sich im Schnee. Wieder einmal denkt Professor
Krohn unwillkiirlich: >Schone junge Madchen, frither einmal,
und was ist aus ihnen geworden? Eine zarte Gesundheit .. .<

Sie sprechen wenig und erroten, sobald sie den Klang ih-
rer eigenen Stimme horen. Die Jiingere, Minna, hilt sich
noch gerade, wihrend Christine allmédhlich krumm wird;
ihre Brust wolbt sich nach innen, die gebrechliche Wirbel-
siule biegt sich wie eine Binse. Ein undeutlicher Geruch nach
Medikamenten, Jodtinktur und faden Krautertees, die ewig
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bei kleinem Feuer auf dem Spirituskocher stehen, scheint
hinter ihnen herzuschweben. Thre Jugend ist voriiber; ihre
schonsten Jahre sind in einer geschlossenen Wohnung ver-
flossen, geschiitzt vor dem Leben, das fern von ihnen dahin-
eilt, nicht durch die Doppelfenster dringt, die fest verriegelt
sind, sobald der Winter kommt.

Es schneit immer heftiger. In den protestantischen Kir-
chen, in einem kahlen, mit Karbidlampen grell erleuchteten
kleinen Raum, singen alte Damen mit ihren zahnlosen Miin-
dern die Psalmen des Herrn, und auf ihren Hiiten zittern im
Takt die kiinstlichen Trauben aus Gagat.

In jedem Fenster werden hinter den Pliischvorhidngen die
Lampen angeziindet. Eine alte Petroleumlampe brennt auch
in der Wache der Miliz, die in einem ehemaligen Palast un-
tergebracht ist. Auf den Seidensesseln liegen schwere Stie-
fel, in den Portritbildern sind die Augen ausgestochen. Jede
Stunde kehren die Minner, die ihre Runde hinter sich haben,
zuriick, und andere stehen auf.

Hjalmar, mit dem Kolben seines Gewehrs auf den Boden
stampfend, geht auf der menschenleeren StrafSe auf und ab.
Es gibt nichts zu bewachen, wie es scheint. Die beiden Bauern
kommen vorbei, ihre Laternen in der Hand und den Packen
roter Plakate unter dem Arm; sie fangen an, sie auf den Lat-
tenzaun zu kleben. Thre schiitteren Birte, gelb und rauh wie
Werg, flattern im Wind.

Spater kommt auch Aino vorbei, die Frau von Professor
Krohn; sie kommt aus der Kirche und pref3t in ihrem Muff
ihre beiden kalten Hiande aneinander. Sie hastet durch diese
dunkle Gasse; eine Stralenlaterne mit rotlichem Licht steckt
in einem Haufen hart gewordenem Schnee, jede Schnee-
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flocke ist von Licht durchdrungen und hebt sich als deutli-
cher, zarter, vollkommener Stern ab. Unwillkiirlich schiebt
Aino die Lippen vor, um den Geschmack nach Feuer und
Eis zu spiiren; sie schmelzen auf dem Mund. Hjalmar sieht
Aino kommen; er pfeift melancholisch. Sie ndhert sich, und
in der triiben Helligkeit, die auf beide herabfillt, sieht er
ihr Gesicht. Er sieht ihr blondes Haar, ihre blassen, hohlen
Wangen, ihre Augen, die die Farbe von Wasser haben und
einen sanften, schlafrigen Ausdruck. Als sie den Soldaten er-
blickt, verlangsamt sie ihren Schritt und sieht ihn ihrerseits
an. Er neigt vor ihr seine hohe, mit einem Stern versehene
Miitze; die weifsen Zihne gldnzen in dem harten, knochi-
gen, arroganten Gesicht, das nach und nach durch ein La-
cheln sanfter wird. Gegen ihren Willen sieht Aino ihn an,
ohne die Augen niederzuschlagen; ein leichtes, zuriickhal-
tendes Lacheln huscht iiber ihre Lippen, das lange durchsich-
tige Kinn bebt. Sie schweigen. Doch bei einer unbestimmten
Bewegung des Soldaten in ihre Richtung weicht Aino furcht-
sam und erbleichend zuriick. Wie konnte dieser Bauer, die-
ser Barenjager auch nur eine Sekunde stehenbleiben und ihr
zuldcheln? Hastig wendet sie sich ab, eilt davon, verschwin-
det in der Nacht. Wiitend hohnt er: »Spiefbiirgerin, torich-
te, dngstliche SpiefSbiirgerin!«

Die Stadt schlaft. Nur hier und dort halten die Milizsol-
daten Wache, gleichmiitig, schweigend, mit unbeweglichen,
kalten Gesichtern.

Bei den Krohns beenden die Ehegatten ihr Abendessen in
dem engen kleinen Eflzimmer unter der Porzellankugel der
Héngelampe. Dann deckt Aino den Tisch ab. Thr Mann liest.
Aino seufzt.
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»Was gibt es denn schon wieder? Immer noch der Ge-
danke an deinen Bruder, an Ivar? Immer noch diese torich-
te fixe Idee?«

Seine Augen werden rund und scheinen aus ihren Hoh-
len zu treten, wie die dicken Augen der Fische; eine tiefe Fal-
te bildet sich zwischen seinen Brauen. Er zittert vor Zorn.

»Ich werde ihn hier nicht hereinlassen. Ich fiirchte um
mein Leben. Ja, ich gestehe es ohne Scham, und ich finde es
schade, daf3 meine Frau nicht stirker um meine Sicherheit
besorgt ist. Er ist selber schuld! Denn er hitte blof$ ruhig
in seiner kleinen Stadt zu bleiben brauchen, wie du, wie
ich. Er hitte nur Professor oder Beamter zu werden brau-
chen! Er wire geehrt und geachtet wie ich! Unverwundbar,
unangreifbar wie ich! Die politischen Umwilzungen, die
allgemeinen Wirren wiirden an ihm vorbeigehen, wie sie
an mir vorbeigehen! Er wiirde beschaulich und behaglich
leben. Aber statt dessen wollte der Herr Offizier auf den
Billen bei Hof herumstolzieren, den lieben langen Tag mit
Nichtstun verbringen — wihrend doch Gott uns gebietet,
im Schweifle unseres Angesichts unser Brot zu verdienen!
Er wollte in einer pelzbesetzten Uniformjacke aufs Pferd
steigen, und da soll ich ihm jetzt Schutz bieten! Ich wiir-
de seinetwegen das Gefingnis oder sogar meine Existenz
riskieren. Diese jeden Abend wiederkehrende Diskussion
langweilt mich, Aino. Ich befehle dir, nicht mehr an deinen
Bruder zu denken, der im tibrigen sicher seit langem aufSer
Gefahr im Ausland ist!«

Er verstummt. Aino wendet sich ab, lachelt traurig und
ironisch. Er sitzt jetzt still in seinem tiefen Sessel.

Lautlos verldft Aino den Raum und geht zu der kleinen
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Dachkammer, zu dem dunklen Verschlag voll alter Kleider
und Koffer, in dem sich seit Wochen ihr Bruder Ivar ver-
steckt. Sie bringt ihm Essen. Er liegt auf einem schmalen
Sofa hinter dem Wandschirm, ein schoner Offizier mit vor
Brillantine glinzendem Haar und roten, ungeduldigen Lip-
pen. Er begriif3it sie stohnend und klagend.

»Aino, ich ersticke! Lafd mich hier raus! Der Tod ist bes-
ser als dieses Eingesperrtsein, dieser fade Geruch nach alten
Kleidern, diese Langeweile! «

»Das Gefangnis wire schlimmer, Briiderchen, Geduld ...«

»Aber die Stadt ist doch ruhig! Die Soldaten der Mi-
liz schauen weg! Was haben wir ithnen denn Béses getan?
Sie hassen uns nicht! Lafd mich nur eine Stunde raus, ich
wire am Morgen wieder zurtick, ich schwore es! Eine ein-
zige Schlittenfahrt im Wald! Die eisige Luft atmen, den
verharschten Schnee, der unter den Pferdehufen hoch-
spritzt, in die Augen bekommen! Gott, ich langweile mich!
Ich ersticke!«

»Geduld, mein Freund, Geduld.«

»Dir fallt es leicht, das zu sagen, du hast ja noch nie Blut
in den Adern gehabt! Erinnerst du dich, als wir klein waren,
bist du den ganzen Tag in der Nihe unserer Mutter bei dei-
ner Nadel geblieben, ohne dich vom Fleck zu rithren! Du
gingst mir auf die Nerven, denn ich war stindig draufSen,
standig auf dem Pferd, im Schlitten unterwegs.«

»Aber«, sagt Aino sanft, »auch mir hitte das gefallen,
wenn ich gekonnt hitte ... wenn Vater mich mitgenommen
hitte.«

»Mein Vater nannte uns >Feuer und Wasser«, fihrt er fort,
ohne ihr zuzuhoren. »Du kannst mich nicht verstehen! Du
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verbringst dein Leben an der Seite des Herrn Professor, sein
Name sei verflucht! Dieser hochtrabende Idiot!«

»Sei still, Tvar!«

»Wie konntest du ihn nur heiraten?«

Sie schweigt, denkt an ihre traurige Jugend, an die kleine
Rente, das einzige Uberbleibsel ihres nach dem Tod des Va-
ters zerronnenen Vermogens, das ganz und gar dem vielver-
sprechenden Offizier zugute kam, damit er seine Stellung in
der Welt halten konnte. Sie sagt nur: »Er ist ein anstindi-
ger Mann.«

Sanft streichelt sie das Haar und das Gesicht ihres Bru-
ders: »Geduld ... Was soll ich dir sagen? Viele deiner Ka-
meraden sind versteckt wie du. Thr alle langweilt euch! Und
ihr seid nicht die einzigen, das versichere ich dir, die wissen,
was Langeweile ist.«

Sie seufzt und traumt. Er aber sto3t sie zornig zuriick und
wirft sich wieder auf das schmale Lager, die Fiuste an sein
Gesicht gepreft. Mit leisen Schritten kehrt sie zu ihrem Ehe-
mann zuriick, der aufwacht, auf die Uhr sieht und brummt:
»Acht Uhr ... Wo hast du gesteckt, Aino?«

»Ich habe die Kiiche aufgeraumt.«

Er gihnt, streicht {iber seinen unter dem gelosten Giir-
tel schwellenden Bauch. Drauflen wird die tiefe Stille nur
vom eintonigen Schritt der Milizsoldaten und ihrem kurzen,
durchdringenden Ruf unterbrochen, mit dem im Abendne-
bel einer dem andern die Parole gibt. Die wenigen Laden
schlieSen nacheinander; man hort, wie die Tiiren verbarri-
kadiert und die eisernen Fensterladen quietschend geschlos-
sen werden.

Thren Handarbeitskorb zu FiifSen, niht Aino zwischen dem
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Kifig des eingeschlafenen Kanarienvogels und dem Kissen
der Katze. Im Stockwerk dartiber spielen die beiden Frau-
lein Illmanen wie jeden Abend Klavier, wiederholen immer
dieselbe eintonige Etiide — dieselbe seit fiinfzehn Jahren —,
die allein die Stille des Hauses unterbricht, durch die dik-
ken Zimmerdecken dringt, bis zu Aino gelangt. Sie denkt
an Ivar, an sich selbst ... Die Langeweile ... Sie seufzt. Ar-
mer Junge, unvorsichtig und verriickt wie immer. Und dabei
hatte er doch ein so glinzendes, gliickliches Leben gehabrt,
dafs allein die Erinnerungen daran ihn heute trosten sollten.
Sie dagegen hat nicht einmal Erinnerungen ... In undeutli-
chen Bildern sieht sie Professor Krohn wieder, der kam, um
seine Aufwartung zu machen, sein damaliges Gesicht, rosig
und pausbickig, sein goldgefafSstes Lorgnon, seinen kurzen
blonden Bart: »Die schone Goldfarbe«, sagten die Tanten, die
Cousinen, die sie zur Heirat drédngten. Ivar sagt: »Nur die
eisige Luft atmen ...« Aber auch das versteht sie. Sie erinnert
sich an die Tage ihrer Kindheit auf dem Land, im Schnee, an
den Wind in ihrem Haar, den Schnee auf ihren Lippen und
an ihre Gefahrten, kleine Bauern, vermutlich jenem gleich,
jenem Soldaten, dessen Schritt sie jetzt unfreiwillig unter
ihrem Fenster hort.

Sie betrachtet das niedrige, halb unter dem Schnee begra-
bene Fenster und den Schatten von Hjalmar, den Schatten,
den die mit einem Stern geschmiickte hohe Miitze wirft.
Sie sieht das dunkle Stiick Strale wieder, den warmen, rei-
nen Atem, der in der eisigen Luft in dicken Wolken aus dem
Mund des Soldaten dringt, den weiflen Glanz seiner spitzen
Zahne. Ein hartes und feuriges schones Gesicht.

Aber nein, aber nein, was denkt sie da? Er ist ein Bauer,
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ein ungebildeter Rohling ... Gott weif3, welch bése, unan-
stindige Gedanken ihm durch den Kopf gingen, als er sie la-
chelnd musterte. Ja ... Welche Gedanken? Sie errotet leicht,
betrachtet verstohlen ihren wieder eingeschlafenen Mann; er
wird so weiterschnarchen, bis die Uhr neun geschlagen hat,
und dann mit schwerfélligem Schritt zu seinem Bett schlur-
fen; er wird unter die Decken kriechen, unter das nach deut-
scher Art bezogene Plumeau, und er wird weiterschnarchen,
mit offenem Mund, wobei sein Atem den Bart anhebt, und
das bis zum frithen Morgen. Und am frithen Morgen wird
er das Haus verlassen.

Sie niht schneller und beugt den Kopf iiber ihre Hand-
arbeit.

Ivar steht vor dem hermetisch verschlossenen Fenster. Bes-
ser als durch Vorhénge oder durch Fensterldden ist er durch
die vereisten Scheiben geschiitzt, auf die der Winter dicke
Farne gezeichnet hat. Er langweilt sich verzweifelt. Wenn
Aino ihm wenigstens hitte Wein besorgen konnen, aber der
Verkauf von Alkohol ist seit langem verboten. Er haucht auf
die Scheibe und versucht durch den von seinem Atem ge-
bildeten schwarzen Lichtkreis die Strafse zu erkennen. Aber
wozu diese Strafde betrachten, diesen Wache haltenden Sol-
daten, der ewig vor einem menschenleeren Haus steht? Nur
irgendeine Magd beeilt sich vielleicht, rennt wie ein dickes
geschiftiges Huhn und antwortet auf den Ruf des Soldaten
mit einem torichten, glucksenden Lachen.

Letzte Nacht hat er einen seiner Freunde vorbeikommen
sehen, der sich im Schatten verbarg, gehetzt und versteckt
wie er, und der sich dennoch nach drauflen wagte. Der Soldat
hat nichts gesehen oder nichts sehen wollen. Ivar ahnte, wo-
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hin der Offizier ging. In der Vorstadt, am Ufer der Meeres-
bucht, kampieren seit dem Herbst die Zigeuner. Alte Freun-
de ... Vermutlich fehlt es bei ihnen nicht an Wein. Er spitzt
die Ohren; fast meint er im Wind das Echo ihres Lachens
und ihrer fernen Lieder zu horen. Er zuckt die Achseln. Die
Einsamkeit raubt ihm allmahlich den Verstand. Uber seinem
Kopf spielen diese alten Jungfern auf ihrem ewigen Klavier.
Er flucht laut. Er nimmt die Petroleumlampe, ziindet sie an,
nahert sie der Scheibe und wiarmt das Eis, das schmilzt und in
glinzenden Trinen herabrinnt. Wenn nur dieser Soldat fort-
ginge. Aber nein, er bleibt da ... Ah, wenn er die Repressali-
en nicht fiirchten miifste, denen seine Schwester ausgesetzt
sein konnte, falls er sich schnappen liefle, wenn er nur sein
eigenes Leben aufs Spiel setzen wiirde ... Nur diese Zigeuner
wiedersehen, die er liebt, sich mit ihnen an die gute alte Zeit
erinnern, ihren Liedern und dem Klang der Geige, der Zim-
beln lauschen, ein dunkles Madchen mit buntem Schal und
goldenem Halsband sich drehen sehen, wie es dahinfliegt
und rhythmisch auf ihre Brust schligt. Sie sich einfach nur
vorstellen, und er schreit ganz leise vor Lust. Macha, Varia,
Sanka ... Der magere Junge in roter Bluse mit den harten
Armen, der sich mit ausgestreckten Handen dreht wie eine
Flamme, der Schrei, der aus all diesen keuchenden Miindern
dringt ... Ah, eine Nacht, nur eine Nacht, und dann der Tod,
wenn es sein muf!

Aber nein, das alles ist Vergangenheit. In dem dunklen
Zimmer herrscht ein fader Naphthalingeruch; die Lam-
pe blakt; der alte zerschlissene Wandschirm wirft einen
gespenstischen Schatten an die Wand. Ivar denkt an sei-
ne toten Gefdhrten und beneidet sie. Nicht nur diejenigen,
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die auf den Schlachtfeldern gefallen sind, sondern auch die
anderen, die von den Roten getotet, gefoltert, gevierteilt
wurden, und jene Offiziere, die, eine Schleifkugel an den
Fiifsen, in die Bucht geworfen wurden und die langsam, ker-
zengerade zwischen den Eisschollen in die stillen Wasser
sanken.

Die Fraulein Illmanen sind verstummt, haben endlich das
Klavier geschlossen und ruhen sich nun unter der Lampe
aus. Das abendliche Fieber rotet leicht ihre Wangen. Sie un-
terhalten sich.

»Was macht Aino? Man hort sie nicht. Wahrscheinlich
naht sie.«

»QOder sie traumt.«

»Sie kiimmert sich kaum um ihren Haushalt.«

»Wenn ich geheiratet hitte ...«

»Ja. Und ich ...«

Eine Pause. Ein Seufzer.

»Hast du gesehen, daf3 die Magd des Pfarrers einen Hut
tré’gt?«

Pause. Christine fragt: »Liebe Schwester, wenn wir gesund
gewesen wiren, hatten wir dann wie die anderen geheira-
tet?«

»Bestimmt, Schwesterchen ...«

Sie seufzen. Sie husten. Aino ... Wie Aino waren sie jung
und unbekiimmert gewesen; gemeinsam waren sie nach
Schulschluf$ durch die Strafien der Stadt gerannt. Gemein-
sam waren sie iiber die zugefrorenen Biche gerutscht, den
Ranzen mit Schwung tiber die Schulter geworfen. Und Min-
na hatte im Alter von dreizehn Jahren mit Ivar getanzt, dem
Leutnant, und er hatte fiir sie eine Blume gepfliickt, die sie
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noch immer aufbewahrte. Doch als sie heranwuchsen, wur-
den sie so weifse, so magere, so durchsichtige junge Miadchen,
standig hustend, leidend, klagend, fiebernd, dafs sie sich vom
Leben entfernten. Es ist ohne sie weitergegangen, und alle
haben sie nach und nach vergessen. Sie leben weiter, blaf3, in
Wollsachen und Decken eingemummt, einsam, vorzeitig ge-
altert, so schiichtern, daf$ beim Klang einer fremden Stimme
ihr Herz zu klopfen beginnt. Kriautertees, Umschlige, Arz-
neien — damit vergeht ihr Dasein. Wenn der Winter lang und
streng ist, gehen sie wochenlang nicht aus dem Haus. Frither
leistete Aino ihnen Gesellschaft, aber seit einiger Zeit scheint
sie ihnen aus dem Weg zu gehen.

Sie beugen sich zueinander, fliistern: » Aino scheint uns zu
fiirchten. Verbirgt sie etwas?«

Beide ahnen Ivars Anwesenheit: Ist die Stadt nicht voll von
versteckten Offizieren? Wenn Aino Vertrauen zu ihnen hit-
te, wiirden sie niemals etwas verraten. Aber von allem wer-
den sie ferngehalten. Sie sind nicht ungliicklich, sondern ab-
gestumpft ... Sie lesen. Sie sticken. Ein langer Tischteppich
entrollt sich zwischen ihnen, verziert mit zarten, ineinan-
der verschlungenen Blumen. Aber so blaf3, krankelnd, farb-
los, mit keiner anderen Stimme als diesem atemlosen Flii-
stern, dessen sie sich untereinander bedienen und das die
anderen nicht einmal horen, sollte man da nicht meinen, sie
seien dazu verurteilt, bald zu sterben? Keineswegs. Sie wer-
den alt werden, nachdem sie Revolutionen, Kriege, Aufstin-
de erlebt, Siege und Niederlagen und junge blutiiberstromte
Tote gesehen haben; sie werden so weiterleben, aufeinan-
der gestiitzt, linkisch, verstort, auf wackligen Beinen, jedes
Jahr magerer, gekriimmter, still wie zwei bleiche, in Tiicher
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gewickelte Mumien, aber lebendig. Und zweifellos werden
sie ein hohes Alter erreichen, auf den Strafen verfolgt von
spottlustigen Kindern, halbtot und halblebendig in der Men-
schenmenge.

Gegenwirtig traumen sie noch manchmal davon, was
hitte sein konnen, von Billen, von Kindern, von verliebten
Minnern. Aber bald wird auch das aus ihrem Leben ver-
schwinden, sie verlassen und nur, zu ihrer Freude und Qual,
wiederkehren in ihrem leichten, unruhigen Schlaf, durch den
die heiflen Schwaden des Fiebers ziehen.

Die Uhr schldgt neun. DraufSen fallt der Schnee schneller,
dichter, und die wenigen Passanten stolpern in den tiefen
Wagenspuren im Schnee, der mannshoch zu beiden Seiten
die Gehsteige saumt.

In der Kirche beendet der Pastor die Abendversammlung.
Eine Kerze brennt auf dem gewachsten Holzpult und laf3t
sein Gesicht aus dem Dunkeln auftauchen. Er ist alt und
spricht mit schriller, keuchender Stimme zu einem Dutzend
auf ihren Bianken halb eingeschlafener Kinder. Dann neigt
sich die Flamme, und die Ziige des Pastors verschwinden in
jaher Finsternis.

»Und damals pflanzte Noah den Weinberg ...«

Die Versammlung ist zu Ende. Sie gehen hinaus, jeder mit
seinem Licht, das er unter einem Zipfel seines Mantels ver-
birgt, damit der Wind die Flamme nicht ausloscht. Denn
draufSen sind der Schnee und der Wind noch heftiger gewor-
den. Wenn zuweilen die Wolken aufreiflen und ein Mond-
strahl am Himmel aufscheint, dann beleuchtet er zwei auf
einen Lattenzaun geklebte rote Plakate:
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