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Ein junges Mädchen aus St. Petersburg entdeckt im finnischen
Exil ein im Wald verstecktes geheimnisvolles Haus, und seine
Fantasie explodiert. Der lebenssatte Bonvivant Hugo trauert
im Paris der letzten Vorkriegstage um eine Kultur, die er für
immer verloren glaubt. Ein reicher jüdischer Geschäftsmann
wird in der Provinz unerwartet mit seiner ärmlichen Abstam-
mung konfrontiert.
Irène Némirovsky schrieb und veröffentlichte ab 1930 bis zu
ihrem Tod zahlreiche Erzählungen. In ihnen sind die Lebens-
themen dieser großen französischen Autorin meisterhaft
angelegt: ihre jüdische Herkunft, das pulsierende Paris zwi-
schen den Weltkriegen, die behäbig-bigotte Provinz, die satte
französische Bourgeoisie, die Brüchigkeit der bürgerlichen
Existenz.

Irène Némirovsky, wurde 1903 als Tochter eines jüdischen
Bankiers in Kiew geboren. Nach der Oktoberrevolution ging
die Familie nach Paris; dort avancierte Irène Némirovsky zum
Star der Literaturszene. Nach dem Einmarsch der Deutschen
floh sie in den Süden, wurde verhaftet und starb in Auschwitz.
Ihr Werk wurde erst 60 Jahre später durch einen Zufall wieder-
entdeckt.
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Rausch

Finnland in unruhigen Zeiten. Kurze Sommer, harte Win-
ter. Nur zur Mittagsstunde dringt ein roter Strahl durch
die Wolken, läßt den Schnee erglühen, funkelt und erlischt.
Unmittelbar danach bricht die Dämmerung herein; alles
schweigt still, verkriecht sich in den Häusern unter der Lam-
pe und schläft bald ein. Die wenigen Schlitten gleiten laut-
los dahin. Manchmal hört man im Abendnebel, im Schnee,
ferne Glöckchen klingen. Dann herrscht Stille, tiefe Stille.

Es schneit. Die Schlitten bringen Baumstämme in die Stadt,
die in den benachbarten Wäldern gefällt wurden. Der süße
Geruch des Holzes verbreitet sich in der Luft, der Saft sickert
noch aus der frischen Schnittfäche. Der Atem der Pferde und
der der Menschen, die unter den schneebedeckten Planen ein-
geschlafen sind, vermischen sich und steigen dampfend nach
oben. Die Seen frieren zu. Ein Eispanzer bedeckt die Bäche,
die Teiche, die Bucht vor der Stadt. Man wandert, und wäh-
rend vieler Meilen sieht man nur makellose Schneefelder und
plötzlich, am Horizont, ein baufälliges altes Haus, von Eis und
Wind niedergedrückt. Die Wälder sind dunkel und ohne Vö-
gel. Auf dem Boden gibt es Spuren von Tieren, die man aber
nicht bemerkt; man hört weder menschliche Stimmen noch
das Geräusch von Schritten.

Vor fünfzehn Jahren gerieten die Nachbarländer in Auf-
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ruhr, und das friedliche Finnland wehrte sich seinerseits.
Doch an einem kalten Wintertag scheint alles düster und
ruhig zu sein.

Zwei Bauern gehen von Dorf zu Dorf in Richtung Nor-
den, machen in jeder vereisten kleinen Station unter dem
hölzernen Unterstand halt und bekleben die Wände mit den
roten Plakaten, auf die in Schwarz ein Hammer und eine
Sichel gezeichnet sind: Aufrufe zur Plünderung. Der rauhe
Wind zerreißt das Papier, dessen Fetzen durch die Luft fie-
gen. Die Bauern haben ihre Laternen auf die Erde gestellt,
und der Wind läßt durch die dünne Glaswand hindurch die
Flamme fackern. Schlösser werden in Brand gesteckt; in den
Parks fallen die blinden, zerschlagenen Statuen um; ein in
den See geworfenes Klavier bricht durch das Eis und versinkt
langsam im Wasser. Die Weinkeller werden geplündert, aber
sie waren schon seit langem halb leer.

»In der Stadt«, sagen die Bauern neidvoll, »werden sie
mehr finden!« Dann erlöschen die Flammen, die Asche ver-
streut sich; durch die klaffenden Fenster bläst der Wind.
Welke Blätter bedecken einen zerbrochenen, auf die Wiese
geworfenen alten Spiegel. Mit spitzen Schreien ziehen die
Wildgänse über den Himmel. Es schneit; die Flocken sind
leicht, und der Wind verweht sie mühelos. Auf dem Acker
liegt die Leiche eines Soldaten, friedlich, mit geschlosse-
nen Augen. Krächzend sind die Raben davongefogen. Spä-
ter wird die Leiche tief im dicken Schnee versinken, und im
Frühling werden die zitternden Gräser, der Wildhafer, die
Blumen sie bedecken.

In der Stadt ist alles ruhig. Der Winter läßt die Bewoh-
ner erstarren. Die rote Fahne wird auf den Dächern der ehe-
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maligen Staatsgebäude gehißt, die ebenfalls rot sind, von
der Farbe getrockneten Bluts – schwärzlichen, verdorbenen
Bluts. Die Reichsadler werden heruntergerissen. Die Sol-
daten der Miliz machen ihre Runde. Aber das Leben fießt
ebenso trübsinnig und gemächlich dahin wie früher. Doch
in einigen Häusern – friedlichen, bürgerlichen, nach deut-
scher Art möblierten kleinen Wohnungen mit einer Grün-
pfanze auf dem Lacktischchen zwischen dem Klavier und
dem Kanarienvogelkäfig – bleiben Männer den ganzen Tag
in dunklen Zimmern versteckt, bei geschlossenen Fenstern,
und wenn zu jeder Stunde die Schritte der Milizen auf der
gefrorenen Erde ertönen, dann verharren sie still, schließen
die Augen, neigen den Hals wie in der Falle gefangene Tie-
re und betrachten in ihrem Herzen verzweifelt – zum letz-
ten Mal, so meinen sie – ein Bild. Jeder hat sein eigenes, aber
sie alle ähneln einander mehr, als sie glauben. Diese Männer
sind die Offiziere der russischen Regimenter, die, nach Finn-
land gefüchtet, zwischen zwei Revolutionen, zwischen zwei
Fronten geraten sind und die aufständischen Soldaten fürch-
ten. Die Milizsoldaten schließen die Augen, geben vor, die
täglich wiederholten Mordbefehle zu vergessen. Die Offizie-
re sind finnischer Herkunft, haben jedoch ihr ganzes Leben
in der Fremde verbracht; die Milizsoldaten hassen sie nicht,
empfinden ihnen gegenüber nur nachsichtige Verachtung.
Die Monate verstreichen.

Es ist Abend, und es schneit; die blendenden, monotonen
weißen Flocken zeichnen am Himmel feine Striche, bilden
eine dunkle, stille Masse. Der Drehorgelspieler läuft schnel-
ler; der Gurt schneidet in seine gekrümmte Schulter; der
Affe versteckt sich unter einem Zipfel der alten Pelerine.
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Professor Krohn, der am Gymnasium Mathematik un-
terrichtet, geht nach Hause. Er ist ein großer, dicker Mann
mit nach hinten gezogenen Schultern, das Gesicht ist mit
einem wallenden blonden Bart geschmückt, und seine blas-
sen Augen hinter dem Lorgnon sind weit aufgerissen. Er
trägt schon am frühen Morgen einen Gehrock, ist zufrie-
den mit sich und dem Leben. Er hat seine Aktentasche voller
Schularbeiten unter den Arm geklemmt. Vor seiner Haustür
begegnet er den Cousinen seiner Frau, den beiden Fräulein
Illmanen, die im selben Haus über seiner Wohnung leben.
Christine und Minna Illmanen sind zwei hoch aufgeschos-
sene, magere Geschöpfe, blaß, zart, engelsgleich, mit linne-
nen Stirnbändern, schwarzen Kapotthüten und Mänteln mit
dreifachem Kragen; sie sind so groß, daß sie den Kopf einzie-
hen müssen, um durch die Tür zu gehen, und so mager und
durchscheinend, daß sie eher Schatten zu sein scheinen als
lebendige Frauen. Sie sind in Schals, Wollsachen, übereinan-
dergerollte Busentücher eingepackt, die ihre fachen Brüste
nur schwach polstern. Sie grüßen Professor Krohn mit ei-
nem gefüsterten, kaum vernehmbaren »Guten Tag« und ge-
hen weiter. Die Abendglocken läuten; ihr gedämpftes Bim-
meln verliert sich im Schnee.Wieder einmal denkt Professor
Krohn unwillkürlich: ›Schöne junge Mädchen, früher einmal,
und was ist aus ihnen geworden? Eine zarte Gesundheit …‹

Sie sprechen wenig und erröten, sobald sie den Klang ih-
rer eigenen Stimme hören. Die Jüngere, Minna, hält sich
noch gerade, während Christine allmählich krumm wird;
ihre Brust wölbt sich nach innen, die gebrechliche Wirbel-
säule biegt sich wie eine Binse. Ein undeutlicher Geruch nach
Medikamenten, Jodtinktur und faden Kräutertees, die ewig
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bei kleinem Feuer auf dem Spirituskocher stehen, scheint
hinter ihnen herzuschweben. Ihre Jugend ist vorüber; ihre
schönsten Jahre sind in einer geschlossenen Wohnung ver-
fossen, geschützt vor dem Leben, das fern von ihnen dahin-
eilt, nicht durch die Doppelfenster dringt, die fest verriegelt
sind, sobald der Winter kommt.

Es schneit immer heftiger. In den protestantischen Kir-
chen, in einem kahlen, mit Karbidlampen grell erleuchteten
kleinen Raum, singen alte Damen mit ihren zahnlosen Mün-
dern die Psalmen des Herrn, und auf ihren Hüten zittern im
Takt die künstlichen Trauben aus Gagat.

In jedem Fenster werden hinter den Plüschvorhängen die
Lampen angezündet. Eine alte Petroleumlampe brennt auch
in der Wache der Miliz, die in einem ehemaligen Palast un-
tergebracht ist. Auf den Seidensesseln liegen schwere Stie-
fel, in den Porträtbildern sind die Augen ausgestochen. Jede
Stunde kehren die Männer, die ihre Runde hinter sich haben,
zurück, und andere stehen auf.

Hjalmar, mit dem Kolben seines Gewehrs auf den Boden
stampfend, geht auf der menschenleeren Straße auf und ab.
Es gibt nichts zu bewachen, wie es scheint. Die beiden Bauern
kommen vorbei, ihre Laternen in der Hand und den Packen
roter Plakate unter dem Arm; sie fangen an, sie auf den Lat-
tenzaun zu kleben. Ihre schütteren Bärte, gelb und rauh wie
Werg, fattern im Wind.

Später kommt auch Aino vorbei, die Frau von Professor
Krohn; sie kommt aus der Kirche und preßt in ihrem Muff
ihre beiden kalten Hände aneinander. Sie hastet durch diese
dunkle Gasse; eine Straßenlaterne mit rötlichem Licht steckt
in einem Haufen hart gewordenem Schnee, jede Schnee-
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focke ist von Licht durchdrungen und hebt sich als deutli-
cher, zarter, vollkommener Stern ab. Unwillkürlich schiebt
Aino die Lippen vor, um den Geschmack nach Feuer und
Eis zu spüren; sie schmelzen auf dem Mund. Hjalmar sieht
Aino kommen; er pfeift melancholisch. Sie nähert sich, und
in der trüben Helligkeit, die auf beide herabfällt, sieht er
ihr Gesicht. Er sieht ihr blondes Haar, ihre blassen, hohlen
Wangen, ihre Augen, die die Farbe von Wasser haben und
einen sanften, schläfrigen Ausdruck. Als sie den Soldaten er-
blickt, verlangsamt sie ihren Schritt und sieht ihn ihrerseits
an. Er neigt vor ihr seine hohe, mit einem Stern versehene
Mütze; die weißen Zähne glänzen in dem harten, knochi-
gen, arroganten Gesicht, das nach und nach durch ein Lä-
cheln sanfter wird. Gegen ihren Willen sieht Aino ihn an,
ohne die Augen niederzuschlagen; ein leichtes, zurückhal-
tendes Lächeln huscht über ihre Lippen, das lange durchsich-
tige Kinn bebt. Sie schweigen. Doch bei einer unbestimmten
Bewegung des Soldaten in ihre Richtung weicht Aino furcht-
sam und erbleichend zurück. Wie konnte dieser Bauer, die-
ser Bärenjäger auch nur eine Sekunde stehenbleiben und ihr
zulächeln? Hastig wendet sie sich ab, eilt davon, verschwin-
det in der Nacht. Wütend höhnt er: »Spießbürgerin, törich-
te, ängstliche Spießbürgerin!«

Die Stadt schläft. Nur hier und dort halten die Milizsol-
daten Wache, gleichmütig, schweigend, mit unbeweglichen,
kalten Gesichtern.

Bei den Krohns beenden die Ehegatten ihr Abendessen in
dem engen kleinen Eßzimmer unter der Porzellankugel der
Hängelampe. Dann deckt Aino den Tisch ab. Ihr Mann liest.
Aino seufzt.
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»Was gibt es denn schon wieder? Immer noch der Ge-
danke an deinen Bruder, an Ivar? Immer noch diese törich-
te fixe Idee?«

Seine Augen werden rund und scheinen aus ihren Höh-
len zu treten, wie die dicken Augen der Fische; eine tiefe Fal-
te bildet sich zwischen seinen Brauen. Er zittert vor Zorn.

»Ich werde ihn hier nicht hereinlassen. Ich fürchte um
mein Leben. Ja, ich gestehe es ohne Scham, und ich finde es
schade, daß meine Frau nicht stärker um meine Sicherheit
besorgt ist. Er ist selber schuld! Denn er hätte bloß ruhig
in seiner kleinen Stadt zu bleiben brauchen, wie du, wie
ich. Er hätte nur Professor oder Beamter zu werden brau-
chen! Er wäre geehrt und geachtet wie ich! Unverwundbar,
unangreifbar wie ich! Die politischen Umwälzungen, die
allgemeinen Wirren würden an ihm vorbeigehen, wie sie
an mir vorbeigehen! Er würde beschaulich und behaglich
leben. Aber statt dessen wollte der Herr Offizier auf den
Bällen bei Hof herumstolzieren, den lieben langen Tag mit
Nichtstun verbringen – während doch Gott uns gebietet,
im Schweiße unseres Angesichts unser Brot zu verdienen!
Er wollte in einer pelzbesetzten Uniformjacke aufs Pferd
steigen, und da soll ich ihm jetzt Schutz bieten! Ich wür-
de seinetwegen das Gefängnis oder sogar meine Existenz
riskieren. Diese jeden Abend wiederkehrende Diskussion
langweilt mich, Aino. Ich befehle dir, nicht mehr an deinen
Bruder zu denken, der im übrigen sicher seit langem außer
Gefahr im Ausland ist!«

Er verstummt. Aino wendet sich ab, lächelt traurig und
ironisch. Er sitzt jetzt still in seinem tiefen Sessel.

Lautlos verläßt Aino den Raum und geht zu der kleinen
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Dachkammer, zu dem dunklen Verschlag voll alter Kleider
und Koffer, in dem sich seit Wochen ihr Bruder Ivar ver-
steckt. Sie bringt ihm Essen. Er liegt auf einem schmalen
Sofa hinter dem Wandschirm, ein schöner Offizier mit vor
Brillantine glänzendem Haar und roten, ungeduldigen Lip-
pen. Er begrüßt sie stöhnend und klagend.

»Aino, ich ersticke! Laß mich hier raus! Der Tod ist bes-
ser als dieses Eingesperrtsein, dieser fade Geruch nach alten
Kleidern, diese Langeweile!«

»Das Gefängnis wäre schlimmer, Brüderchen, Geduld …«
»Aber die Stadt ist doch ruhig! Die Soldaten der Mi-

liz schauen weg! Was haben wir ihnen denn Böses getan?
Sie hassen uns nicht! Laß mich nur eine Stunde raus, ich
wäre am Morgen wieder zurück, ich schwöre es! Eine ein-
zige Schlittenfahrt im Wald! Die eisige Luft atmen, den
verharschten Schnee, der unter den Pferdehufen hoch-
spritzt, in die Augen bekommen! Gott, ich langweile mich!
Ich ersticke!«

»Geduld, mein Freund, Geduld.«
»Dir fällt es leicht, das zu sagen, du hast ja noch nie Blut

in den Adern gehabt! Erinnerst du dich, als wir klein waren,
bist du den ganzen Tag in der Nähe unserer Mutter bei dei-
ner Nadel geblieben, ohne dich vom Fleck zu rühren! Du
gingst mir auf die Nerven, denn ich war ständig draußen,
ständig auf dem Pferd, im Schlitten unterwegs.«

»Aber«, sagt Aino sanft, »auch mir hätte das gefallen,
wenn ich gekonnt hätte … wenn Vater mich mitgenommen
hätte.«

»Mein Vater nannte uns ›Feuer und Wasser‹«, fährt er fort,
ohne ihr zuzuhören. »Du kannst mich nicht verstehen! Du
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verbringst dein Leben an der Seite des Herrn Professor, sein
Name sei verfucht! Dieser hochtrabende Idiot!«

»Sei still, Ivar!«
»Wie konntest du ihn nur heiraten?«
Sie schweigt, denkt an ihre traurige Jugend, an die kleine

Rente, das einzige Überbleibsel ihres nach dem Tod des Va-
ters zerronnenen Vermögens, das ganz und gar dem vielver-
sprechenden Offizier zugute kam, damit er seine Stellung in
der Welt halten konnte. Sie sagt nur: »Er ist ein anständi-
ger Mann.«

Sanft streichelt sie das Haar und das Gesicht ihres Bru-
ders: »Geduld … Was soll ich dir sagen? Viele deiner Ka-
meraden sind versteckt wie du. Ihr alle langweilt euch! Und
ihr seid nicht die einzigen, das versichere ich dir, die wissen,
was Langeweile ist.«

Sie seufzt und träumt. Er aber stößt sie zornig zurück und
wirft sich wieder auf das schmale Lager, die Fäuste an sein
Gesicht gepreßt. Mit leisen Schritten kehrt sie zu ihrem Ehe-
mann zurück, der aufwacht, auf die Uhr sieht und brummt:
»Acht Uhr … Wo hast du gesteckt, Aino?«

»Ich habe die Küche aufgeräumt.«
Er gähnt, streicht über seinen unter dem gelösten Gür-

tel schwellenden Bauch. Draußen wird die tiefe Stille nur
vom eintönigen Schritt der Milizsoldaten und ihrem kurzen,
durchdringenden Ruf unterbrochen, mit dem im Abendne-
bel einer dem andern die Parole gibt. Die wenigen Läden
schließen nacheinander; man hört, wie die Türen verbarri-
kadiert und die eisernen Fensterläden quietschend geschlos-
sen werden.

Ihren Handarbeitskorb zu Füßen, näht Aino zwischen dem
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Käfig des eingeschlafenen Kanarienvogels und dem Kissen
der Katze. Im Stockwerk darüber spielen die beiden Fräu-
lein Illmanen wie jeden Abend Klavier, wiederholen immer
dieselbe eintönige Etüde – dieselbe seit fünfzehn Jahren –,
die allein die Stille des Hauses unterbricht, durch die dik-
ken Zimmerdecken dringt, bis zu Aino gelangt. Sie denkt
an Ivar, an sich selbst … Die Langeweile … Sie seufzt. Ar-
mer Junge, unvorsichtig und verrückt wie immer. Und dabei
hatte er doch ein so glänzendes, glückliches Leben gehabt,
daß allein die Erinnerungen daran ihn heute trösten sollten.
Sie dagegen hat nicht einmal Erinnerungen … In undeutli-
chen Bildern sieht sie Professor Krohn wieder, der kam, um
seine Aufwartung zu machen, sein damaliges Gesicht, rosig
und pausbäckig, sein goldgefaßtes Lorgnon, seinen kurzen
blonden Bart: »Die schöne Goldfarbe«, sagten die Tanten, die
Cousinen, die sie zur Heirat drängten. Ivar sagt: »Nur die
eisige Luft atmen …« Aber auch das versteht sie. Sie erinnert
sich an die Tage ihrer Kindheit auf dem Land, im Schnee, an
den Wind in ihrem Haar, den Schnee auf ihren Lippen und
an ihre Gefährten, kleine Bauern, vermutlich jenem gleich,
jenem Soldaten, dessen Schritt sie jetzt unfreiwillig unter
ihrem Fenster hört.

Sie betrachtet das niedrige, halb unter dem Schnee begra-
bene Fenster und den Schatten von Hjalmar, den Schatten,
den die mit einem Stern geschmückte hohe Mütze wirft.
Sie sieht das dunkle Stück Straße wieder, den warmen, rei-
nen Atem, der in der eisigen Luft in dicken Wolken aus dem
Mund des Soldaten dringt, den weißen Glanz seiner spitzen
Zähne. Ein hartes und feuriges schönes Gesicht.

Aber nein, aber nein, was denkt sie da? Er ist ein Bauer,
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ein ungebildeter Rohling … Gott weiß, welch böse, unan-
ständige Gedanken ihm durch den Kopf gingen, als er sie lä-
chelnd musterte. Ja … Welche Gedanken? Sie errötet leicht,
betrachtet verstohlen ihren wieder eingeschlafenen Mann; er
wird so weiterschnarchen, bis die Uhr neun geschlagen hat,
und dann mit schwerfälligem Schritt zu seinem Bett schlur-
fen; er wird unter die Decken kriechen, unter das nach deut-
scher Art bezogene Plumeau, und er wird weiterschnarchen,
mit offenem Mund, wobei sein Atem den Bart anhebt, und
das bis zum frühen Morgen. Und am frühen Morgen wird
er das Haus verlassen.

Sie näht schneller und beugt den Kopf über ihre Hand-
arbeit.

Ivar steht vor dem hermetisch verschlossenen Fenster. Bes-
ser als durch Vorhänge oder durch Fensterläden ist er durch
die vereisten Scheiben geschützt, auf die der Winter dicke
Farne gezeichnet hat. Er langweilt sich verzweifelt. Wenn
Aino ihm wenigstens hätte Wein besorgen können, aber der
Verkauf von Alkohol ist seit langem verboten. Er haucht auf
die Scheibe und versucht durch den von seinem Atem ge-
bildeten schwarzen Lichtkreis die Straße zu erkennen. Aber
wozu diese Straße betrachten, diesen Wache haltenden Sol-
daten, der ewig vor einem menschenleeren Haus steht? Nur
irgendeine Magd beeilt sich vielleicht, rennt wie ein dickes
geschäftiges Huhn und antwortet auf den Ruf des Soldaten
mit einem törichten, glucksenden Lachen.

Letzte Nacht hat er einen seiner Freunde vorbeikommen
sehen, der sich im Schatten verbarg, gehetzt und versteckt

wie er, und der sich dennoch nach draußen wagte. Der Soldat
hat nichts gesehen oder nichts sehen wollen. Ivar ahnte, wo-
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hin der Offizier ging. In der Vorstadt, am Ufer der Meeres-
bucht, kampieren seit dem Herbst die Zigeuner. Alte Freun-
de … Vermutlich fehlt es bei ihnen nicht an Wein. Er spitzt
die Ohren; fast meint er im Wind das Echo ihres Lachens
und ihrer fernen Lieder zu hören. Er zuckt die Achseln. Die
Einsamkeit raubt ihm allmählich den Verstand. Über seinem
Kopf spielen diese alten Jungfern auf ihrem ewigen Klavier.
Er fucht laut. Er nimmt die Petroleumlampe, zündet sie an,
nähert sie der Scheibe und wärmt das Eis, das schmilzt und in
glänzenden Tränen herabrinnt.Wenn nur dieser Soldat fort-
ginge. Aber nein, er bleibt da … Ah, wenn er die Repressali-
en nicht fürchten müßte, denen seine Schwester ausgesetzt
sein könnte, falls er sich schnappen ließe, wenn er nur sein
eigenes Leben aufs Spiel setzen würde … Nur diese Zigeuner
wiedersehen, die er liebt, sich mit ihnen an die gute alte Zeit
erinnern, ihren Liedern und dem Klang der Geige, der Zim-
beln lauschen, ein dunkles Mädchen mit buntem Schal und
goldenem Halsband sich drehen sehen, wie es dahinfiegt
und rhythmisch auf ihre Brust schlägt. Sie sich einfach nur
vorstellen, und er schreit ganz leise vor Lust. Macha, Varia,
Sanka … Der magere Junge in roter Bluse mit den harten
Armen, der sich mit ausgestreckten Händen dreht wie eine
Flamme, der Schrei, der aus all diesen keuchenden Mündern
dringt … Ah, eine Nacht, nur eine Nacht, und dann der Tod,
wenn es sein muß!

Aber nein, das alles ist Vergangenheit. In dem dunklen
Zimmer herrscht ein fader Naphthalingeruch; die Lam-
pe blakt; der alte zerschlissene Wandschirm wirft einen
gespenstischen Schatten an die Wand. Ivar denkt an sei-
ne toten Gefährten und beneidet sie. Nicht nur diejenigen,

Page 18 7-OCT-13

74690 | RANDOM HOUSE | Nemirovsky | Meistererzählungen



19

die auf den Schlachtfeldern gefallen sind, sondern auch die
anderen, die von den Roten getötet, gefoltert, gevierteilt
wurden, und jene Offiziere, die, eine Schleifkugel an den
Füßen, in die Bucht geworfen wurden und die langsam, ker-
zengerade zwischen den Eisschollen in die stillen Wasser
sanken.

Die Fräulein Illmanen sind verstummt, haben endlich das
Klavier geschlossen und ruhen sich nun unter der Lampe
aus. Das abendliche Fieber rötet leicht ihre Wangen. Sie un-
terhalten sich.

»Was macht Aino? Man hört sie nicht. Wahrscheinlich
näht sie.«

»Oder sie träumt.«
»Sie kümmert sich kaum um ihren Haushalt.«
»Wenn ich geheiratet hätte …«
»Ja. Und ich …«
Eine Pause. Ein Seufzer.
»Hast du gesehen, daß die Magd des Pfarrers einen Hut

trägt?«
Pause. Christine fragt: »Liebe Schwester, wenn wir gesund

gewesen wären, hätten wir dann wie die anderen geheira-
tet?«

»Bestimmt, Schwesterchen …«
Sie seufzen. Sie husten. Aino … Wie Aino waren sie jung

und unbekümmert gewesen; gemeinsam waren sie nach
Schulschluß durch die Straßen der Stadt gerannt. Gemein-
sam waren sie über die zugefrorenen Bäche gerutscht, den
Ranzen mit Schwung über die Schulter geworfen. Und Min-
na hatte im Alter von dreizehn Jahren mit Ivar getanzt, dem
Leutnant, und er hatte für sie eine Blume gepfückt, die sie
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noch immer aufbewahrte. Doch als sie heranwuchsen, wur-
den sie so weiße, so magere, so durchsichtige junge Mädchen,
ständig hustend, leidend, klagend, fiebernd, daß sie sich vom
Leben entfernten. Es ist ohne sie weitergegangen, und alle
haben sie nach und nach vergessen. Sie leben weiter, blaß, in
Wollsachen und Decken eingemummt, einsam, vorzeitig ge-
altert, so schüchtern, daß beim Klang einer fremden Stimme
ihr Herz zu klopfen beginnt. Kräutertees, Umschläge, Arz-
neien – damit vergeht ihr Dasein.Wenn der Winter lang und
streng ist, gehen sie wochenlang nicht aus dem Haus. Früher
leistete Aino ihnen Gesellschaft, aber seit einiger Zeit scheint
sie ihnen aus dem Weg zu gehen.

Sie beugen sich zueinander, füstern: »Aino scheint uns zu
fürchten. Verbirgt sie etwas?«

Beide ahnen Ivars Anwesenheit: Ist die Stadt nicht voll von
versteckten Offizieren? Wenn Aino Vertrauen zu ihnen hät-
te, würden sie niemals etwas verraten. Aber von allem wer-
den sie ferngehalten. Sie sind nicht unglücklich, sondern ab-
gestumpft … Sie lesen. Sie sticken. Ein langer Tischteppich
entrollt sich zwischen ihnen, verziert mit zarten, ineinan-
der verschlungenen Blumen. Aber so blaß, kränkelnd, farb-
los, mit keiner anderen Stimme als diesem atemlosen Flü-
stern, dessen sie sich untereinander bedienen und das die
anderen nicht einmal hören, sollte man da nicht meinen, sie
seien dazu verurteilt, bald zu sterben? Keineswegs. Sie wer-
den alt werden, nachdem sie Revolutionen, Kriege, Aufstän-
de erlebt, Siege und Niederlagen und junge blutüberströmte
Tote gesehen haben; sie werden so weiterleben, aufeinan-
der gestützt, linkisch, verstört, auf wackligen Beinen, jedes
Jahr magerer, gekrümmter, still wie zwei bleiche, in Tücher
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gewickelte Mumien, aber lebendig. Und zweifellos werden
sie ein hohes Alter erreichen, auf den Straßen verfolgt von
spottlustigen Kindern, halbtot und halblebendig in der Men-
schenmenge.

Gegenwärtig träumen sie noch manchmal davon, was
hätte sein können, von Bällen, von Kindern, von verliebten
Männern. Aber bald wird auch das aus ihrem Leben ver-
schwinden, sie verlassen und nur, zu ihrer Freude und Qual,
wiederkehren in ihrem leichten, unruhigen Schlaf, durch den
die heißen Schwaden des Fiebers ziehen.

Die Uhr schlägt neun. Draußen fällt der Schnee schneller,
dichter, und die wenigen Passanten stolpern in den tiefen
Wagenspuren im Schnee, der mannshoch zu beiden Seiten
die Gehsteige säumt.

In der Kirche beendet der Pastor die Abendversammlung.
Eine Kerze brennt auf dem gewachsten Holzpult und läßt
sein Gesicht aus dem Dunkeln auftauchen. Er ist alt und
spricht mit schriller, keuchender Stimme zu einem Dutzend
auf ihren Bänken halb eingeschlafener Kinder. Dann neigt
sich die Flamme, und die Züge des Pastors verschwinden in
jäher Finsternis.

»Und damals pflanzte Noah den Weinberg …«
Die Versammlung ist zu Ende. Sie gehen hinaus, jeder mit

seinem Licht, das er unter einem Zipfel seines Mantels ver-
birgt, damit der Wind die Flamme nicht auslöscht. Denn
draußen sind der Schnee und der Wind noch heftiger gewor-
den. Wenn zuweilen die Wolken aufreißen und ein Mond-
strahl am Himmel aufscheint, dann beleuchtet er zwei auf
einen Lattenzaun geklebte rote Plakate:
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