


Eduard Limonow, eine der umstrittensten und
widerspriichlichsten Figuren Russlands, lebt sein
abenteuerliches Leben mit einer schwindelerregenden
Intensitét. Er hatte Sex mit Mannern und Frauen, verfithrte
Minderjahrige, wurde Familienvater, lebte als
hungerleidender und partyfeiernder Dandy in den USA
und Paris, kimpfte als Freiwilliger in diversen Kriegen,
totete und saf$ im Gefidngnis. Seine politische Haltung
oszilliert zwischen extrem rechts und extrem links -
immer in Opposition zum Establishment.
Emmanule Carrére erzdhlt in dieser alle Genres
sprengenden Romanbiografie die schillernde Geschichte
Eduard Limonows, rekonstruiert ein Leben, das ihn
fasziniert, aber auch abst6f3t — und skizziert wie nebenbei
seine eigene Annédherung an das heutige Russland.

EMMANUEL CARRERE, geboren 1957 als Sohn der
franzésischen Historikerin Hélene Carrére d'Encausse, lebt
als Schriftsteller, Regisseur, Produzent und Drehbuchautor

in Paris. 2010 war Carrere Jurymitglied bei den
Filmfestspielen in Cannes. Fiir »Limonow« wurde er
2011 mit dem Prix Renaudot und dem Prix de la langue
frangaise ausgezeichnet.
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Wer den Kommunismus wiedererrichten will,
bat keinen Verstand. Wer ihm nicht nachtrauert,
hat kein Herz.
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Bevor Anna Politkowskaja am 7. Oktober 2006 im Treppenhaus
ihres Wohnblocks abgeknallt wurde, war der Name dieser cou-
ragierten Journalistin und erklidrten Gegnerin der Politik Putins
nur denjenigen bekannt, die sich mit den Kriegen in Tschetsche-
nien genauer befassten. Von einem Tag auf den anderen jedoch
wurde ihr trauriges, entschlossenes Gesicht im Westen zu einer
Ikone der Meinungsfreiheit. Ich hatte gerade einen Dokumentar-
film in einer kleinen russischen Stadt gedreht und hielt mich oft
in Russland auf, deshalb schlug mir eine Zeitschrift nach dem
Bekanntwerden dieser Nachricht vor, das nichstbeste Flugzeug
nach Moskau zu nehmen. Meine Mission bestand nicht darin,
den Mord an Politkowskaja zu untersuchen, sondern Leute zum
Sprechen zu bringen, die sie gekannt und geliebt hatten. So ver-
brachte ich eine Woche in den Biiros der Nowaja Gaseta, der
Zeitung, deren Starreporterin sie gewesen war, aber auch in je-
nen von Menschenrechtsorganisationen und Verbanden von Sol-
datenmiittern, deren Sohne in Tschetschenien getotet oder ver-
stimmelt worden waren. Diese Biiros waren winzig, schlecht be-
leuchtet und mit veralteten Computern ausgestattet. Auch die
Aktivisten, die mich dort empfingen, waren oft alt und auf dra-
matische Weise in geringer Zahl. Es war ein kleiner Kreis, in dem
jeder jeden kennt und wo auch ich bald jeden kannte — und im
Grunde bildet dieser Kreis allein die demokratische Opposition
in Russland.

Neben einigen russischen Freunden kenne ich in Moskau
einen kleinen Zirkel, der sich aus abgewanderten franzosischen
Journalisten und Geschiftsmannern zusammensetzt, und wenn
ich ihnen abends von meinen Besuchen des Tages erzihlte, 13-
chelten sie leicht bedauernd: Diese tugendhaften Demokraten
und Menschenrechtsaktivisten, von denen ich berichtete, waren



freilich respektable Leute, aber in Wirklichkeit scherte sich
keiner einen Dreck um sie. Sie fithrten einen von vornherein ver-
lorenen Kampf in einem Land, in dem man sich um Freiheiten
auf dem Papier wenig sorgt, solange jeder das Recht hat, sich zu
bereichern. Im Ubrigen konnte nichts meine ausgewanderten
Freunde so sehr amiisieren oder aufregen — je nach Charakter —
wie die in der offentlichen Meinung Frankreichs verbreitete
These, der Mord an Politkowskaja sei vom FSB — dem Sicher-
heitsdienst, der zu Zeiten der Sowjetunion KGB hiefs — und mehr
oder weniger von Putin selbst in Auftrag gegeben worden.

»Hor mal zu«, sagte Pawel zu mir, ein franzosisch-russischer
Akademiker, der sich aufs Geschiftemachen verlegt hatte, »lang-
sam reicht’s mit diesem Blodsinn. Weifst du, was ich gelesen
habe - ich glaube im Nowuvel Observateur? Es sei doch seltsam,
dass Politkowskaja sich ausgerechnet an Putins Geburtstag habe
kaltmachen lassen. Ausgerechnet! Ist dir klar, wie blod einer sein
muss, um da schwarz auf weif$ dieses ausgerechnet hinzuschrei-
ben? Was ergibt denn das fiir eine Szene? Krisenversammlung
beim FSB. Der Chef sagt: Leute, wir miissen uns mal die Kopfe
zerbrechen. Wladimir Wladimirowitsch hat bald Geburtstag,
und wir miissen uns ein Geschenk einfallen lassen, das ihm
Freude macht. Hat jemand eine Idee? Allgemeines Griibeln,
dann erhebt sich eine Stimme: Und wenn wir ihm den Kopf von
Anna Politkowskaja bringen, dieser Erbsenzihlerin, die ihn im-
merzu kritisiert? Zustimmendes Murmeln in der Runde. Da ist
sie, die gute Idee! An die Arbeit, Jungs, ihr habt freie Hand! Ent-
schuldige«, sagt Pawel, »aber diese Szene kaufe ich nicht ab.
Vielleicht in einem russischen Remake von Mein Onkel, der
Gangster. Aber nicht in Wirklichkeit. Und weifdt du was? Die
Wirklichkeit ist das, was Putin gesagt hat und was die guten See-
len im Westen so dermafSen schockiert: Der Mord an Anna Po-
litkowskaja und das ganze Heckmeck, das darum gemacht wird,
schaden dem Kreml doch viel mehr als die Artikel, die sie zu Leb-
zeiten in ihrer Zeitung geschrieben und die keiner gelesen hat.«

Ich horte Pawel und seinen Freunden zu, wie sie in einem die-
ser schonen Apartments, die Leute wie sie fur ein Vermogen im



Stadtzentrum von Moskau mieten, mit dem Argument die Macht
verteidigten, dass erstens die Dinge tausendmal schlimmer ste-
hen konnten und dass sich zweitens die Russen damit abfin-
den — in wessen Namen sollte man sie also schulmeistern? Aber
ich horte auch die traurigen, verlebten Frauen an, die mir den
ganzen Tag lang Geschichten von nichtlichen Verschleppungen
in Fahrzeugen ohne Nummernschilder erzihlten, von Soldaten,
die gefoltert wurden, aber nicht von ihren Feinden, sondern
ihren eigenen Vorgesetzten, und vor allem von Rechtsverweige-
rung. Letzteres kehrte im Gesprich stindig wieder. Dass Polizei
oder Armee korrupt sind, liegt in der Ordnung der Dinge. Dass
ein menschliches Leben wenig wert ist, gehort zur russischen
Tradition. Aber die Arroganz und Brutalitit der Machtreprasen-
tanten, wenn einfache Biirger es wagten, sie um Rechenschaft zu
bitten, und ihre absolute Gewissheit, straffrei zu bleiben, die er-
trugen weder die Miitter der Soldaten noch die der Kinder, die in
der Schule von Beslan im Kaukasus massakriert worden waren,
noch die Angehorigen der Opfer aus dem Dubrowka-Theater.

Erinnern Sie sich, es war im Oktober 2002. Drei Tage lang zeig-
ten samtliche Fernsehstationen der Welt nichts anderes als das:
Tschetschenische Terroristen hatten wihrend einer Vorstellung
des Musicals Nord-Ost das gesamte Theaterpublikum als Geisel
genommen. Die Spezialeinheiten, die jede Verhandlung verwei-
gerten, losten das Problem, indem sie die Geiselnehmer vergas-
ten und dabei die Geiseln gleich mit — und zwar mit einer Ent-
schlossenheit, zu der Prisident Putin sie ausdriicklich begliick-
wiinschte. Die Zahl der zivilen Opfer ist umstritten, sie liegt bei
etwa einhundertfinfzig, und ihre Angehorigen werden als Kom-
plizen der Terroristen angesehen, wenn sie fragen, ob man dabei
nicht anders hitte vorgehen konnen, oder wenn sie darum bit-
ten, man moge sie und ihre Trauer mit etwas weniger Achtlosig-
keit behandeln. Seither treffen sie sich jedes Jahr zu einer Ge-
denkfeier, welche die Polizei zwar nicht ganz zu verbieten wagt,
daftr aber iiberwacht wie eine Versammlung von Aufstindi-
schen — wozu sie auch wirklich inzwischen geworden ist.



Ich bin zu einer dieser Feiern hingegangen. Ich schitze, es wa-
ren zwei-, dreihundert Menschen auf dem Platz vor dem Theater
und rings um sie herum noch einmal genauso viele Angehorige
des OMON, des russischen Aquivalents zu unserer Bereitschafts-
polizei CRS und wie diese mit Helmen, Schutzschilden und
Schlagstocken bewaffnet. Es begann zu regnen. Regenschirme
offneten sich tiber Kerzen, die mich mit ihren Papierkrausen zum
Schutz der Finger vor dem heiflen Wachs an die orthodoxen Fei-
ern erinnerten, zu denen man mich frither als Kind zu Ostern
mitnahm. Statt der Ikonen prangten Schilder mit den Fotos und
Namen der Toten. Die Menschen, die diese Schilder und Kerzen
trugen, waren Waisen, Witwen und Witwer oder Eltern, die ein
Kind verloren hatten — wofiir das Russische so wenig wie das
Franzosische ein eigenes Wort besitzt. Nicht ein einziger staatli-
cher Reprisentant war gekommen, wie ein Vertreter der Fami-
lien mit kaltem Zorn unterstrich, der ein paar 6ffentliche Worte
formulierte — die einzigen wahrend der gesamten Veranstaltung.
Keine Reden, keine Slogans, keine Gesinge. Man begniigte sich
damit, schweigend mit der Kerze in der Hand dazustehen oder
leise in kleinen Griippchen zu sprechen, umzingelt von einer
Mauer von OMON-Einheiten. Ich blickte mich um und erkannte
einige Gesichter wieder: Aufser den trauernden Familien waren
die Groflen und Kleinen dieser tiberschaubaren Welt von Oppo-
sitionellen gekommen, in der ich seit einer Woche unterwegs
war, und hier und da nickten wir uns mit der angemessenen
Trauer im Blick zu.

Oberhalb der Stufen, vor den geschlossenen Pforten des The-
aters, sah ich eine Gestalt, die mir entfernt bekannt vorkam, aber
es gelang mir nicht, sie zu identifizieren. Es war ein Mann in
schwarzem Mantel, der wie alle anderen eine Kerze in der Hand
hielt und von mehreren Personen umringt war, mit denen er
halblaut sprach. Wie er so in der Mitte eines Kreises oberhalb
der Menge stand, abseits und doch die Blicke auf sich ziehend,
machte er einen wichtigen Eindruck, und merkwiirdigerweise
dachte ich an den Chef einer Gang, der von seinen Bodyguards
umgeben dem Begribnis eines seiner Manner beiwohnt. Ich sah
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nur sein abgewandtes Profil; aus dem hochgeschlagenen Kragen
seines Mantels stand ein kleiner Spitzbart heraus. Eine Frau ne-
ben mir hatte ihn auch entdeckt und sagte zu ihrer Nachbarin:
»Eduard ist da, das ist gut.« Er wandte den Kopf in unsere Rich-
tung, als habe er sie trotz der Entfernung gehort. Die Flamme
seiner Kerze hohlte die Ziige seines Gesichts aus.

Ich erkannte Limonow.

2

Wie lange schon hatte ich nicht mehr an ihn gedacht? Ich hatte ihn
Anfang der Achtzigerjahre kennengelernt, als er bekrinzt vom
Erfolg seines Skandalromans Fuck off, Amerika nach Paris gezo-
gen war. Darin erzihlte er von dem armseligen und glamourosen
Leben, das er in New York gefiihrt hatte, nachdem er aus der
Sowjetunion emigriert war: von Gelegenheitsjobs, seinem Leben
als Tagedieb in einer heruntergekommenen Absteige und zuweilen
auch auf der Strafe, hetero- und homosexuellen Bettgeschichten,
Besiufnissen, Diebstihlen und Priigeleien — was die Gewalt und
Wut betrifft, konnte es an die nichtlichen Streifziige von Robert
De Niro in Taxi Driver denken lassen, im Hinblick auf seinen Le-
bensdrang an die Romane von Henry Miller, mit dem Limonow
die Dickhautigkeit und die innere Ruhe eines Kannibalen teilte.
Das Buch hatte etwas, und sein Autor enttiuschte nicht, wenn
man ihm begegnete. Sowjetische Dissidenten waren damals fiir
gewohnlich schwere, schlecht gekleidete Barttrager, die in kleinen,
mit Biichern und Ikonen vollgestopften Wohnungen lebten, wo sie
nichtelang vom Heil der Welt durch die Orthodoxie redeten —
stattdessen fand man sich vor einem durchtriebenen, witzigen, an-
ziehenden Typen wieder, der die Aura eines Matrosen auf Land-
gang und gleichzeitig die eines Rockstars hatte. Es war die grofSe
Zeit des Punks, sein erklarter Held war Johnny Rotten, der Lea-
der der Sex Pistols, und er hatte keine Hemmungen, Solschenizyn
als altes Arschloch zu bezeichnen. Sein new wave-artiges Dissi-
dententum war erfrischend, und bei seiner Ankunft war Limonow
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der Liebling der kleinen literarischen Welt von Paris — in der ich
selbst schiichtern debiitierte. Limonow war kein fiktionaler Autor,
er konnte nur von seinem Leben erzihlen, aber sein Leben war
faszinierend, und er erzdhlte gut davon, in einem einfachen, plas-
tischen Stil ohne literarisches Getue und mit der Energie eines rus-
sischen Jack London. Nach seinen Chroniken aus der Emigration
veroffentlichte er Erinnerungen an seine Kindheit in der Vorstadt
von Charkow in der Ukraine, an die Zeit als jugendlicher Klein-
krimineller und schliefflich als Avantgarde-Dichter im Moskau
unter Breschnew. Er schilderte die Sowjetunion und diese Epoche
mit spottischer Nostalgie als ein Paradies fiir pfifige Hooligans,
und nicht selten hielt er am Ende eines Abendessens, wenn alle au-
Ber ihm betrunken waren — denn er selbst hilt dem Alkohol wun-
dersam stand —, ein Loblied auf Stalin, was man seiner Lust an der
Provokation zuschrieb. Traf man ihn im Palace, trug er das Segel-
hemd eines Rote Armee-Offiziers zur Schau. Er schrieb im L’Idiot
international, der Zeitung von Jean-Edern Hallier, die keine ideo-
logischen Schwarz-Weif$-Zeichner, sondern nonkonformistische,
brillante Geister zusammenfiihrte. Er liebte Priigeleien und hatte
einen unglaublichen Erfolg bei Frauen. Die Freiheit seines ganzen
Auftretens und seine abenteuerliche Vergangenheit imponierten
uns jungen Biirgerlichen. Limonow war unser Barbar, unser Gau-
ner: Wir verehrten ihn.

Die Dinge begannen in eine seltsame Richtung zu laufen, als der
Kommunismus zusammenbrach. Jeder freute sich dariiber aufer
ihm, und er schien nicht zu scherzen, wenn er fir Gorbatschow
ein ErschiefSungskommando forderte. Er begann, auf lange Rei-
sen in den Balkanraum zu verschwinden, wo er, wie man mit
Entsetzen entdeckte, an der Seite von serbischen Truppen in den
Krieg zog — und das hief§ in unseren Augen: an der Seite von Na-
zis oder Volkermordern wie den Hutus. In einer Dokumentation
der BBC sah man ihn unter dem wohlwollenden Blick von Rado-
van Karadzié¢, dem Chef der bosnischen Serben und allseits be-
kannten Kriegsverbrecher, auf das belagerte Sarajewo schieflen.
Nach diesen Heldentaten kehrte er nach Russland zuriick, wo er
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eine Vereinigung mit dem vielversprechenden Namen National-
bolschewistische Partei griindete. Zuweilen zeigten Reportagen
junge Typen mit kahlrasiertem Schidel und schwarzer Kleidung,
wie sie mit halbem Hitlergruf§ (erhobener Arm), halb kommu-
nistischem Gruf§ (geschlossene Faust) durch die Straflen von
Moskau zogen und Parolen briillten wie »Stalin! Beria! Gulag!«
(und soviel meinten wie: Gebt sie uns wieder!) Die Fahnen, die
sie schwangen, waren denen des Dritten Reichs nachempfunden,
jedoch mit Hammer und Sichel anstelle des Hakenkreuzes. Und
der Besessene mit der Baseballkappe, der mit dem Megafon in
der Faust an der Spitze dieser Aufmarsche herumfuchtelte, war
genau jener witzige und verfiihrerische Kerl, dessen Freunde zu
sein wir wenige Jahre zuvor alle noch so stolz gewesen waren. Es
war, als wiirde man die Entdeckung machen, ein ehemaliger
Schulkamerad sei ein Hauptakteur des organisierten Verbre-
chens geworden oder habe sich bei einem terroristischen Atten-
tat selbst in die Luft gesprengt. Man denkt an ihn zurtick, wuhlt
in eigenen Erinnerungen und versucht, sich die Verkettung von
Umstanden und personlichen Motiven zusammenzureimen, die
sein Leben so weit von dem unseren wegfithren konnten. Im Jahr
2001 erfuhren wir, dass Limonow verhaftet und verurteilt wor-
den war und man ihn aus reichlich obskuren Griinden, bei denen
von Waffenhandel und einem versuchten Staatsstreich in Ka-
sachstan die Rede war, ins Gefingnis gesteckt hatte. Untertrie-
ben gesagt haben wir uns in Paris nicht gerade tiberschlagen, um
Petitionen fur seine Freilassung zu unterzeichnen.

Ich wusste nicht, dass er aus dem Gefingnis entlassen worden
war, und ich war vor allem tiberrascht, ihn an diesem Ort wie-
derzufinden. Er machte weniger auf Rocker als damals und
wirkte eher intellektuell, aber er hatte immer noch dieselbe mar-
kige und willensstarke Aura, und sie war selbst auf hundert Me-
ter Entfernung zu spiiren. Ich zogerte, ob ich mich in die Schlange
der Leute einreihen sollte, die offensichtlich bewegt waren von
seiner Anwesenheit und zu ihm gingen, um ihn zu begrifsen.
Doch fur einen Augenblick kreuzte sein Blick den meinen, und
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da er mich nicht zu erkennen schien und ich wiederum nicht
recht wusste, was ich ihm hitte sagen sollen, liefs ich es bleiben.

Verwirrt von dieser Begegnung ging ich zuriick ins Hotel, wo
eine neue Uberraschung auf mich wartete. Beim Durchblittern
einer Artikelsammlung von Anna Politkowskaja entdeckte ich,
dass sie zwei Jahre zuvor den Prozess von neununddreifSig Akti-
visten der Nationalbolschewistischen Partei verfolgt hatte, die
angeklagt waren, mit Rufen wie »Putin, verschwinde!« den Sitz
der Prasidialverwaltung tiberfallen und demoliert zu haben. Fiir
diese Tat hatten sie hohe Gefangnisstrafen aufgebrummt bekom-
men — und Politkowskaja verteidigte sie lautstark als junge, mu-
tige und unbestechliche Menschen, die mehr oder weniger die
Einzigen seien, die noch Vertrauen in die moralische Zukunft des
Landes vermittelten.

Ich konnte es nicht fassen. Mir war der Fall eindeutig und ret-
tungslos verloren erschienen: Limonow war ein grauenhafter Fa-
schist an der Spitze einer Miliz von Skinheads. Und nun sprach
eine Frau, die seit ihrem Tod einmiitig als Heilige angesehen
wird, von ihm und den seinen als von Helden des demokrati-
schen Kampfs in Russland! Und im Internet fand ich dieselben
Tone seitens Elena Bonner. Elena Bonner! Der Witwe von Andrei
Sacharow, dem groflen Gelehrten, dem groflen Dissidenten, mo-
ralischen Gewissen und Friedensnobelpreistrager! Auch sie hielt
viel von den Nazboly — so nennt man in Russland die Mitglieder
der Nationalbolschewistischen Partei, wie ich bei dieser Gele-
genheit erfuhr. Sie sollten vielleicht daruber nachdenken, den
Namen ihrer Partei zu dndern, sagte sie, denn fiir manche Ohren
hore er sich iibel an, aber ansonsten seien es tolle Leute.

Einige Monate spiter erfuhr ich, dass unter dem Namen
Drugaja Rossija, Das andere Russland, ein politisches Biindnis
entstanden war, das von Garri Kasparow, Michail Kassjanow und
Eduard Limonow angefithrt wurde — das heifst von einem der
grofiten Schachspieler aller Zeiten, einem ehemaligen Premier-
minister Putins und einem nach unseren Mafistiben anriichigen
Schriftsteller — ein seltsames Gespann. Ganz offensichtlich hatte
sich etwas geandert, vielleicht nicht Limonow selbst, aber auf
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jeden Fall die Rolle, die er in seinem Land spielte. Und als Patrick
de Saint-Exupéry, den ich als Korrespondenten des Figaro in Mos-
kau kennengelernt hatte, mir von einem neuen Reportagemagazin
berichtete, dessen Erscheinen er vorbereitete, und mich fragte, ob
ich ein Thema fiir die erste Nummer wisse, antwortete ich ohne
weiter nachzudenken: Limonow. Patrick schaute mich mit grofsen
Augen an: »Limonow ist ein kleiner Halbstarker!« »Ich bin mir
nicht sicher«, antwortete ich, »man miusste sich das mal genauer
anschauen. «

»Gut«, unterbrach mich Patrick, ohne weitere Erkldrungen zu
verlangen, »schau es dir an.«

Ich brauchte eine ganze Weile, um seine Spur wiederzufinden
und tber Sascha Iwanow, einen Moskauer Verleger, an seine
Handynummer zu gelangen. Und als ich die Nummer besafs,
brauchte ich nochmals eine Weile, bis ich sie wihlte. Ich zogerte,
welchen Ton ich anschlagen sollte, nicht nur ihm gegenitiber, son-
dern auch fur mich selbst: War ich ein alter Freund oder ein arg-
wohnischer Ermittler? Sollte ich Russisch oder Franzosisch spre-
chen? Thn duzen oder siezen? Ich erinnere mich an diese Un-
schliissigkeit, doch seltsamerweise nicht an meinen ersten Satz,
als er gleich nach dem ersten Klingelzeichen und noch vor dem
zweiten Rufton abhob. Wahrscheinlich nannte ich meinen Na-
men, und ohne nur eine Sekunde zu zogern antwortete er: »Ah,
Emmanuel. Wie geht’s? « Uberrumpelt nuschelte ich: » Gut«. Wir
kannten uns nicht ndher und hatten uns seit finfzehn Jahren
nicht gesehen, ich glaubte ihn erinnern zu mussen, wer ich sei.
Doch im selben Augenblick fuhr er fort: »Sie waren letztes Jahr
bei der Versammlung am Dubrowka-Theater, nicht?«

Ich war sprachlos. Aus hundert Meter Entfernung hatte ich
ihn lange angestarrt, doch unsere Blicke hatten sich nur einen
kurzen Moment lang gekreuzt, und seinerseits hatte nichts, we-
der ein Innehalten noch ein Wimpernzucken, darauf hingedeu-
tet, dass er mich erkannt hatte. Als ich mich spater von meiner
Verbliiffung erholt hatte, dachte ich, Sascha Iwanow, unser Ver-
leger-Freund, habe ihm vielleicht meinen Anruf angekiindigt ge-
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habt, aber ich hatte Sascha Iwanow nichts von meiner Teilnahme
an der Dubrowka-Veranstaltung erzihlt, das Ratsel blieb also
ungelost. In der Folgezeit wurde mir klar, dass es sich nicht um
ein Ritsel handelte, sondern dass Limonow ein ungeheures Ge-
dédchtnis besafs und eine nicht weniger ungeheure Selbstkon-
trolle. Ich sagte ihm, dass ich einen lingeren Artikel iiber ihn
schreiben wolle, und er willigte umstandslos ein, sich zwei Wo-
chen lang von mir begleiten zu lassen — »aufSer wenn sie mich
wieder einlochen«, fligte er hinzu.

3

Zwei junge, kahlrasierte Muskelprotze in Jeans, schwarzen Bom-
berjacken und Springerstiefeln holen mich ab, um mich zu ihrem
Chef zu bringen. In einem schwarzen Wolga mit getonten Schei-
ben fahren wir durch Moskau, und ich rechne schon beinahe da-
mit, dass sie mir die Augen verbinden, doch nein, meine Schutz-
engel begntigen sich damit, eilig den Hof des Wohnhauses, dann
das Treppenhaus und schliefSlich den Treppenabsatz zu inspizie-
ren, der zu einer kleinen, dunklen Wohnung fiihrt, die wie eine
Hausbesetzerbleibe eingerichtet ist und wo sich zwei weitere
Skins mit Zigarettenrauchen die Zeit totschlagen. Eduard pen-
delt zwischen drei oder vier Wohnsitzen in Moskau, erklirt mir
einer der beiden, und er wechselt sie so oft wie moglich, verbietet
sich wiederkehrende Uhrzeiten und tut niemals einen Schritt
ohne Bodyguards — Mitgliedern seiner Partei.

Meine Reportage fangt gut an, sage ich mir, wihrend man
mich warten ldsst: geheime Verstecke, ein Leben im Untergrund,
all das ist duferst romantisch. Es fallt mir nur schwer, mich zwi-
schen zwei Versionen von Romantik zu entscheiden: Terroris-
mus oder Widerstandsnetz, Carlos oder Jean Moulin - solange
die offizielle Version nicht feststeht, haben beide jedenfalls ge-
wisse Ahnlichkeiten. Ich frage mich auch, was Limonow seiner-
seits von meinem Besuch erwartet. Wird er mir misstrauen, weil
die wenigen Portraits, die westliche Journalisten von ihm zeich-
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neten, ihn zu einem gebrannten Kind gemacht haben, oder setzt
er auf mich zum Zweck seiner Ehrenrettung? Ich bin ja selbst
unentschieden. Es ist seltsam, sich auf eine Begegnung mit
jemandem vorzubereiten, tiber den man vorhat zu schreiben,
und dabei so wenig zu wissen, wie man es mit ihm halten will.

In dem spartanischen Biiro mit geschlossenen Vorhingen, in
das man mich schlieSlich fiihrt, steht er da, in Jeans und schwar-
zem Pullover. Ein Handedruck, kein Lacheln. Er ist auf der Hut.
In Paris duzten wir einander, aber am Telefon hatte er »Sie« ge-
sagt, wir bleiben also beim »Sie«. Trotz der fehlenden Praxis
spricht er besser Franzosisch als ich Russisch, also gut, dann
Franzosisch. Frither machte er tiglich eine Stunde lang Liege-
stiitze und Hanteltraining, das scheint er beibehalten zu haben,
denn mit finfundsechzig Jahren ist er immer noch schlank: ein
flacher Bauch, eine jugendliche Gestalt, die glatte, matte Haut
eines Mongolen; aber er trigt jetzt einen Oberlippen- und einen
Spitzbart, was ihm ein wenig das Aussehen des gealterten
d’Artagnan in Zwanzig Jabre spiter und viel von einem bolsche-
wistischen Kommissar und insbesondere von Trotzki gibt — nur
dass Trotzki meines Wissens nach kein Bodybuilding trieb.

Im Flugzeug hatte ich eines seiner besten Biicher wiedergele-
sen, das Tagebuch eines Versagers, dessen Klappentext Farbe be-
kennt: »Wenn Charles Manson oder Lee Harvey Oswald Tage-
buch gefithrt hatten, wire es diesem hier dhnlich gewesen.« Ich
habe einige Passagen daraus in mein Notizbuch kopiert. Diese
hier zum Beispiel: »Ich traume von einem gewaltsamen Auf-
stand. Ich werde niemals ein Nabokov werden, ich werde nie in
der Schweizer Pririe auf englischsprechenden, haarigen Beinen
Schmetterlingen hinterherlaufen. Geben Sie mir eine Million —
ich kaufe dafiir Waffen und sorge in egal welchem Land fiir einen
Aufstand.« Das war das Szenario, das er sich mit dreifSig als mit-
telloser Emigrant auf dem Pflaster von New York sitzengelassen
ausmalte — und bitteschon, dreifSig Jahre spater wird der Film ge-
dreht. Er spielt darin die Rolle, von der er getraumt hatte: den
Berufsrevolutionir, den Stadtguerillero, Lenin in seinem Panzer-
wagen.

17



Ich sage ihm das. Er muss lachen, ein kurzes, trockenes Lachen
ohne Liebenswiirdigkeit, bei dem er durch die Nasenlocher
schnaubt. »Stimmt«, gibt er zu. »Was mein Leben angeht, habe
ich mein Programm durchgezogen.« Aber er fiihrt aus: Es sei jetzt
nicht mehr der richtige Moment fiir einen bewaffneten Aufstand.
Er triume nicht mehr von einem Gewaltakt, sondern eher von
einer orangenen Revolution, wie sie gerade in der Ukraine statt-
fand. Einer friedlichen, demokratischen Revolution, die der Kreml
seiner Meinung nach mehr als alles andere furchtet und die er be-
reit ist, mit allen Mitteln niederzuschlagen. Aus diesem Grund
fithre er ein Leben als Verfolgter. Vor ein paar Jahren habe man
ihn mit Baseballschliagern fertiggemacht. Und noch vor Kurzem
sei er knapp einem Attentat entgangen. Sein Name rangiere auf
den Listen der »Feinde Russlands« ganz oben, das heifst der To-
deskandidaten, deren Adressen und Telefonnummern von inoffi-
ziellen Handlangern der Regierung weitergereicht werden und die
man auswahlt, um sie 6ffentlich an den Pranger zu stellen. Die an-
deren auf diesen Listen seien Politkowskaja gewesen, die mit einer
Pumpgun kaltgemacht wurde, der Ex-FSB-Offizier Litwinenko,
den man mit Polonium vergiftete, nachdem er die kriminellen Ma-
chenschaften seiner Behorde enthiillt hatte, und der Milliardar
Chodorkowski, der heute in Sibirien inhaftiert ist, weil er sich in
die Politik eingemischt hat. Und der nachste sei er, Limonow.

Am nichsten Tag halt er eine Pressekonferenz mit Kasparow. Im
Saal erkenne ich die meisten der Aktivisten wieder, denen ich
wihrend meiner Reportage tuiber Politkowskaja begegnet war,
aber es sind auch ziemlich viele Journalisten da, vor allem aus
dem Ausland. Manche wirken sehr aufgeregt, wie dieses schwe-
dische Team, das keinen Kurzbericht machen will, sondern eine
grofSe Dokumentation mit drei Monaten Dreharbeiten iiber das,
was sie der unaufhaltsame Aufstieg der Drugaja Rossija-Bewe-
gung zu sein hoffen. Offenbar sind die Schweden davon felsen-
fest tiberzeugt und rechnen damit, ihren Film sehr teuer in alle
Welt zu verkaufen, wenn Kasparow und Limonow erst einmal
an der Macht sind.
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Maichtige Schultern, ein warmes Lacheln — ein sympathischer
Typ, dieser armenische Jude: Als Kasparow und Limonow die
Tribiine besteigen, wirkt der ehemalige Schachchampion impo-
santer als letzterer, der mit seinem Spitzbart und der Brille eher
die Rolle des kaltbliitigen Strategen im Schatten des geborenen
Leaders zu spielen scheint. Auch ist es Kasparow, der entschlos-
sen loslegt und erklart, warum die Prisidentschaftswahlen, die
im kommenden Jahr — 2008 — bevorstehen, ein historisches Er-
eignis seien. Putin beende seine zweite Amtszeit, die Verfassung
verbiete ihm eine dritte, und er habe rings um ihn herum alle so
erfolgreich weggebissen, dass kein Kandidat aus den Reihen der
Macht in Sichtweite ist. Zum ersten Mal in der Geschichte Russ-
lands habe eine demokratische Opposition eine reale Chance.
Da die Medien mundtot gemacht wiirden, wisse man nicht, in-
wieweit die Russen genug von den Oligarchen, der Korruption
und der Allmacht des FSB haben, aber er, Kasparow, wisse es. Er
redet gewandt, seine Stimme hat das Timbre eines Cellos, und
ich beginne mir einzubilden, dass die Schweden moglicherweise
recht haben. Ich mochte gern glauben, dass ich etwas GrofSem,
AufSergewohnlichem beiwohne, etwas wie den Anfiangen der
Solidarnosé. In diesem Moment feixt mein Nachbar, ein engli-
scher Journalist, und fliistert mir mit gingeschwingertem Atem
zu: »Bullshit. Die Russen verehren Putin und verstehen nicht,
warum eine beschissene Verfassung ihnen verbieten soll, einen so
guten Prisidenten dreimal hintereinander zu wihlen. Aber ver-
gessen Sie eines nicht: Was die Verfassung verbietet, sind drei
Amtszeiten in Folge. Doch sie verbietet nicht, eine Runde auszu-
setzen mit einem Strohmann an der Spitze, der den Sessel warm
hilt, und danach wiederzukommen. Sie werden sehen. «

Dieses Beiseit dimpft meine Begeisterung. Auf einen Schlag
wechselt die Wahrheit wieder auf die Seite der Realisten, der
Leute, die Bescheid wissen und sich nichts erzihlen lassen, auf
die meines spitzziingigen Freundes Pawel, demzufolge die Ge-
schichte von einer demokratischen Opposition in Russland et-
was sei wie eine Rochade beim Dame-Spiel: in den Spielregeln
nicht vorgesehen, hat noch nie funktioniert und wird auch nie
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funktionieren. Kasparow, den ich einen Augenblick zuvor noch
bereit war, fur einen russischen Walesa zu halten, wird zu einer
Art Frangois Bayrou, der mit jedem paktiert. Seine Rede kommt
mir nun pathetisch und langatmig vor, und mein Nachbar und
ich beginnen, eine Komplizenschaft von Hinterbanklern zu ent-
wickeln, die unter den letzten Tischen im Klassenraum schweini-
sche Bilder austauschen. Ich zeige ihm ein Buch von Limonow,
das ich gerade gekauft habe. Es heifSt Anatomie des Helden,
wurde aufler in Serbien nirgendwo iibersetzt und enthilt einen
Innenteil mit pfundigen Fotos, auf denen man den fraglichen
Helden, namlich Limonow himself, in Tarnkleidung neben dem
serbischen Miliziondr Arkan herumstolzieren sieht, neben Jean-
Marie Le Pen, dem russischen Populisten Schirinowski, dem
Soldnerfithrer Bob Denard und noch ein paar dhnlichen Huma-
nisten. » Fucking fascist ...«, kommentiert der englische Journa-
list.

Wir richten beide unsere Blicke auf Limonow. Etwas abseits
neben Kasparow stehend hort er ihm zu, wie dieser die Verfol-
gungen durch die Staatsmacht anprangert, und er macht nicht
den Anschein, auf das zu warten, worauf alle Politiker wihrend
einer solchen Veranstaltung warten wurden: dass der Redner
endlich fertig werde, um an seiner Stelle das Wort zu ergreifen.
Er sitzt einfach da, aufmerksam, so aufrecht und ruhig wie ein
buddhistischer Monch bei der Meditation. Die warme Stimme
Kasparows ist jetzt nur noch ein Hintergrundgebrumm: Nun ist
es das unergriindliche Gesicht Limonows, das ich unter die Lupe
nehme, und je mehr ich es priife, desto deutlicher wird mir be-
wusst, dass ich nicht die geringste Vorstellung davon habe, was
er denkt. Glaubt er wirklich an diese orange Revolution? Amii-
siert es den outlaw, den bissigen Hund, mitten unter ehemaligen
Dissidenten und Menschenrechtsaktivisten, die er sein ganzes
Leben lang als naiv bezeichnet hat, den tugendhaften Demokra-
ten zu spielen? Genief3t er es im Stillen, sich als Wolf im Schaf-
stall zu sehen?

Ich finde in meinem Heft eine andere Passage aus dem Tage-
buch eines Versagers wieder: »Ich habe mich auf die Seite des
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Schlechten geschlagen, auf die von Kaseblittern, Flugzettelko-
pien und Parteien, die nicht die geringste Chance haben. Ich liebe
politische Versammlungen, die nur eine Handvoll Leute zusam-
menbringen, und die Kakophonie von untalentierten Musikern.
Und ich hasse Symphonieorchester. Wenn ich eines Tages die
Macht besafle, wiirde ich allen Geigern und Cellisten die Kehle
durchschneiden.« Ich hitte die Stelle gern dem englischen Jour-
nalisten tibersetzt, aber das ist nicht notig; er musste im selben
Moment das Gleiche gedacht haben, denn er beugt sich zu mir
heriiber und sagt, dieses Mal ohne im Geringsten zu licheln:
»Seine Freunde sollten sich in Acht nehmen. Wenn er zufillig an
die Macht kidme, wire das Erste, was er tite, sie alle tiber den
Haufen zu schieflen. «

Auch wenn es nicht von statistischem Wert ist: Im Laufe dieser
Reportage habe ich mit tiber dreifSig Personen Gesprache tber
Limonow gefiihrt, darunter sowohl Unbekannte, deren Auto ich
mitbenutzte, denn jedermann in Moskau fahrt schwarz Taxi, als
auch Freunde, die zu denen gehoren, die man mit viel Vorsicht
formuliert russische Toskana-Fraktion oder linke Yuppies nen-
nen konnte: Kunstler, Journalisten, Verleger, die ihre Mobel bei
IKEA kaufen und die russische Ausgabe von Elle lesen, Leute, die
alles andere als iiberdreht sind — und dennoch hérte ich von kei-
nem von ihnen ein Wort gegen Limonow. Keiner sprach das
Wort »Faschismus« aus, und wenn ich sagte: »aber diese Fah-
nen, diese Slogans...«, dann zuckten sie mit den Schultern und
fanden mich reichlich priide. Fiir sie war es, als sei ich gekom-
men, um Houellebecq, Lou Reed und Cohn-Bendit gleichzeitig
zu interviewen: Zwei Wochen mit Limonow, hast du ein Gliick!
Das bedeutet freilich nicht, dass diese verniinftigen Leute bereit
wiren, ihn zu wahlen — nicht mehr als die Franzosen, stelle ich
mir vor, Houellebecq wihlen wiirden, wenn sich die Gelegenheit
dazu bote. Aber sie lieben sein aufrithrerisches Wesen, sie be-
wundern sein Talent und seine Unverfrorenheit, und die Zeitun-
gen, die ununterbrochen tiber ihn berichten, wissen das. Alles in
allem: Er ist ein Star.
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Ich begleite ihn zu einer Soiree beim Radiosender Echo Moskau,
einem der gesellschaftlichen Ereignisse der Saison. Er kommt mit
seinen Gorillas hin, aber auch mit seiner neuen Frau, Jekaterina
Wolkowa, einer jungen Schauspielerin, die durch eine Fernseh-
serie bekannt geworden ist. Unter der politisch-medialen Promi-
nenz, die sich auf dieser Soiree dringt, scheinen sie jeden zu ken-
nen, und niemand wird mehr fotografiert und gefeiert als sie. Ich
wiinschte, Limonow schliige mir vor, sie danach zum Essen zu be-
gleiten, aber er tut nichts dergleichen. Noch weniger 1adt er mich
in die Wohnung ein, in der Jekaterina mit ihrem gemeinsamen
Baby wohnt — denn sie haben, wie ich an diesem Abend erfahre,
einen acht Monate alten Sohn. Schade: Ich hitte gern den Ort ge-
sehen, an dem der Krieger zwischen zwei Geheimverstecken die
Fiifle ausstreckt. Ich hitte ihn gern in der fir ihn tiberraschenden
Rolle des Familienvaters ertappt. Und vor allem hitte ich gern
Jekaterina naher kennengelernt, denn sie ist hinreiffend und hat
eine Art von Liebenswiirdigkeit an sich, die ich fiir das Vorrecht
amerikanischer Schauspielerinnen gehalten hatte: Sie lacht viel,
staunt tiber alles, was man ihr sagt, und lisst einen stehen, wenn
jemand Wichtigeres vorbeikommt. Ich finde trotzdem Zeit, fiinf
Minuten mit ihr vor dem Buffet zu plaudern, und das ist genug,
um mit einer unbedarften Frische erzihlt zu bekommen, dass sie
sich vor der Begegnung mit Eduard nicht fur Politik interessiert
habe, ihr jetzt aber klar geworden sei, dass Russland ein totalita-
rer Staat ist, in dem man fur Freiheit kimpfen und an den Pro-
testmirschen teilnehmen muss — und dem scheint sie genauso
ernsthaft nachzugehen wie ihren Yoga-Seminaren. Am nichsten
Tag lese ich in einer Frauenzeitschrift ein Interview mit ihr, in
dem sie Schonheitstipps gibt und in zartlicher Umarmung mit
ihrem berithmten Oppositionellen von Mann posiert. Was mich
allerdings vollkommen verbliifft, ist, dass sie, zur Politik befragt,
dasselbe wiederholt, was sie mir gegeniiber duflerte, und Putin
mit ebenso wenig Vorsicht zum Schuldigen erklirt wie eine enga-
gierte Schauspielerin bei uns, die sich fur illegale Einwanderer
einsetzt, Sarkozy an den Pranger stellen wiirde. Ich versuche mir
vorzustellen, was unter Stalin oder selbst unter Breschnew pas-
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siert wire, wirde man von der vollig unwahrscheinlichen These
ausgehen, dass ahnliche Sitze hitten gedruckt werden konnen,
und ich sage mir, dass Putins Totalitarismus letztlich wohl nicht
der schlimmste ist.

4

Es fillt mir schwer, diese Bilder zusammenzubringen: den Gano-
venschriftsteller, den ich frither kannte, den verfolgten Gueril-
lero, den verantwortungsbewussten Politiker und das Idol, dem
die people-Seiten der Zeitschriften verliebte Artikel widmen. Ich
denke mir, ich sollte Aktivisten seiner Partei treffen, um besser
durchzublicken, Nazboly von der Basis. Die Skins, die mich je-
den Tag in einem schwarzen Wolga zu ihrem Chef fahren und
mich am Anfang etwas einschiichterten, sind nette Jungs, aber
nicht sehr gesprichig, doch vielleicht stelle ich mich auch dumm
an. Am Ende der Pressekonferenz mit Kasparow hatte ich eine
junge Frau angesprochen, einfach weil ich sie hiibsch fand, und
sie gefragt, ob sie Journalistin sei. Sie hatte geantwortet: Ja, das
heif$t, eigentlich arbeite sie fur die Internetseite der Nationalbol-
schewistischen Partei. Reizend, klug und gut gekleidet wie sie
war: Sie war eine Nazbolka.

Uber diese charmante junge Frau lerne ich einen ebenso
netten jungen Kerl kennen, den — heimlichen — Verantwortlichen
fur die Moskauer Sektion. Mit seinen langen, von einem
Gummiband zusammengehaltenen Haaren und seinem offenen,
freundlichen Gesicht hat er wirklich nichts von einem Fascho,
eher etwas von einem Globalisierungskritiker oder einem Auto-
nomen der Tarnac-Gruppe. In seiner kleinen Vorstadt-Wohnung
gibt es Platten von Manu Chao, und an den Winden hingen
Bilder im Stil von Jean-Michel Basquiat, die seine Frau gemalt
hat.

Ich frage: »Und deine Frau? Steht sie hinter deinem politi-
schen Kampf?«

» Absolut«, antwortet er, »sie ist librigens im Gefingnis. Sie
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gehorte zu den NeununddreifSiig im grofSen Prozess von 2005;
dem, der von Politkowskaja dokumentiert wurde.«

Er sagt das mit einem breiten Licheln und voller Stolz — und
was ihn angehe, die Tatsache, dass er nicht auch im Gefangnis
sitze, sei nicht seine Schuld: »mne ne poweslo«, bei mir hat’s
nicht geklappt. Vielleicht ein anderes Mal, noch ist nicht aller
Tage Abend.

Wir fahren zusammen zum Gericht des Stadtteils Taganka, wo
an diesem Tag gerade einige Nazboly ihr Urteil erwarten. Der
Saal ist winzig, die Angeklagten tragen Handschellen und stehen
in einem Kifig, und auf den drei Binken, die fiir die Offentlich-
keit bestimmt sind, sitzen Freunde von ihnen, allesamt Partei-
ganger. Hinter den Gittern sind sie zu siebt: sechs junge Manner
von sehr unterschiedlicher Erscheinung, die vom bartigen, mus-
limischen Studenten bis zum working class hero im Trainings-
anzug reicht, und eine etwas iltere, blasse, recht hiibsche Frau
mit zerzausten Haaren vom Typ linksextreme Geschichtsleh-
rerin, die ihre Zigaretten selbst dreht. Die Anklage lautet auf
Vandalismus, das heifst Schlagerei mit der Putin-Jugend. Auf bei-
den Seiten hat es Leichtverletzte gegeben. Dazu befragt, sagen sie
aus, dass die anderen, die angefangen hitten, nicht verfolgt wiir-
den, dass der Prozess rein politischer Natur sei und dass sie,
wenn sie fiir ihre Uberzeugungen bezahlen sollten, dafiir bezah-
len wiirden. Die Verteidigung macht geltend, dass die Beschul-
digten keine Hooligans seien, sondern ernsthafte Studenten mit
guten Noten, dass sie schon ein Jahr in Untersuchungshaft ver-
bracht hitten und das doch reichen miisse. Das Argument tiber-
zeugt den Richter nicht. Urteilsspruch fur alle: zwei Jahre. Die
Gendarmen fiihren sie ab, die sieben gehen lachend hinaus, zei-
gen die Faust und rufen: »da smert!«, bis zum Tod. Thre Kumpels
blicken ihnen voller Neid hinterher: Sie sind Helden.

Es gibt Tausende, vielleicht Zehntausende wie sie, die gegen
den Zynismus revoltieren, der in Russland zur Religion gewor-
den ist, und die Limonow einen wahren Kult widmen. Dieser
Mann, der ihr Vater sein konnte oder fur die Jingsten sogar ihr
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GrofSvater, hat das Leben eines Abenteurers gefithrt, von dem
jeder mit zwanzig Jahren triumt; er ist eine lebende Legende,
und das Herzstiick dieser Legende, der Grund fiir sie alle, es
ihm gleichzutun, ist sein cooler Heroismus, den er wihrend
seiner Inhaftierung bewies. Er war in Lefortowo, dem Boll-
werk des KGB, das in der russischen Mythologie mindestens so
schwer wiegt wie Alcatraz, er war im Arbeitslager und gehorte
dort zu denen mit den strengsten Auflagen, und er hat sich nie-
mals beklagt oder klein beigegeben. Er fand Mittel und Wege,
um unter diesen Bedingungen nicht nur sieben oder acht Biicher
zu schreiben, sondern auch seinen Haftbriidern so wirksam zu
helfen, dass diese ihn schliefSlich als Supergangster und gleich-
zeitig als eine Art Heiligen betrachteten. Am Tag seiner Haft-
entlassung stritten sich Gefangene und Wichter darum, ihm
den Koffer tragen zu dirfen.

Als ich Limonow selbst frage, wie es im Gefangnis gewesen sei,
begniigt er sich zunichst mit der Antwort: »normalno«, was im
Russischen soviel heifst wie »okay, kein Problem, nichts Beson-
deres«, erst spiter erzihlt er mir folgende Begebenheit.

Von Lefortowo aus wurde er ins Lager der Stadt Engels an der
Wolga uberfiihrt. Dieses ist eine mustergultige, brandneue An-
stalt und das Ergebnis der Anstrengungen ehrgeiziger Architek-
ten, die man gern ausldndischen Besuchern vorfiihrt, auf dass sie
lobliche Schlussfolgerungen zur Entwicklung der Haftbedingun-
gen in Russland zogen. In Wirklichkeit nennen die Haftlinge von
Engels ihr Lager »Eurogulag«, und Limonow versichert mir,
dass die Raffinessen der Architektur es in keiner Weise ertrig-
licher machen als die klassischen, von Stacheldrahtziunen umge-
benen Baracken — eher sogar grisslicher. Doch immerhin glei-
chen in diesem Lager die Waschbecken, die aus einer Platte ge-
buirsteten Edelstahls gefertigt sind und in einer klaren, sachlichen
Linie ein gusseisernes Rohr iiberragen, exakt denen in einem von
Philippe Starck designten Hotel, in dem Limonow bei seinem
letzten Aufenthalt in New York Ende der Achtzigerjahre von sei-
nem amerikanischen Verleger untergebracht worden war.
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Das stimmte ihn nachdenklich. Nicht einer seiner Mitge-
fangenen war in der Lage, dieselbe Parallele zu ziehen. Ebenso-
wenig einer der eleganten Giste des eleganten New Yorker
Hotels. Er fragte sich, ob es noch viele andere Menschen auf
der Welt gebe wie ihn, Eduard Limonow, deren Erfahrung solch
unterschiedliche Universen einschliefSt wie die eines Strafgefan-
genen in einem Zwangsarbeitslager an der Wolga und die eines
angesagten Schriftstellers, der in einem Dekor von Philippe
Starck herumspaziert. Nein, schlussfolgerte er, mit Sicherheit
nicht, und er bezog daraus einen Stolz, den ich nachvollziehen
kann und der mir sogar den Impuls gab, dieses Buch zu schrei-
ben.

Ich lebe in einem ruhigen, abweisenden Land, das soziale Mobi-
litat nur begrenzt zuldsst. In einer grofSbuirgerlichen Familie aus
dem XVIten Arrondissement von Paris geboren, bin ich ein An-
gehoriger der burgerlichen Boheme des Xten geworden. Als
Sohn eines Angestellten in Fithrungsposition und einer renom-
mierten Historikerin schreibe ich Biicher und Drehbiicher, und
meine Frau ist Journalistin. Meine Eltern besitzen ein Ferienhaus
auf der Ile de Ré, ich selbst wiirde gern eines im Département
Gard kaufen. Ich halte das fur nichts Verwerfliches und denke
nicht, dass es Riickschliisse auf den Reichtum an menschlicher
Erfahrung zuliefle, aber sowohl vom geographischen als auch
vom soziokulturellen Standpunkt aus gesehen kann man nicht
gerade behaupten, dass mich das Leben sehr weit von meinen
Wurzeln weggefiihrt hat, und diese Beobachtung gilt auch fiir die
meisten meiner Freunde.

Limonow dagegen war ein Kleinkrimineller in der Ukraine,
ein Idol des sowjetischen Undergrounds, Obdachloser, Kammer-
diener eines Milliardars in Manhattan, Starschriftsteller in Paris,
ein Soldat, der sich in den Balkanraum verirrte, und jetzt, in die-
sem heillosen Chaos des Postkommunismus, ist er der alte, cha-
rismatische Chef einer Partei von jugendlichen Desperados. Er
selbst sieht sich als Helden, man kann ihn auch als einen Dreck-
sack betrachten: Ich selbst behalte mir mein Urteil vor. Aber
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nachdem ich die Anekdote von den Waschbecken in Saratow zu-
ndchst einfach nur kurios fand, schien mir, sein romanhaftes, ge-
fihrliches Leben erzihle etwas. Nicht nur iiber ihn, Limonow,
und nicht nur tber Russland, sondern iiber unser aller Ge-
schichte seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs.

Etwas, ja, aber was? Ich beginne dieses Buch, um es zu begrei-
fen.
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Ukraine,
1943-1967






I

Die Geschichte beginnt im Frihjahr 1942 in einer Stadt an den
Ufern der Wolga, die vor der Revolution Rastjapino hief§ und
seit 1929 den Namen Dserschinsk trigt. Dieser neue Name
wurde ihr zu Ehren von Felix Dserschinski verlichen, einem
Bolschewiken der ersten Stunde und Grunder des Sicherheits-
dienstes, der zunichst Tscheka hiefs, dann GPU, schlieSlich
NKWD, spater KGB und der heute FSB genannt wird. Wir wer-
den ihm in diesem Buch unter den drei letzten dieser unheilver-
kundenden Abkiirzungen begegnen, aber die Russen sagen un-
abhidngig von den jeweils giiltigen Bezeichnungen noch ver-
hangnisvoller: organy, die Organe. Der Krieg tobt, die Schwer-
industrie ist abgebaut und vom Zentrum der Kriegshandlungen
ins Hinterland verlegt worden. So beschiftigt eine Waffenfab-
rik die gesamte Bevolkerung von Dserschinsk und ldsst aufSer-
dem Truppen des NKWD mobil machen, um diese zu iiberwa-
chen. Die Zeiten sind heroisch und unerbittlich: Einen Arbeiter,
der funf Minuten zu spit kommt, stellt man vor das Kriegsge-
richt, und es sind die Tschekisten, die einsperren, verurteilen
und gegebenenfalls mit einer Kugel in den Nacken die Exeku-
tion ausfuhren. Eines Nachts kommen mehrere Messerschmitts
als Spaher vom Unterlauf der Wolga und werfen Bomben tiber
der Stadt ab; einer der Soldaten, die rund um die Fabrik Wache
schieben, leuchtet mit seiner Taschenlampe einer jungen Arbei-
terin den Weg: Sie ist spat von der Arbeit gekommen und hastet
in einen Unterschlupf. Sie stolpert und hilt sich an seinem Arm
fest. Auf ihrem Handgelenk entdeckt er eine Tatowierung. In
der Dunkelheit, die vom Feuerschein der Grof§brinde in Glut
getaucht wird, kommen sich ihre Gesichter niher. Thre Lippen
beriihren sich.
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Der Soldat Wenjamin Sawenko ist dreiundzwanzig Jahre alt. Er
kommt aus einer Familie ukrainischer Bauern. Als geschickter
Elektriker wurde er vom NKWD rekrutiert, der in allen Berei-
chen die besten Elemente auswihlt, und dieser Tatsache ver-
dankt er es, dass er sich nicht an der Front befindet wie die meis-
ten jungen Minner seines Alters, sondern der Bewachung einer
Waffenfabrik im Hinterland zugeteilt wurde. Er ist weit weg von
zu Hause, und in der Sowjetunion stellt das eher die Regel als die
Ausnahme dar: Deportationen, Exilierungen, Massenumsiedlun-
gen — unaufhorlich werden die Leute herumgeschoben, und die
Chancen stehen praktisch gleich null, dort, wo man geboren ist,
auch zu leben und zu sterben.

Raja Zybin kommt aus Gorki, dem ehemaligen Nischni-Now-
gorod, wo ihr Vater Direktor eines Restaurants war. In der Sow-
jetunion ist man weder Inhaber noch Betreiber eines Restaurants,
sondern Direktor. Ein Restaurant ist nichts, was man griindet
oder aufkauft, sondern ein Posten, auf den man berufen wird,
und es ist gar kein schlechter Posten; ungliicklicherweise wurde
Rajas Vater wegen Veruntreuung von Geldern abgesetzt und zum
Disziplinarbataillon aufs Schlachtfeld von Leningrad abkom-
mandiert, und dort ist er gerade gestorben. Er ist ein Schandfleck
in der Familie, und ein Schandfleck in der Familie kann in diesen
Zeiten in diesem Land ein ganzes Leben ruinieren. Dass Kinder
nicht fur die Vergehen ihrer Viter zu bezahlen haben, scheint uns
eine der Grundlagen von Gerechtigkeit zu sein; in der sowjeti-
schen Realitit ist es nicht einmal ein Prinzip auf dem Papier oder
etwas, auf das man sich wenigstens theoretisch berufen kann. Die
Kinder von Trotzkisten, von Kulaken — wie man wohlhabende
Bauern nennt — und von Privilegierten des alten Regimes sind zu
einem Leben als Ausgestofsene verurteilt, ohne Zugang zur Uni-
versitit, zu den Pionieren, der Roten Armee und der Partei, und
sie haben keine andere Moglichkeit, dieser Achtung zu entgehen,
als ihre Eltern zu verleugnen und dann ein HochstmafS an Dienst-
eifer und Beflissenheit an den Tag zu legen; und da Diensteifer be-
deutet, seinen Nichsten zu denunzieren, haben die Organe keine
besseren Handlanger als Leute mit einer befleckten Biografie.
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Im Fall von Rajas Vater brachte dessen Tod auf dem Feld der
Ehre die Dinge moglicherweise etwas ins Lot; die Zeit des Gro-
Ben Terrors in den dreifSiger Jahren hatten die Zybins wie die Sa-
wenkos jedenfalls unbehindert iiberstanden. Zweifellos waren sie
zu kleine Fische. Dieses Gliick hilt Raja allerdings nicht davon
ab, sich fiir ihren unehrenhaften Vater zu schamen, so wie sie sich
auch fiir die Titowierung schiamt, die sie sich hat machen lassen,
als sie Schiilerin in der technischen Schule war. Sie wird spater
versuchen, sie zu entfernen, indem sie sich das Handgelenk mit
Salzsdure bespriiht, denn sie leidet darunter, nicht mit kurzarme-
ligen Kleidern herumspazieren zu konnen und als Offiziersgattin
auszusehen wie eine aus dem Pobel.

Rajas Schwangerschaft fallt fast auf den Tag genau mit der Bela-
gerung Stalingrads zusammen. Eduard wird im schrecklichen Mo-
nat Mai 1942 zur Zeit der schmerzlichsten Niederlagen gezeugt
und am 2. Februar 1943 geboren, zwanzig Tage, bevor die sechste
Armee des Deutschen Reichs den Kampf einstellt und die Geschi-
cke des Kriegs sich wenden. Immer wieder wird man ihm erzih-
len, dass er ein Kind des Sieges sei und in eine Welt von Sklaven
geboren worden wire, hitten nicht die Manner und Frauen seines
Volks ihr Leben geopfert, um dem Feind jene Stadt abzutrotzen,
die den Namen Stalins trug. Spater spricht man anders tiber Sta-
lin, man bezeichnet ihn als Tyrannen und verurteilt den Terror,
den er verbreitete, doch fiir diejenigen aus Eduards Generation
bleibt er der grofite Anfuhrer der sowjetischen Volker im tra-
gischsten Moment ihrer Geschichte, der Sieger tiber die Nazis, der
Mann, der, einem Plutarch ebenbiirtig, des folgenden Zugs fihig
war: Die Deutschen hatten seinen Sohn, den Leutnant Jakow
Dschugaschwili, gefangen genommen, die Russen hatten ihrer-
seits vor Stalingrad den Feldmarschall Paulus gefasst, einen der
wichtigsten Militdarchefs des Deutschen Reichs. Als das deutsche
Oberkommando Stalin einen Austausch anbot, antwortete dieser
herablassend, er tausche keine Feldmarschille gegen simple Leut-
nants. Jakow beging Selbstmord, indem er sich in den elektrisch
geladenen Stacheldrahtzaun seines Lagers warf.
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Zwei Anekdoten tauchen auf, die von Eduards frithester Kind-
heit erzdhlen. Die rithrende erste ist die Lieblingsgeschichte sei-
nes Vaters: Sie zeigt einen Sdugling, der in Ermangelung einer
Wiege in einer Granatenkiste liegt und anstelle eines Nuckels auf
einem Heringsschwanz herumkaut und dabei lichelt wie im sieb-
ten Himmel. » Molodez! «, ruft Wenjamin aus, »Kleiner Pracht-
kerl! Der wird sich tberall wohl fithlen!«

Von Raja wird die zweite, weniger liebreizende Anekdote
uiberliefert: Sie ist mit ihrem Baby auf dem Rucken in der Stadt
unterwegs, als die Luftwaffe beginnt, Bomben abzuwerfen. Sie
findet Schutz in einem Keller mit einem Dutzend von Leuten,
manche stehen unter Schock, andere sind vollig apathisch. Der
Boden und die Winde beben, sie versuchen, dem Gehor nach zu
bestimmen, in welcher Entfernung die Bomben fallen und wel-
che Gebaude sie zerstoren. Der kleine Eduard beginnt zu weinen
und zieht damit erst die Aufmerksamkeit und dann die Wut eines
Typen auf sich, der mit zischender Stimme erklirt, die Scheifs-
deutschen hatten zum Aufspiiren von lebenden Objekten ultra-
moderne Techniken, die auf die leisesten Gerdusche reagierten:
Das Kindergeheul werde sie alle umbringen. Er hetzt die anderen
derart auf, dass sie Raja hinauswerfen und diese gezwungen ist,
unter dem Bombenhagel einen anderen Unterschlupf zu suchen.
Rasend vor Wut sagt sie sich und ihrem Baby, dass alles, was
man ihm einmal tber gegenseitige Hilfe, Solidaritat und Briider-
lichkeit erzihlen werde, ein Witz sei. »Die Wahrheit ist, dass die
Menschen feige Dreckskerle sind und dass sie dich toten, wenn
du nicht bereit bist, als erster loszuschlagen, vergiss das nie, klei-
ner Editschka.«

2
Kurz nach Kriegsende nennt man Stddte nicht Stidte, sondern
»Bevolkerungskonzentrationen«, und die junge Familie Sa-

wenko fithrt, den Zuteilungen folgend, tiber die sie nie selbst ent-
scheidet, ein Leben in Kasernen und Barackenlagern in verschie-

34



denen Bevolkerungskonzentrationen an der Wolga; dann siedelt
sie sich im Februar 1947 in Charkow in der Ukraine an. Char-
kow ist ein grofses Industriezentrum und ein wichtiger Knoten-
punkt des Schienenverkehrs, weshalb sich Deutsche und Russen
heftig darum stritten, es einnahmen, zurtckeroberten und wech-
selseitig besetzten, wobei sie die Bewohner niedermetzelten und
am Ende des Kriegs nichts als ein Ruinenfeld zuriickliefSen. Das
konstruktivistische Betongebaude, das in der Strafle der Roten
Armee die Offiziere des NKWD und ihre Familien beherbergt —
die mit der Bezeichnung »unterhaltsberechtigte Personen« be-
ehrt werden - blickt auf das, was einstmals der imposante Haupt-
bahnhof war und nun ein Chaos aus Steinen, Ziegeln und Metall
ist, umgeben von einem Bretterzaun, den zu besteigen verboten
ist, denn in dem Schutt dahinter liegen aufSer Kadavern von deut-
schen Soldaten auch Minen und Handgranaten: Einem kleinen
Jungen wurde bereits eine Hand abgerissen. Trotz dieses Bei-
spiels unternimmt die Bande von Goren, denen Eduard sich an-
schlieft, vermehrt Streifziige durch die Ruinen; sie suchen nach
Patronen, streuen das darin enthaltene SchiefSpulver auf die
Schienen der StrafSenbahn und erzeugen auf diese Weise Knatter-
salven, Feuerwerke und einmal sogar eine legenddr gewordene
Entgleisung. Die dlteren unter ihnen erzdhlen wihrend der
Abendstunden schauerliche Geschichten: von toten Deutschen,
die in den Ruinen spuken und Unvorsichtigen auflauern, von
Kesseln in Kellern, in denen man Kinderfinger findet, von Kanni-
balen und vom Handel mit Menschenfleisch. Es ist eine Zeit des
Hungers, zu essen gibt es nichts als Brot, Kartoffeln und vor al-
lem Kascha, eine Buchweizengriitze, die bei den armeren Russen
zu jeder Mahlzeit auf den Tisch kommt, und manchmal auch bei
wohlhabenden Parisern wie mir selbst, die sich einbilden, sie
wohlschmeckend zubereiten zu konnen. Wurst ist ein seltener
Luxus, Eduard ist so versessen darauf, dass er davon triumt,
Metzger zu werden, wenn er grofS ist. Es gibt keine Hunde, keine
Katzen, keine Haustiere, sie wiren lingst schon aufgegessen
worden; von Ratten dagegen wimmelt es nur so. Zwanzig Milli-
onen Russen hat der Krieg getotet, aber weitere zwanzig Millio-
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nen miissen ohne Dach iiber dem Kopf der Nachkriegszeit trot-
zen. Die meisten Kinder haben keine Viter mehr; die meisten
Minner, die iiberlebt haben, sind Invaliden. An jeder Straflen-
ecke trifft man auf Einarmige, Einbeinige oder ganz und gar
beinlose Kruppel. Ebenso sieht man tberall Kinderbanden, die
auf sich selbst gestellt sind, Kinder von Eltern, die im Krieg ge-
blieben sind, oder Kinder von Feinden des Volks, ausgehungerte
Kinder, die wieder zu Wilden werden, in gefdhrlichen Horden
herumziehen und klauen und morden — und deretwegen man das
straffahige Alter, und das heif$t das Alter fiir die Todesstrafe, auf
zwOlf Jahre herabsetzt.

Der kleine Junge bewundert seinen Vater. Er liebt es, ihm am
Samstagabend beim Schmieren seiner Dienstwaffe zuzusehen,
er liebt es, ihm zuzuschauen, wenn er seine Uniform anlegt, und
nichts macht ihn gliicklicher als die Erlaubnis, seine Stiefel wich-
sen zu diirfen. Er steckt seinen Arm bis zur Schulter in den Schaft,
verteilt sorgfiltig die Schuhcreme und benutzt fiir jeden Arbeits-
schritt die eigens dafiir vorgesehenen Biirsten und Lappen jener
Ausstattung, die Wenjamins halben Koffer ausfillt, wenn er zu
einem Einsatz geschickt wird, und sein Sohn packt sie aus, sor-
tiert sie wieder ein und hilt sie sorgfiltig in Ordnung, wihrend
er den glorreichen Tag herbeisehnt, an dem er selbst eine solche
Ausriistung besitzen wird. Die einzigen Mainner, die er dieses
Namens fiir wiirdig befindet, sind die Militdrs, und die einzigen
Kinder, mit denen er Umgang pflegt, die Kinder von Militars. Er
kennt auch keine anderen: Die Familien der Offiziere und Unter-
offiziere, die im Wohnblock des NKWD in der Strafse der Roten
Armee wohnen, verkehren nur untereinander und halten wenig
von den Zivilistentypen, diesen jimmerlichen, disziplinlosen
Kreaturen, die ohne Vorwarnung mitten auf dem Gehsteig ste-
hen bleiben und so einen Soldaten zwingen von seinem Kurs ab-
zuweichen, der mit vorschriftsmafSigem, geregeltem, kriftigem
Schritt und einem Tempo von sechs Stundenkilometern mar-
schiert: Eduard wird zeit seines Lebens so gehen.

Zum Einschlafen erzdhlt man den Kindern aus der Strafle der
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Roten Armee Geschichten vom Krieg, den die Russen nicht wie
wir den Zweiten Weltkrieg nennen, sondern den GrofSen Vater-
landischen Krieg, und ihre Triume sind voll von einstiirzenden
Schiitzengriben, toten Pferden und Kameraden, deren Kopfe vor
den eigenen Augen von Granatsplittern abgerissen werden. Diese
Geschichten begeistern Eduard. Doch er bemerkt auch, dass sein
Vater etwas verlegen wirkt, wenn seine Mutter sie ihm erzihlt.
Nie ist in diesen Geschichten die Rede von ihm und seinen Hel-
dentaten, sondern nur von denen seines Onkels, Rajas Bruder,
und der kleine Junge traut sich nicht zu fragen: »Und du, Papa,
bist du nicht auch im Krieg gewesen? Hast du nicht auch ge-
kampft? «

Nein, er hat nicht gekampft. Die meisten Manner seines Alters
haben dem Tod ins Gesicht gesehen. Der Krieg, wird sein Sohn
spater schreiben, hat auf sie gebissen wie auf eine dubiose Miinze,
und sie wissen, dass sie kein Falschgeld sind, denn sie haben
nicht nachgegeben. Nicht so sein Vater. Er ist nicht dem Tod von
der Schippe gesprungen. Er hat den Krieg im Hinterland ver-
bracht, und seine Frau ldsst kaum eine Gelegenheit aus, ihm das
unter die Nase zu reiben.

Sie ist hart, stolz auf ihren Rang und jeder Form von Riithrung
feindlich gesinnt. Stets ergreift sie Partei gegen ihren kleinen Jun-
gen und fur seine Widersacher. Wenn er geschlagen wird, trostet
sie ihn nicht, sondern gratuliert dem Angreifer: Nur so wird ein
Mann aus ihm werden und kein Weichei. Zu Eduards ersten Er-
innerungen gehort, mit funf Jahren an einer schweren Mittelohr-
entziindung gelitten zu haben. Eiter quoll aus seinen Ohren, und
mehrere Wochen lang war er taub. Auf dem Weg zur Ambulanz,
in die seine Mutter ihn brachte, musste man Eisenbahnschienen
tiberqueren. Ohne ihn horen zu konnen, sah er einen Zug heran-
brausen, er sah den Dampf und die Geschwindigkeit des schwar-
zen Metallmonsters, und plotzlich iiberkam ihn eine irrationale
Angst, seine Mutter wolle ihn unter dessen Rader werfen. Er fing
an zu schreien: »Mama! Liebe, liebe Mama! Wirf mich nicht un-
ter die Rader! Bitte, wirf mich nicht unter die Rader!« Als er da-
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von erzihlt, besteht er auf der Wichtigkeit des »bitte«, als habe
einzig diese Hoflichkeitsformel seine Mutter damals von ihrem
finsteren Vorhaben abgebracht.

Als ich Eduard dreifSig Jahre spater in Paris kennenlernte, sagte
er gern, sein Vater sei ein KGB-Agent gewesen, denn er wusste,
dass dies im Westen wie eine kalte Dusche wirkte. Einmal, nach-
dem er diesen Effekt ausgekostet hatte, machte er sich tiber uns
lustig: »Hort auf, euch einen Horrorfilm auszumalen, mein Vater
war praktisch nichts anderes als ein Polizist, mehr nicht.«

Wirklich nicht mehr?

Kurz nach der Revolution, zur Zeit des Burgerkriegs, war
Trotzki gezwungen, als Fihrer der Roten Armee Elemente auf-
zunehmen, die der kaiserlichen Armee entstammten; diese waren
Berufsmilitars und Waffenspezialisten, doch sie waren »burgerli-
che Spezialisten« und als solche wenig vertrauenswiirdig, und
um sie zu kontrollieren, ihre Befehle gegenzuzeichnen und sie
kaltzumachen, falls sie aufmuckten, schuf er einen Korps von
Staatssicherheitskommissaren. So entstand das Prinzip der »dop-
pelten Verwaltung«, das auf der Idee beruht, dass man fir die
Ausfiihrung einer Aufgabe mindestens zwei Menschen braucht:
einen, der sie ausfihrt, und einen, der sicherstellt, dass dieser sie
den marxistisch-leninistischen Grundsitzen entsprechend aus-
fihrt. Von der Armee ausgehend breitete sich dieses Prinzip auf
alle gesellschaftlichen Bereiche aus, und dabei wurde man sich
bewusst, dass es noch einen dritten brauchte, um den zweiten
zu tiberwachen, einen vierten, um den dritten zu bewachen, und
so weiter.

Wenjamin Sawenko ist ein kleines Radchen im Getriebe dieses
paranoischen Systems. Seine Arbeit besteht darin, zu beaufsich-
tigen, zu kontrollieren und Bericht zu erstatten. Dies beinhaltet
nicht notwendigerweise grausame Repressionsmafinahmen, da
hat Eduard schon recht. Man sah bereits, dass er als einfacher
Soldat des NKWD den Krieg als schlichter Wachposten vor einer
Fabrik verbrachte. In Friedenszeiten auf den bescheidenen Grad
des Unterleutnants befordert, iibt er die Funktion eines Natsch-
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kluba aus, was man mit »Diskobetreiber« {ibersetzen konnte; in
den Kreisen, in denen er Karriere macht, bedeutet es, die Freizeit
und das kulturelle Leben von Soldaten zu gestalten, indem man
beispielsweise Tanzveranstaltungen zum Tag der Sowjetischen
Armee organisiert. Diese Aufgabe passt zu ihm; er spielt Gitarre
und singt gern, und auf seine Weise hat er ein Faible fiir beson-
dere Dinge. Er lackiert sich sogar die Fingerndgel mit durchsich-
tigem Lack: Er ist ein wahrer Dandy, dieser Unterleutnant Sa-
wenko, und er hitte ein interessanteres Leben fiihren konnen,
urteilt rickblickend sein Sohn, hitte er den Mut gehabt, die
strenge Autoritit seiner Frau abzuschutteln.

Wenjamins nightclubbing a la NKWD, das ihn ziemlich aufbli-
hen lasst, wihrt leider nicht lange, denn er ldsst sich den Posten
von einem gewissen Hauptmann Lewitin wegschnappen, der
ohne sein Wissen zum erklarten Feind der Sawenkos wird und in
der Privatmythologie Eduards zu einer Hauptfigur: der Intrigant,
der schlechter arbeitet, aber erfolgreicher ist als du, und dessen
Unverfrorenheit und unverschimtes Gliick dich demiitigen, und
zwar nicht nur vor deinen Vorgesetzten, sondern auch, und das
ist viel schlimmer, vor deiner Familie, sodass dein eigener kleiner
Sohn zwar treu in die Verachtung der Seinen fiir Lewitin ein-
stimmt, im Geheimen aber denkt — und er kann nicht anders,
selbst wenn er wollte —, dass sein eigener Vater ein bisschen arm-
selig und erbarmlich sei, wihrend Lewitins Sohn doch irgendwie
Glick habe. Eduard wird spater eine Theorie entwickeln, nach
der es im Leben eines jeden einen Hauptmann Lewitin gibt. Sein
eigener wird bald auf der Bildfliche erscheinen: mit den Zigen
des Dichters Joseph Brodsky.

3

Eduard ist zehn Jahre alt, als Stalin am 5. Marz 1953 stirbt. Seine
Eltern und die Menschen ihrer Generation haben ihr ganzes Le-
ben in seinem Schatten verbracht. Auf alle Fragen, die sie sich
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stellten, hatte er eine lakonische, barsche Antwort, die keinem
Zweifel Raum liefs. Sie erinnern sich an die Tage voller Entsetzen
und Trauer, die auf den Angriff der Deutschen 1941 gefolgt
waren, und an den Tag, an dem Stalin nach seiner anfinglichen
tiefen Mutlosigkeit im Radio sprach. Als er sich an die Manner
und Frauen seines Volkes wandte, nannte er sie nicht »Genos-
sen«, sondern »meine Freunde«. »Meine Freunde«: Diese Worte,
so einfach und vertraut, Worte, deren Herzenswirme man ver-
gessen hatte und die inmitten der unermesslichen Katastrophe
die Seele streichelten, bedeuteten den Russen so viel wie uns die
von Churchill und de Gaulle. Nun ist das ganze Land in Trauer
um denjenigen, der sie aussprach. Die Schulkinder weinen, weil
sie ihr Leben nicht opfern konnen, um das seine zu verlangern.
Und Eduard weint mit den anderen.

Er ist jetzt ein netter, kleiner, sensibler, ein bisschen krankli-
cher Junge, der seinen Vater liebt und seine Mutter furchtet und
beiden hochste Zufriedenheit schenkt. Als Gruppenratsvorsit-
zender seiner Klasse prangt sein Name jedes Jahr auf der Ehren-
tafel, wie es sich fur einen Offizierssohn geziemt. Er liest viel.
Seine Lieblingsautoren sind Alexandre Dumas und Jules Verne,
die beide in der Sowjetunion duflerst populdr sind. In diesem
Punkt beriithren sich unsere so verschiedenen Kindheiten. Wie
fiir ihn waren meine Vorbilder die Musketiere und der Graf von
Monte Christo. Ich traumte davon, Trapper, Forscher oder See-
fahrer zu werden — genauer gesagt Wal-Harpunier, so wie Ned
Land, der in der Filmadaption von 20000 Meilen unter dem
Meer von Kirk Douglas gespielt wurde und mit seinen in ein ge-
streiftes Trikot gegossenen Brustmuskeln, seinen Tattoos, seinem
Spott und seiner Beherrschung Professor Aronnax und selbst
dem finsteren Kapitin Nemo an dufSerer Stirke klar uiberlegen
war. Alle drei Gestalten boten sich fiir eine Identifikation an: der
Gelehrte, der Rebell und der Mann der Tat, der gleichzeitig ein
Mann aus dem Volk war; und wenn es nach mir gegangen wire,
wire ich gern letzterer geworden. Aber es ging nicht nur nach
mir. Meine Eltern gaben mir bald schon zu verstehen, dass der
Wal-Harpunier nicht in Frage kame und es besser sei, Gelehrter
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zu werden — ich erinnere mich nicht, ob die dritte Option, der
Rebell, damals diskutiert wurde —, zumal ich an starker Kurz-
sichtigkeit litt: Harpunieren Sie mal Wale mit einer Brille im Ge-
sicht!

Seit ich acht war, hatte ich eine solche tragen miissen. Eduard
auch, doch er litt mehr darunter als ich. Denn in seinem Fall ver-
baute ihm dieses Handicap nicht ein Hirngespinst von Karriere,
sondern genau die, zu der er eigentlich bestimmt war. Der Au-
genarzt, der ihn untersuchte, lief seinen Eltern jedenfalls nur we-
nig Hoffnung: Mit einem so schlechten Sehvermégen sei ihr Sohn
aller Voraussicht nach wehrdienstuntauglich.

Diese Diagnose ist fir ihn eine Tragodie. Er hatte niemals vorge-
habt, etwas anderes zu werden als Offizier, und nun erklart man
ihm, dass er nicht einmal seinen Militirdienst machen wiirde
und dazu verurteilt sei, das zu werden, was man ihm seit frithes-
ter Kindheit beigebracht hatte zu verachten: ein Zivilist.

Und vielleicht wire er auch ein solcher geworden, wenn das
Gebiude, das die NKWD-Offiziere beherbergte, nicht abgerissen,
seine Bewohner auf verschiedene Wohnorte verteilt und die Sa-
wenkos in der Neubausiedlung Saltow am dufSersten Stadtrand
von Charkow einquartiert worden wiren. Saltow, das sind im
rechten Winkel angeordnete Straflen, die zu asphaltieren man je-
doch nicht die Zeit oder die Mittel hatte, und Betonwiirfel mit
vier Etagen, die gerade erst gebaut wurden und schon wieder
verfallen und in denen die Arbeiter dreier Fabriken mit den Na-
men »Die Turbine«, »Der Kolben« beziehungsweise » Hammer
und Sichel« wohnen. Wir sprechen von der Sowjetunion, wo es
im Prinzip nichts Abwertendes ist, Proletarier zu sein, doch die
meisten Manner von Saltow sind Alkoholiker und Analphabe-
ten, und die meisten ihrer Kinder verlassen die Schule mit fiinf-
zehn, um in der Fabrik zu arbeiten oder, hdufiger noch, um auf
der Strafle herumzuhingen, sich zu besaufen und sich eins in die
Fresse zu schlagen, und selbst in der klassenlosen Gesellschaft
begreift man nicht, was die Sawenkos in diesem Exil anderes
hétten sehen sollen als einen sozialen Abstieg. Vom ersten Tag an
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