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Als die alte Amalie Thygesen stirbt, jubeln viele
in der Familie. Nur eine trauert ehrlich und ist
entsetzt tiber die hasserfiillten Reaktionen,

die selbst die Trauerfeier iiberschatten: Therese,
die Enkelin. Sie hat ihre exzentrische Grof3-
mutter geliebt. Aber kennt sie wirklich die
ganze Geschichte?
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Fir Mama
und zur Erinnerung an Palle






»Schau mich an«, sagte Oma. »Sag, was du siehst!«
»Oma, ich sehe Omac, erwiderte ich,

nach einer Pause, in der ich nicht tiberlegt hatte,
was ich sah, sondern, was ich sagen sollte.

Ich sehe Oma.

»Genaug, sagte sie. »Aber gerade darin irrst du dich,
meine siifle, kleine Therese.«






Teil I

Friede deiner Seele!
Wir versenken
deinen Staub in Liebe.

Edith Reumert






Fiir meine siiffe, kleine Therese, schrieb meine
Grofimutter auf ein Stiick weifles Papier, das sie an
einer Golduhr befestigt hatte. Die Uhr lag in ih-
rer Nachttischschublade, der Zettel war mit einem
Gummi am Armband festgemacht.

Diese Worter waren mit seegriiner Tinte ge-
schrieben. Die Armbanduhr war einer von zwei Ge-
genstdnden, die sie mir vermachen wollte; mir und
keiner anderen. Das Gummiband war rot und brii-
chig. Alle ihre Habseligkeiten waren mit Gummis
umwickelt, sie schienen sorgfiltig zusammengezurrt
worden zu sein, um auf eine lange Reise oder einen
Umzug mitgenommen zu werden. Wir fanden sogar
Gummibander um kleine Glaser mit zugeschraub-
ten Deckeln, so als solle das Glas an sich zusammen-
gehalten werden. Ich kann sehen, wie Omas kleine
runzlige, krallenhafte Hinde mit dem abblatternden
rosa Nagellack die Gummis um die Glaser wickeln -
eine sinnlose Tatigkeit —, und ich kann héren, wie
totenstill es derweil im Haus ist.
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Es war die Verlidngerung dieser Stille, auf die meine
Mutter mich aufmerksam machen wollte, als sie am
Telefon sagte:

»Mutter ist tot.«

Und dann lachte sie. Sehr lange. Ein lautes,
schroffes Lachen mit keuchendem Atem.

»Oma ist tot?«

»Ja. Ist das nicht fantastisch?«

Der kleine Stian stand mit einem Stiick Klopapier
neben mir, ich hatte ihm gerade die Nase putzen
wollen.

»Ist Oma etwa tot?«, rief er.

»Nein, nicht deine Omac, sagte ich. »Meine Oma.
Die Mutter deiner Oma.«

Ich klemmte mir den Horer zwischen Kinn und
Schultern und putzte Stian die Nase, driickte ein
Nasenloch nach dem anderen zusammen. Auf je-
der Seite zweimal blasen, eine gemeinsame Aktion
seiner Nase und meiner Finger, die keine Worte
brauchte. Danach lief er auf braunen, diinnen Bei-
nen und mit eifrig wackelnden Ellbogen auf die Ve-
randa hinaus.

»Ich hore, dass du dich freust, Mutter.«

»Ja. Ich bin so gliicklich, Therese! Ich... und Ib
geht es auch so, er hat angerufen, wir sind so...
s0... Und du musst mit nach Kopenhagen kom-
men! Endlich kénnen wir das ganze Haus durchse-
hen, konnen alle Schubladen und Schrénke 6ffnen.
Das wird fantastisch, Therese.«
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»Ich kann mir im Moment keine Reise nach Ko-
penhagen leisten, Mutter.«

»Ich lade dich ein. Das wird fast wie ein Kurzur-
laub. Und Ib hat doch Stian noch nie gesehen! Gott,
wird das schon ...«

Wieder lachte sie, ein verirrtes Madchenlachen,
dem ich atemlos lauschte. Die langen Vorhénge vor
der Balkontiir bewegten sich leicht, so wie Vorhinge
das im Spatsommer immer tun, so wie alle Vor-
hinge das zu allen Zeiten getan haben. Ich fing an
zu weinen, gab mir aber alle Miihe, meine Mutter
das nicht merken zu lassen.

»Ladst du mich wirklich ein?«

»Ja. Wirklich. Wir bekommen doch das Haus,
Therese. Das wird kein Problem.«

Ich sagte, dass ich an diesem Abend nicht mehr
bei ihr vorbeischauen kénne, dass das wirklich un-
moglich sei, dass ich keinen Babysitter hatte. Sie
fand sich sofort mit dieser Erkldrung ab und er-
zdhlte, dass sie eine Flasche Wein 6ffnen, sich in den
Sonnenwinkel auf der Veranda setzen und richtig
feiern wollte.

Ich sagte, bis dann, und blieb ganz still am Tele-
fontisch sitzen. Ich legte die Hiande in den Schof}
und musterte sie. Wie viele Jahre hatte ich die Mog-
lichkeit gehabt, sie den Horer hochheben und Omas
Telefonnummer wéhlen zu lassen? Oder einen Brief
zu schreiben? Oder hinzufahren? Ich war neun
Jahre zuvor von zu Hause ausgezogen. Neun Jahre
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lang hatte ich die Mdglichkeit gehabt, mich gegen
die Loyalitdt gegeniiber meiner Mutter zu entschei-
den. Auf jeden Fall hatte ich die Moglichkeit gehabt,
es zu verbergen. Aber Oma hitte das nicht geschaftt.
Sie hatte sich den Triumph nicht verkneifen kénnen.
Sie hatte mich wie eine Trophde vor Mutters Gesicht
hin und her geschwenkt.

Stian vergafd alles, bis er im Kinderfernsehen sah,
wie eine tote Katze beerdigt wurde. Er brach in Tri-
nen aus. Er sagte: »Du bist traurig, du, Mama.«

»Weinst du deshalb?«

»Oma ist doch nicht tot?«

»Nein. Sie lebt, genau wie immer. Und weif3t du
was, wir fahren mit ihr zusammen nach Kopen-
hagen. Du und ich und Oma. Kopenhagen liegt in
Diénemark.«

»Wo Oma gewohnt hat, als sie noch klein war?«

»Ja. Genau da.«

»Wo ihre Mama tot ist?«

»Ja.«

»Sehen wir sie dann? Wo sie doch tot ist?«

»Das weif$ ich nicht. Ich glaube nicht. Mochtest
du das?«

»Ist sie ganz weif8 und hat sich zu einem Klumpen
zusammengerollt?«

»Sie liegt bestimmt auf dem Riicken.«

»Die Katze, die tot war, lag wie ein Klumpen da.
Die lag nicht auf dem Riicken.«
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»Tiere liegen nicht so oft auf dem Riicken. Das
liegt daran, dass sie auf vier Beinen gehen. Menschen
gehen auf zwei, deshalb liegen sie auf dem Riicken.«

Das horte sich natiirlich und logisch an, obwohl
ich im Moment den Zusammenhang nicht durch-
schauen konnte. Aber Stian war mit dieser Ant-
wort zufrieden. Seine Hand lag kurz und braun und
krumm tiber der Armlehne des Sessels, in dem er
safl. Er hielt es fiir selbstverstandlich, dass sie dort
lag und lebendig war, dass sie dort lag und auf ihn
wartete, auf den Moment, in dem er beschloss, sie zu
etwas zu benutzen.

»Du gehst aber nicht tot, Mama?«

»Nein. Spinnst du? Mama wird immer hier sein.«

Ich dachte, er wiirde darum bitten, in dieser Nacht
in meinem Bett schlafen zu diirfen, aber das tat er
nicht. Ich hétte mich gerne ganz und gar auf ihn
konzentriert; mich seinem Schlaf angepasst, auf sei-
nen Herzschlag gehorcht und gesehen, wie seine
Augenlider im Traum zitterten. Aber stattdessen lag
ich allein in der Dunkelheit, mit einem Schuldge-
fithl, das alle guten Erinnerungen an meine Grof3-
mutter iiberlagerte. Ich lag mit trockenen Augen
in der Dunkelheit und spiirte, wie iiberraschend
warm es unter der Decke geworden war. Es war eine
Wirme, die von meinem eigenen Korper stammte,
eine Warme, {iber die ich keine Kontrolle hatte.
Endlich wiirde ich zu ihr fahren diirfen.
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Ien wollte, dass Stian sich fiir den Rest seines Le-
bens an diese Reise erinnern kénnte und dass seine
Erinnerungen ganz anders aussihen als meine. Ich
wurde Zeugin seines duflerlichen Erlebens; er dage-
gen besaf’ den kleinen Korper, der zwischen Schopf
und Fuflsohle steckte. Ich erhielt meine Version des
Verlaufs der Ereignisse, er die seine. Jede auf ihre
Weise verlieflen unsere Geschichten die Wirklich-
keit und wurden zu dem Widerschein. So wie meine
Oma eine andere war als die Mutter meiner Mutter.
So wie meine Liebe zu ihr existierte, vielleicht un-
verstiandlich fiir alle, aufler fiir meinen Grofivater.

Mutter hatte fieberheifSe Augen, lachte laut und hau-
fig und erlitt am Flughafen einen Anfall von Panik,
weil wir unsere Passe vergessen hatten, doch dann
fiel ihr ein, dass wir ja nur nach Danemark wollten.
Sie entschuldigte sich damit, dass sie ein Gefiihl im
Leib habe, als solle es auf eine viel weitere Reise ge-
hen. Wiahrend wir zum Einchecken Schlange stan-
den, betrachtete ich Stian, sah, wie er ihre Hand
suchte. Ich dachte daran, wie ich sie als Kind eben-
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falls gesucht hatte, aber ich wusste auch, dass sie
seine Hand auf eine ganz andere Weise anfasste, als
sie das jemals mit meiner gemacht hatte. Und mich
iiberkam plétzlich ein heifles Gliicksgefiihl, weil ich
einen Sohn hatte und keine Tochter, weil ich keine
kiinftige Mutter liebte und grofizog, sondern einen
Vater. Uber Viter weif8 ich nimlich nichts, diese
Rolle wiirde ich ihm also niemals verderben kon-
nen.

Wir fanden unsere Plitze und schnallten uns an.
Ich schloss die Augen und war plétzlich sechs Jahre
alt, in neuen Ferienkleidern, mit der Puppe Liv in
einem winzigen roten Koffer, unterwegs zu einer
lebendigen Oma. Die Stewardess bemiihte sich um
das allein reisende kleine Madchen, lichelte ihm
beruhigend zu, versprach, es zum Kapitén zu brin-
gen, wenn das Flugzeug erst seine Flughohe erreicht
hitte, und dann koénnte es alle Knopfe und Lamp-
chen sehen und feststellen, dass auch riesige Flug-
zeuge Scheibenwischer hitten.

Ich 6ffnete die Augen und sah, dass Stian auf dem
Klapptisch ein Legoflugzeug zusammensetzte. Er
hatte Limo und Aufkleber und einen SAS-Anstecker
fiir seine Windjacke bekommen. Mutter safl neben
ihm, auf der Gangseite. Sie trank mit gespreiztem
kleinen Finger Kaffee, hatte die Augen zusammen-
gekniffen und sagte, sie freue sich auf die erste Ziga-
rette nach der Landung. Sie trug Gold mit tiirkisen
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Steinen in den Ohrldppchen. Diesen Schmuck hatte
sie im Vorjahr in Marokko gekauft. Sie war zu Weih-
nachten hingefahren, um sich den ganzen Stress zu
ersparen. Stian hatte geweint, als sie gefahren war,
und das hatte ihr ein dermafSen schlechtes Gewissen
verpasst, dass sie schon am ersten Tag in Marokko
nur fir ihn Kleider und Spielzeug gekauft hatte. Als
sie am Heiligen Abend anrief, hatte Stian vergessen,
dass sie verreist war, und glaubte, sie wolle sagen,
dass sie auf dem Weg zu uns sei. Wieder brach sie
unter ihrem schlechten Gewissen fast zusammen,
als ich den Horer iibernahm, aber inzwischen hatte
Stian sich schon in seine Geschenke vertieft. So
wie jetzt: Mit sanften Hianden und konzentriertem
Blick fiigte er die Legosteine auf dem Klapptisch zu
einem Flugzeug zusammen. Er schwenkte es in der
Luft und produzierte Flugzeuggeriusche, wihrend
Mutter abermals von der bevorstehenden Zigarette
schwirmte. Kaffee zu trinken und mit Marmelade
gefiillte Muffins zu verzehren, ohne den Geschmack
danach mit einer Zigarette abzurunden, habe doch
keinen Sinn, sagte sie, dann bekomme man nicht
das, wofiir man bezahlt habe.

Meer und Luft nahmen ein Ende, wurden zu plat-
tem Land. Nordseeland, dann Amager und Kas-
trup. Die Rader setzten auf. Der plotzliche Luftwi-
derstand sorgte dafiir, dass der Flugzeugrumpf sich
ruckhaft bewegte.
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»Kann man einfach Ib heiflen?«, fragte Stian.

»In Ddnemark heiflen viele so«, sagte Mutter.
»Und Frauen heiflen Iben.«

Ich befestigte den Anstecker an seiner Windja-
cke und streichelte seine Haare und seine Wangen.
Mutter figte hinzu: » Auch Norwegerinnen heiflen
Iben, aber kein Norweger heifit Ib, ich kenne jeden-
falls keinen. Aber in Norwegen heiflen Ménner Inge,
und in Dinemark ist das ein Frauenname, und Kari
ist in Norwegen ein Frauenname, aber in Finnland
heiflen nur Manner so.«

»Ich kenne aber sonst keine, die Ruby heift«,
sagte Stian.

»Wenn wir nach Danemark kommen, heifle ich
Ruuubi, nicht Riibi, wie zu Hause, Schitzchen. Ist
das nicht witzig?«

Ich betrachtete ihr Profil. Es war straff und hoch
erhoben. Nur ein wenig lockere Haut am Kinn ver-
riet ihr Alter. Thre Ohrringe hiipften im Takt mit
dem Rucken des Flugzeugs. Stian schaute sie eben-
falls an, sagte aber nichts.

»Wir haben fiir Onkel Ib und Tante Lotte Zie-
genkidse dabei«, sagte ich und strich ihm noch ein-
mal tiber die Haare, er wich meiner Hand aus und
machte Flugzeuggerdusche. »Der ist in Danemark
sehr teuer, und sie essen gern Ziegenkdse«, erklarte
ich dann.

»Ist Danemark Ausland?«

»Ja, das ist es.«
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»Aber wir verstehen, was sie sagen. Die Worter«,
sagte Stian.

»Vielleicht nicht alle«, sagte ich.

»Ich hab Ohrenschmerzen, sagte er.

Oma habe bei ihrem Tod nur vierundvierzig Kilo
gewogen, hatte Ib Mutter am Telefon erzihlt.

Mutter, Ib und Lotte standen mitten in der An-
kunftshalle, tauschten Umarmungen und schauten
einander tief in die gliicklichen Augen. Sie schienen
zu tanzen. Ich dachte an die vierundvierzig Kilo, die
fiir sie so wichtig geworden waren, denn jetzt han-
delte es sich dabei um eine tote Masse ohne Blutkreis-
lauf. Vierundvierzig Kilo biologisches Material, fast
achtzig Jahre alt. Sie umarmten einander und beweg-
ten sich im Kreis, ohne gleich miteinander zu reden.
Es sah aus wie eine Art Reigen. Ich stand mit Stian an
der Hand daneben und fragte mich, wie die vierund-
vierzig Kilo in diesem Moment wohl aussahen.

Stian stand mitten im Chaos aus Willkommens-
griifen und Gepick, Blumen, danischen Papier-
fahnchen, Lachen, Liebkosungen, Menschen, die
aufeinander zustiirzten, anderen, die ganz allein da-
standen und das Laufband anstarrten, das sich noch
nicht in Bewegung gesetzt hatte. Hinter den groflen
Fenstern wartete Kopenhagen.

Ib riss sich als Erster los und streckte die Arme
nach ihm aus. Stian driickte sich an mich und ver-
grub sein Gesicht in meiner Jackentasche, doch Ib
hob ihn hoch und schwenkte ihn durch die Luft.
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»Ich bin Onkel Ib!«, rief er. »Dein Onkel Ib!«

Lotte kam langsam die wenigen Meter, die uns
trennten, auf mich zu. Sie tanzte noch immer, wollte
mich auffordern, legte die Arme um mich und
schwenkte mich hin und her, wie in einer Wiege. Sie
sagte immer wieder, wie sehr sie sich freue, mich zu
sehen. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen, ihr
Gesicht war weif3. In ihren Haaren leuchteten graue
Streifen. Ich versuchte, eine alltdgliche Bemerkung
zu machen, konnte zum Gliick aber darauf verzich-
ten, denn da rief Mutter, dass das Gepack unterwegs
sei.

Lotte hatte den Tisch mit Blumen aus dem Garten
dekoriert. Nicht mit weiflen Beerdigungsnelken,
sondern mit Astern und blithendem Bambus. Alle
Bambuspflanzen auf der ganzen Welt blithen gleich-
zeitig auf dem ganzen Erdball, und das offenbar nur
alle hundert Jahre, und jetzt blithten sie. Sie boten
keinen stindhaft schénen Anblick, aber sie stan-
den in ihrer Vase als ein aufeinander abgestimm-
tes biologisches Phdnomen, das wir bewunderten
und bestaunten. Wir aflen dénisches Fleisch in un-
versehrter und zermahlener und gerducherter und
gekochter und marinierter Form und tranken kali-
fornischen Rotwein aus Karaffen mit weit aufgeris-
senem Hals.

»Die leeren Flaschen lassen sich dann noch als
Blumenvasen verwendeng, sagte Lotte.
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Mutter lachelte und kaute mit offenem Mund.
Thre Ohrringe baumelten. Sie sorgte dafiir, dass Stian
genug auf dem Teller hatte, dass er keine rohen Zwie-
beln essen musste, weil ihm davon die Nase brannte.
Sie sagte, sie freue sich schon darauf, nachher zum
Haus zu gehen. Lotte fand, wir kénnten dort schla-
fen, wo sie selber so wenig Platz hatten. Sie hatte die
Betten fiir uns bezogen und im Badezimmer geputzt.

»Dass wir nachts jetzt endlich schlafen konnen,
sagte Lotte. »Dass Ib nicht im Schlafanzug aufs
Fahrrad springen muss, weil ihr das Feuerzeug un-
ters Bett gefallen ist oder weil sie ihre Brille nicht
findet, obwohl sie sie vor der Stirn sitzen hat, oder
weil sie glaubt, dass im Garten ein Morder lauert.«

»Ein Morder?«, fragte Stian.

»Nicht wirklich, sagte ich.

Grofimutters Haus lag nur zwei Blocks weiter.
Mutter schien die Vorstellung, nach all den Jahren
wieder dort schlafen zu sollen, weiter nichts auszu-
machen. Sie leerte ihr Rotweinglas und hatte rosa
Flecken oben auf den Wangen. Thre grauen Augen
wurden kohlschwarz. Sie war blond und schén. Sie
sagte, sie fiihle sich so frei.

»Ja, was glaubst du denn, wie wir uns fithlen?«,
fragte Ib und lachte schrill. »Wo wir sie doch die
ganze Zeit am Hals hatten!«

»Ach«, sagte Mutter, ein Ach, in dem sich An-
erkennung fiir die geleistete Arbeit und eine gute
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Portion schlechtes Gewissen verbargen, das sie ih-
nen voller Grofiziigigkeit zeigen wollte.

Stian lachelte und a8 und wich meinem Blick aus. Er
hatte offenbar beschlossen, die Laune der Menschen
nachzuahmen, die ihm am nachsten standen. Er
war zu klein, um zu begreifen, dass er mir gehorte,
nur mir. Vor einigen Tagen war ich Nr. 3 gewesen,
jetzt war ich Nr. 2. Die Zeit riickte mir auf die Pelle.
Das, was im Norwegischen »faflekk« heifit, also Ge-
burtsfleck, heifSt auf Danisch »modermarke«, Mut-
termal. Bei diesem Begriff wird die Frau enger mit
der Geburt in Verbindung gebracht. Auf Norwe-
gisch wird dieser Zusammenhang zu einer Selbst-
verstdndlichkeit, die Mutter hat ein Kind mit einem
Flecken geboren. Ich afd Fleisch und trank Rotwein
und kostete das Ritual hinter der Mahlzeit aus und
dachte, dass Familien wie Staaten sind, mit einer
politischen Leitung und Hierarchien, und dass es
Gefiihle gibt, zu denen man verpflichtet sein miisste.
Aber was hilft es, solange man die Gefiihle nicht aus
den Leuten herausschiitteln kann, wie Miinzen aus
einer Spardose. Meine Grofimutter hatte immer zu
meiner Mutter gesagt: »Geh weg, von dir will doch
niemand etwas wissen.«

Es war schon dunkel, als wir satt und leicht be-
schwipst an den Hecken entlang zu Grofimutters
Haus wanderten. Es war eine europiische Dunkel-
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heit mit dem Geruch von Stralenstaub und Haus-
girten, in denen welkes Laub und Zweige in Olton-
nen verbrannt wurden. Ib hatte noch eine Flasche
Rotwein mitgenommen. Er schwenkte sie vor und
zuriick und ging mit frohlichen, jugendlichen Schrit-
ten. Ich fiirchtete schon, er konnte die Flasche ir-
gendwo zerbrechen, an einem Straflenschild oder
einem offenen Gartentor.

Stian war miide, er hing fast mit seinem ganzen
Gewicht an meiner Hand. Zottige Disteln und rot
glithender Mohn lugten unten aus den Hecken
hervor. Streunende Katzen liefen vor uns tiber die
Strafle, eine Strafle, die ganz anders aussah als eine
norwegische. Der Asphalt war heller und 16chriger,
und die Biirgersteige waren mit Platten belegt. Die
Gartenzdune waren aus Metall, nicht aus Holz. Die
Grundstiicke waren platt und viereckig, die Hau-
ser aus Stein. Die Hauser waren auch kleiner als die
norwegischen, sahen nach mehr aus, mit der Ve-
randa vorn, und sie verschwanden fast zwischen den
vielen Hecken und Biaumen. Ib schwenkte die Fla-
sche und erzihlte von Omas Nachbar, der auf seiner
Seite nie die Hecke schneiden wollte, worauf Oma
von der Gemeinde Hilfe geholt und sich vor zwei
Jahren mit dem Nachbarn auf ewig verfeindet hatte.
Die Ewigkeit hatte fiir Oma also zwei Jahre gedau-
ert. Ib hatte auf Omas Seite geschnitten, gewissen-
haft, wie alle Danen sind, oder wie sie es sein soll-
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ten. Die ddnische Hecke ist ebenso heilig wie die
heimischen vier Winde. Eine Hecke, die nicht auf
beiden Seiten beschnitten wird, ist eine vernachlds-
sigte Hecke, die in sich zusammenbrechen wird. Es
kann an die zwanzig Jahre dauern, bis eine neue he-
rangewachsen ist. Ich fragte Ib, womit der Nachbar
sich entschuldigt hatte, aber das wusste er nicht, er
konnte nur erzéhlen, dass es sich um ein junges Paar
mit kleinen Kindern handelte und dass Grofimutter
behauptet hatte, sie stritten sich oft.

Ich konnte verstehen, dass Oma keine streitsiich-
tige Familie mit kleinen Kindern durch eine schiit-
tere Hecke lugen lassen wollte, durch die Dornrés-
chenhecke, von der sie sich wiinschte, dass sie vor
dem hundertjahrigen Schlaf dicht und gewaltig
hochwuchs.

Stian quengelte jetzt, seine kleinen Turnschuhe
schleiften tiber den Boden. Ich nahm ihn auf den
Arm. Er roch so, wie sich das gehort. Ich fithlte mich
wieder warm und gliicklich, als ich an ihm schnup-
pern konnte, und ich war froh dariiber, dass ich es
getan hatte. Wir wollten doch nur in Omas Haus
iibernachten, mehr nicht, und ein wenig Wein trin-
ken. Der Tag war zu Ende, und Lotte hatte die Betten
fiir uns bezogen und im Badezimmer geputzt, da-
ran dachte ich jetzt. Und daran, wie sehr ich meine
Grofimutter geliebt hatte. Ich hatte gerade die voll-
kommene Unberechenbarkeit geliebt, die niemals
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die auffilligste Eigenschaft einer Mutter sein darf.
Die Riicksichtslosigkeit und die Freiheit, Begriffe,
die ich damals nicht kannte, die ich aber beobachten
konnte. Schroffe, lebhafte Bewegungen. Thre Arme,
die in vielen beweglichen Stoffen verschwanden, am
liebsten in rosa Seide und Tiill.

Das Haus war kleiner als in meiner Erinnerung.
Die helle, unebene Mauer niedriger. Omas Pergola,
einst ihr grofler Stolz, war tiberwuchert von wildem
Wein, Efeu und blithenden Kletterrosen. Aber auch
wenn sie {iberwuchert war (wie es sich fiir eine Per-
gola ja eigentlich gehort), wirkte sie doch vernach-
lassigt. Sie wies klaffende Locher auf. Die Stangel
wanden sich nicht richtig um die Balken. Unter
einer Pergola miisste man bei stromendem Regen
sitzen kénnen, ohne nass zu werden, ohne anderen
Schutz als den des Blattwerks. Jetzt hingen die Stan-
gel fast bis auf den Boden, man konnte drauftreten.
Ich nahm an, dass in der Pergola auch ein ganzes
Spinnenheer hauste.

Ich wollte Stian sofort ins Bett bringen. Er wiirde
mit mir auf dem breiten Sofa in dem kleinen Schlaf-
zimmer hinter den Wohnzimmern liegen. Lotte
hatte zwei von Grofimutters Puppen auf die Bettde-
cke gesetzt. Ich hob die eine an mein Gesicht und
nahm denselben Geruch wahr wie aus Omas Pake-
ten, die sie bis zu Grofivaters Tod nach Norwegen
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geschickt hatte. Es war immer derselbe Geruch, der
Briefen, Geschenken, Packpapier anhaftete. Und die-
ser Puppe. Ich nieste dreimal hintereinander. Stian
lachte schlafrig, mit geschlossenen Augen, seine
Hénde waren noch immer schmutzig, obwohl ich
sie gewaschen hatte. Sie waren viel zu schmutzig fiir
die weifle Bettdecke mit den Tupfen in Rosa, Omas
geliebtem Rosa. Ich lief§ die Puppe los und nieste
weiter. Mutter kam ins Zimmer.

»Du niest ja vielleicht, sagte sie ohne Mitge-
fithl in der Stimme, es klang eher, als hitte ich einen
Farbfleck auf der Nase, den ich im Spiegel tiberse-
hen hatte. »Hast du Heuschnupfen?«

»Ich hatte in meinem ganzen Leben noch keinen
Heuschnupfen«, antwortete ich zwischen zwei Nies-
anfillen.

»Wieso kriegt Heu denn Schnupfen?«, fragte
Stian und ballte seine kleinen Féuste, wie Kinder das
eben tun, eine locker geballte Faust auf jeder Seite
seines Kopfes.

»Heu kriegt Schnupfen, wenn es regnet«, sagte
Mutter, seine Oma, und lachte. Aber er war wohl
schon eingeschlafen.

Ich nieste weiter und ging ins Wohnzimmer. Ich
merkte, dass Ib mir ein Glas Rotwein reichte. Fast
wire es mir auf den Boden gefallen. Meine Trdnen
flossen. Mutter zéhlte mein Niesen und lachte. Als
sie bei dreif$ig angekommen war, stellte ich das Glas
ab und ging ins Badezimmer. Ich spritzte mir kaltes
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Wasser ins Gesicht, in die Augen, ich feuchtete ein
Handtuch an, dachte daran, dass Geschirrtiicher auf
Danisch »viskestykke« heif3en, also Wischstiick, und
endlich war Schluss mit der Nieserei.

Meine Augen waren zu schmalen roten Schlitzen
geworden. Ich driickte meinen Nasenriicken zusam-
men und dachte an damals, als Mutter von Grof3-
vaters Tod erfahren hatte, sie hatte Nasenbluten be-
kommen, wie ein Blitz aus heiterem Himmel hatte
es eingesetzt. Oma hatte unsere Nachbarn ange-
rufen. Wir hatten kein Telefon. Wir standen bei den
Nachbarn in der Diele, und das Blut stromte nur so
aus ihr heraus. Sie trug eine gebliimte Kittelschiirze,
sie entdeckte das Blut erst nach einer ganzen Weile,
die Nachbarin musste sie darauf aufmerksam ma-
chen.

Mein Gesicht sah im Spiegel weifigriin aus. Das
lag sicher am Licht und am Mangel an Farben;
weifle Fliesen von der Decke bis zum Boden, wei-
es Waschbecken, weifle Badewanne, weifle Regale,
weifle Handtiicher, nur ein dunkelbrauner Toiletten-
sitz aus Mahagoni brach das viele Weif3. Ich atmete
tief durch und wusste, dass ich in diesem Haus nur
schlafen konnte, wenn ich Stian unter der Decke
ganz fest an mich driickte.

Als ich ins Wohnzimmer ging und mir dabei das
Handtuch an die Augen hielt, sagte ich: »Nimm die
Puppen weg, Mutter, ich glaube, es liegt an thnen.«
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Spéter horte ich zu und trank bis zur Benommen-
heit. Ib und Mutter redeten. Mutter wollte sicherge-
hen, dass das Krankenhaus wirklich begriffen hatte,
welche Art von Trauerfeier sie sich wiinschten. Oder
eben nicht.

»Aber ich konnte nicht verhindern«, sagte Ib,
»dass in der Zeitung eine Todesanzeige erschien.
Und da steht auch, dass die Beisetzung am Donners-
tag stattfindet.«

»Verdammt, sagte Mutter.

»Ich konnte das nicht verhindern, hab ich doch
gesagt! Aber sie hatte kaum noch Kontakt zu den
Alten.«

»Weiflt du, sagte Mutter. »Jetzt muss ich es fast
erzdhlen. Vor ungefihr einem Jahr hat sie mir einen
Brief geschickt. Den hatte sie geschrieben, als sie
getrunken hatte ... Prost!«

Sie hob das Glas und leerte es. Sie sprach jetzt
mit immer stirkerem dédnischem Akzent; offnete
den Rachen und saugte die Tone hinein. Die Flasche
war schon fast leer. »... und da standen die Namen
von drei Ménnerng, sagte sie nun, »ich hatte keinen
davon je gehort. Sie behauptete, alle drei seien tot.
Aber einer von ihnen sei aller Wahrscheinlichkeit
nach mein Vater gewesen.«

Ib beugte sich vor und stiitzte die Ellbogen auf die
Knie. »Aber Schwesterchen, hast du das tiberpriift?
Die Namen? Ob sie ...«

»Nein, ich wollte nicht. Sie hat mir doch so viele
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Namen genannt. Die von allen moglichen Schau-
spielern, lebenden und toten. Aber in diesem letz-
ten Brief ... ich hatte seit Papas Tod nichts mehr von
ihr gehort.«

»Du hittest unbedingt ...«

»Ich habe ihn weggeworfen. Und die Namen ver-
gessen.«

Er lie3 sich wieder zuriicksinken. »Diese Thalia,
diese Thalia«, sagte er und schiittelte den Kopf.
»Und jetzt wird sie uns zweihundert Kronen kosten.
So viel verlangt das Krankenhaus.«

»Keine Plakette«, sagte Mutter. »Oder wie das
nun heiflt.«

»Ich weif3. Ich habe schon Bescheid gesagt. Die
Urne geht direkt zu den Anonymen.«

»Von mir aus kénnen sie die Asche auch von der
Knippelsbro streuen. Oder damit die Tauben auf
dem Kongens Nytorv fiittern«, sagte Mutter und
lachte schrill.

»Das ist leider verboten.«

»Sie kann ja neben Papa landen. Neben deinem
Vater, sagte Mutter.

»Und auch deinem. Er war auch dein Vater,
Schwesterchen.«

»Ja, das habe ich doch auch geglaubt... sehr
lange.«

»Aber der Herr mége verhiiten, dass er von den
Toten auferweckt wird ... von ihrl«

Sie lachten. Mutter starrte die leere Flasche an.
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Die wenigen brennenden Wandlampen tauchten ihr
Gesicht in ein goldgeflecktes Licht, ein junges Licht.
Vor allem ihre Augen sahen jung und blank aus, wie
die eines Teddybéren. Hinter ihr lagen Omas rosa
und schwarz bestickte Sofakissen.

»Auf seiner Beisetzungs, sagte Ib langsam und
mit einem hohnischen Halbldcheln, als werde er
jetzt gleich einen Witz erzihlen, deshalb wusste ich,
dass die Geschichte von Oma handeln wiirde, nicht
von Opa.

»Als sie da in der ersten Reihe safl«, sagte er,
»und in ihren Krokodilstrinen badete, um ihn in
den Ofen und die Asche danach ins Unbekannte
zu schicken... da kam Kristen herein. Du weif3t
doch, der Alteste von Tutt und Kise-Erik, und sie
drehte sich um und entdeckte ihn. Die Kirche war
voller Menschen, aber sie rannte durch den Mit-
telgang auf ihn zu. Vermutlich wusste sie, dass das
ihre letzte Moglichkeit zu einem kleinen offentli-
chem Drama war. Sie rannte also auf ihn zu und
schrie Kristen, Kristen, ich habe meinen Erndhrer
verlorenl«

»Herrgott! Drama bis zur letzten Minute!«, sagte
Mutter.

»Drama, ja! Lotte, weiflt du noch, wie der Wind
ein Loch in ihre Markise gerissen hat?«

»Ja, danke«, sagte Lotte. »Ein zehn Zentimeter
langer Riss, das war alles.«

»Und sie heulte und schrie am Telefon herum
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und jammerte: Der Sturm zerstort mein Heim!«, rief
Ib.

Sie mussten sich beide zur Seite neigen, um unge-
hindert lachen zu konnen, ich selber lachte {iber den
Tisch gebeugt, wegen Stian. Ich beobachtete dieses
Lachen, sah mir an, wie es rein physisch produ-
ziert wird, dass die Luft stofSweise gegen die Stimm-
béinder gepresst wird, um dann den Hals hochge-
schoben zu werden. Und der Mund: Der wird zu
beiden Seiten ausgedehnt. Und die Augen werden
ein wenig zusammengekniffen, wie bei grellem Son-
nenschein. Es kann zu einem heftigen Schmerz in
den Schlifen fithren, wenn wir uns unseres eigenen
Lachens so klar bewusst sind.

Nichts von allem, was ich sagen konnte, wire eine
Liige, sondern einfach nur eine andere Version der
Geschichte, der Art, wie ich sie erlebt hatte. Denn
ich war die Auserwihlte gewesen. Ich war durch
ihr Haus getrippelt und eine Prinzessin gewesen,
so sehr Prinzessin, dass Mutters Stimmungen mich
nicht beeinflusst hatten. Ich wurde eines Abends
von ihrem Weinen geweckt. Sie lag in Omas Haus
in ihrem alten Bett und weinte in der Dunkelheit.
Ich drehte mich um und schlief weiter. Es ging mich
nichts an, bedrohte mich nicht. Ich wiirde in der
Sekunde, in der ich erwachte, wieder Omas kleine
Prinzessin sein. Der Wohnblock in Norwegen war
unendlich weit weg, und wenn Opa nach Frederiks-
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berg radelte, um sein Porzellan zu bemalen - der
kleine unsichtbare graue Opa mit seiner flachen
Ledertasche, die an der Stelle ausgebeult war, wo
seine selbst geschmierten Brote lagen — und wenn
Mutter allein in die Innenstadt ging, dann tanzten
Oma und ich mit wilden Armbewegungen durch die
Zimmer. Sie brachte mir bei, Gedichte zu deklamie-
ren, sie gab mir einen Satz nach dem anderen, hiillte
mich in Tiill und Samt, befestigte Kameenbroschen
an meinem Hals und Glitzer in den Ohren, gab mir
Lippenstift.

»Grof$ war ihr Gliick im Musentempel...«, setzte
Oma an.

»Groufd woar ieer Gliick im Muosentemmmelg,
wiederholte die Prinzessin mit erhobenem Kinn
und stahlhartem Blick.

»Der Ballettmeister driickte den letzten Stem-
pel...«

»Der Ballettmaaister driickte den litzen Stem-
mel.«

»Stempell«, sagte Oma.

»Litzen Stemmel.«

»Ihr auf, und kaum war das geschehen...«

»Ih rauf und koam woar das gescheeen.«

»Schon wollte alle Welt sie sehen. «

»Schoun wollte alle Wilt sie seeen.«

»Ei, was bist du tiichtig, mein kleines Médchen. Du
gehorst auf die Biitiiithne!«

Thr selber war das Traurige, das Trinentriefende
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am liebsten, das Publikum sollte aus vollem Herzen
weinen. Sie wollte das Schluchzen hoéren, das unter-
driickte Stohnen. Sie wollte in den dunklen Saal hi-
nausblicken und die feuchten Taschentiicher ahnen,
wie weifle Tupfen, Symbole fiir ihre Tiichtigkeit,
weifle Flaggen als Symbol der Hingabe, ich kann
nicht mehr, ich kann diesen Schmerz nicht ertragen,
diese Feinfiihligkeit. So, erklérte sie, sollte das Pu-
blikum denken, sollte flehen, sollte sie bitten, bald
aufzuhoren.

Sie hitte sie jetzt sehen sollen, wie sie in ihrem
eigenen Wohnzimmer saflen und lachten. Hier wa-
ren nicht viele Taschentiicher zu sehen, nur mein
eigenes feuchtes Wischstiick nach dem Niesanfall.
Ich hétte auf einen Stuhl steigen und laut das Ge-
dicht aus meiner Handtasche vortragen sollen, ab-
geschrieben aus einem Buch, das meine Grofimut-
ter mir vor einigen Jahren geschickt hatte. Oma zog
die Hohe vor, wenn Pathos angesagt war. Sie konnte
sich mitten beim Essen erheben, auf einen Stuhl
steigen, beide Hinde an ihr Schliisselbein legen und
die rotweingldnzenden Augen zur Decke hochwan-
dern lassen, eine blonde und damals mollige kleine
Gestalt, zu der ich begliickt hochlachte, und ich
Kklatschte in die Hinde, wihrend die anderen sie ba-
ten, wieder herunterzukommen. Sie blieb aber im-
mer oben, bis sie fertig war.

Ich weify nicht, was ich mir beim Abschreiben
gedacht hatte, vielleicht, dass ich es in der Kapelle
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vortragen konnte. Ich sagte Gute Nacht. Sie regis-
trierten das kaum. Sie lachten iiber etwas ande-
res, iiber eine neue Erinnerung. Ich putzte mir die
Zihne und wusch mir schwarze Wimperntusche
von der Wange. Ich klammerte mich an den Soli-
doxgeschmack, ich fischte das jetzt zerkniillte Blatt
aus der Tasche und ging in den Garten. Die ande-
ren merkten nicht einmal, dass die Haustiir hinter
mir ins Schloss fiel. Und dort, unter der Pergola, las
ich das Gedicht vor, und ich wusste, dass ich es don-
nerstags nicht in der Kapelle wiirde vortragen kon-
nen. Ich fliisterte, und trotz der fehlenden Resonanz
konnte ich Pathos in die Worte legen und die rich-
tigen Stellen betonen. In meinen Ohren klang es
Dinisch. Danisch und weich, mit einer heifSen Kar-
toffel im Mund - kartoffelweich:

Dein Puls hat das Schlagen nun eingestellt,
wir konnten nicht einmal Lebwohl dir sagen,
doch alle guten Freunde auf dieser Welt
stehen um dein Lager in diesen Tagen.
Friede deiner Seele! Wir senken

deinen Staub in Liebe.

Wenn ich niichtern gewesen wire, hitte ich jedes
einzelne »wir« und »unser« durch »ich« und »mein«
ersetzen konnen. Ich weinte und hob einen Zweig
der Kletterrose hoch und steckte ihn zwischen die
anderen Zweige, aber meine Nase war noch immer
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so verstopft, dass ich den Duft der Bliten kaum
wahrnehmen konnte.

Das hitte ihr gefallen. Ja, es hitte ihr gefallen.
Meine Darbietung und die Vorstellung, dass ich in
Oslo gesessen und mithsam dieses Gedicht abge-
schrieben hatte, aus dem Buch, das sie mir selber
geschenkt hatte. Sie hitte in die Hdnde geklatscht
und mich tiberall gestreichelt, wo mein Kostiim das
zulief3, und sie hitte mir einen sucre dor geholt und
ihn zwischen meine lippenstiftroten Lippen gescho-
ben. Ich hitte das Bonbon meine eine Wange aus-
beulen und es dann von Oma in die andere schieben
lassen. Wir hatten laut und ekstatisch zusammen ge-
lacht, ohne dass sie meinen Blick losgelassen hitte.
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Girofimutter hatte an fast allen ihren Habseligkei-
ten weifle Aufkleber mit Namen angebracht. Auf
der Riickseite der Gemilde befanden sich lange Na-
menslisten, Kritzelschrift auf der Leinwand, lange
Kolonnen aus durchgestrichenen Namen, und ganz
unten der Name, der ihr im Moment der liebste war.
Derselbe Name tauchte oft mehrere Male in einer
Reihe auf. Sie konnte diesen Menschen um drei Uhr
nachts zum Plaudern angerufen haben, und wenn
er dann nicht reagierte, dann war sie zu dem ihm
zugedachten Bild getaumelt, hatte den Namen ge-
strichen und einen neuen hinzugefiigt. Mehrere der
erwiinschten Erben seien schon tot, meinte Ib. Sie
lachten iiber die vielen Namen und hatten durch-
aus nicht vor, Riicksicht auf Omas Wiinsche zu neh-
men. Mutters Anteil an den Bildern wollte Ib mit
der Fahre nach Norwegen schaffen lassen.

»Als ob wir nach Charlottenlund fahren und
Kése-Erik ein Bild eines Reitpferdes tiberreichen
wiirden!«, sagte Mutter und schwenkte das Gemalde.

»Der ist tibrigens auch tot, sagte Ib. »Die sind
alle tot.«
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»Wirklich? Kase-Erik mochte ich gern. Der ge-
horte doch zu den Normalen.«

Weifle Aufkleber fanden wir in Mengen, bereit zum
Gebrauch. Sie hatte sie offenbar abgerissen und
durch neue ersetzt, je nach Lust und Laune. Oder
sie hatte einen kleinen Zettel beschrieben und mit
einem Gummiband befestigt, wie bei der goldenen
Uhr, die doch nicht aus echtem Gold war. Fiir meine
siifSe, kleine Therese.

Im Haus wimmelte es nur so von Gemélden.
Als wir sie von den Wénden nahmen, zeichneten
sich die Quadrate sauber und weif3 auf den Tape-
ten ab. Mein Name stand auf keinem Gemalderii-
cken. Am Ende war nur noch ein Foto tibrig, weder
Mutter noch Ib hatten sich die Mithe gemacht, auf
der Riickseite nachzusehen. Das Glas war zerbro-
chen. Das Foto sah dunkel aus, denn es hing neben
der Gartentiir, wo das Licht an ihm vorbei ins Zim-
mer fiel und ihm deshalb eine zwielichtige Belang-
losigkeit verpasste. Man musste dicht davor stehen
bleiben, um es zu bemerken, und das tat ich jetzt:
Ich betrachtete den nackten Frauenleib, der vor drei
dicht aneinandergedrangten schwarz gekleideten
Frauen fast bis zum Zerbrechen gedehnt wird. Es
war provozierend und schon, unverstindlich und
beunruhigend. Der schmale Rahmen war tiefrot,
aus gesprungenem Kirschbaumholz. Ich nahm das
Foto vorsichtig von der Wand und hielt es ins Licht.
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»Was steht auf der Riickseite?«, fragte Lotte im
Voriibereilen.

Ich drehte das Bild um. Therese. Keine Reihe von
wiitend ausgestrichenen Namen, sondern nur dieser
eine: Therese. Ich sagte es laut.

»Dann gehort es dirg, sagte Lotte.

»Ist das wahr? Aber das miissen doch Mutter und
Ib entscheiden, sagte ich.

»Ib! Ruby! Therese kann doch sicher das Bild
haben, das neben der Gartentiir hingt? Das Porno-
foto mit dem zerbrochenen Glas? Wo ihr Name hin-
ten draufsteht!«

»Dieses Bild hab ich noch nie ausstehen kénnen,
sagte Mutter mit Zigarettenrauch in der Stimme.

»Greif nur zu, sagte Ib.

»Kann ich es wirklich haben?«

»Aber sicher, Therese. Die Hexe wollte es doch
§0.«

Es gehorte also mir. Mein Bild. Ich ging in die Kii-
che, holte mir ein Messer und befreite das Bild von
den Glasscherben und dem alten Rahmen. Es war
auf Pappe montiert, ich wiirde es mit Leichtigkeit
in mein Gepick stecken konnen. Ein wenig Papier
wiirde zum Schutz ausreichen.

Ich dachte an einen neuen Rahmen, es sollte zu
Hause im Wohnzimmer héngen, wegen des Kon-
trasts wollte ich die Wand dahinter mdglicherweise
seegriin streichen, ich wollte mir auch ein altes Bild
von Oma suchen und danebenhéngen. Das Seltsame
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war, dass ich mich absolut nicht daran erinnern
konnte, dieses Foto schon einmal gesehen zu haben,
als ich klein war und hierher zu Besuch kam. Viel-
leicht lag es daran, dass ich als Kind die erotischen
Unterténe nicht aufgefangen hatte. Es war auch
mehr als Erotik, was in diesem Motiv lag, in die-
sem Stillleben aus Menschen. Ich studierte die Fiifle
der nackten Frau, den Spann, die Hohe und die ele-
ganten Fingerspitzen, wie die einer Balletttdnzerin.
Stian kam angerannt und stief3 mit mir zusammen.
Ich wies ihn auf eine fiir mich ungewohnlich scharfe
Weise zurecht. Das hier musste ich beschiitzen. Die-
ses Bild habe ich noch nie ausstehen konnen...

Ich lehnte es vorsichtig an das Sofa, das ich mit
Stian teilte. In diesem Moment jagte vor dem Fenster
ein schmutziger, heruntergekommener, streunender
Hund vorbei. Der Hund war gelb und hésslich. Oma
hitte eine Hand voll Koks nach ihm geworfen. Sie
hatte Haustiere nicht leiden konnen. Aber Pferde
hatte sie geliebt. Wenn uns Pferde begegneten, die in
Ruhe auf der Strafle standen und auf etwas warteten,
dann streichelte sie ihnen das Maul, schmiegte ihr
Gesicht daran, fliisterte kleine Worter, die ich nicht
horen konnte. Katzen und Hunde dagegen konnte
sie nicht ausstehen. Die klammern, sagte sie immer.

»Wer kriegt den Fernseher?«, horte ich Mutter im
Wohnzimmer fragen.

»Die Miillabfuhr, sagte Ib. »Der ist schwarzweif3.«
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Omas Fernsehabende waren ein Erlebnis. Die Vor-
bereitungen auf Omas Fernsehabende nahmen den
ganzen Tag in Anspruch. Sie sah nicht jeden Abend
fern, aber wenn sie sich erst einmal dazu entschlos-
sen hatte, dann wurde es zu einer alles verschlin-
genden, totalen Aktivitit. Es wurde gebacken und
eingekauft. Eiswiirfel wurden hergestellt, das Silber-
tablett, auf dem das Sodawasser stand, musste ge-
putzt werden, und alle Kissen auf dem Sofa und die
Schlummerdecken wurden im Garten ausgeliiftet.
Die Aschenbecher wurden gespiilt, ihr kleiner Mo-
saiktisch wurde verschoben, denn mitten im Zim-
mer sollte der Fernseher stehen, das Sofa musste in
den dazupassenden Winkel geriickt werden. Die
Pumpflasche, die aussah wie das Manneken Pis,
wurde gewaschen und fiir mich mit Orangeade
gefiillt. Wenn man auf den Knopf auf dem Sockel
driickte, pisste das Manneken Pis ins Glas. Es sah
wunderbar aus. Und ganz zum Schluss, wenn Gla-
ser und Flaschen und Kekse und Eisbehélter und
Aschenbecher und Manneken Pis auf dem Tisch
aufmarschiert waren, dann wurden alle Lampen ge-
16scht, der Telefonstecker herausgezogen und die
Vorhinge vorgezogen, falls draufien noch ein Rest
Tageslicht zu sehen war.

Wir lagen da wie in einem Meer aus Kissen
und Decken, in einem flimmernden schwarzwei-
Ben Licht, mit dem Mund voller guter Dinge und
Orangeade, und Omas Atem roch immer mehr nach
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