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In einer Kleinstadt in Maine zu leben mag romantisch klingen,
aber die Wirklichkeit sieht meist anders aus. Die Brüder Jim und
Bob Burgess sind deswegen so bald wie möglich nach New York
gezogen. Als ihre Schwester Susan, die zu Hause geblieben ist,

sie um Hilfe bittet, weil ihr 19-jähriger Sohn sich in ernste
Schwierigkeiten gebracht hat, kehren ihre Brüder widerstrebend
in die Heimatstadt zurück. Mit ungeahnter Macht holt sie dort

jedoch die Vergangenheit wieder ein …
Eine aufwühlende Familiengeschichte, vollkommen

unsentimental und dabei tief berührend – eine echte Strout
eben.

Elizabeth Strout, geboren 1956 in Portland, Maine, wuchs
in Kleinstädten in Maine und New Hampshire auf. Nach dem

Jurastudium begann sie zu schreiben. Ihr erster Roman »Amy &
Isabelle« wurde für die Shortlist des Orange Prize und den PEN/
Faulkner Award nominiert, für »Mit Blick aufs Meer« bekam sie

2009 den Pulitzerpreis. Alle ihre Romane waren Bestseller.
Elizabeth Strout lebt in Maine und in New York City.

Elizabeth Strout bei btb
Amy & Isabelle. Roman (74249)

Mit Blick aufs Meer. Roman (74203)
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Für Jim Tierney, meinen Mann
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Prolog

Wir redeten oft von den Burgess-Geschwistern, meine Mut-
ter und ich. »Die Burgess-Kinder«, so hießen sie bei ihr. Für
gewöhnlich redeten wir am Telefon über sie, weil ich in New
York lebte und meine Mutter in Maine. Aber wir sprachen
über sie auch, wenn ich zu Besuch kam und im Hotel wohn-
te. Meine Mutter ging nicht oft ins Hotel, und das war immer
etwas ganz Besonderes für uns: in einem Hotelzimmer zu sit-
zen – die Wände grün mit rosa Rosenborte – und über die
Vergangenheit zu reden, darüber, wer aus Shirley Falls weg-
gegangen und wer geblieben war. »Gerade musste ich wieder
an die Burgess-Kinder denken«, sagte sie dann und schob den
Vorhang zur Seite, um auf die Birken hinauszuschauen.

Die Burgess-Kinder beschäftigten sie vor allem deshalb so,
glaube ich, weil alle drei am Pranger gestanden hatten; dazu
kam, dass meine Mutter sie vor Jahren als Viertklässler in der
Sonntagsschule unterrichtet hatte. Die Jungen waren ihr lieber.
Jim,weil er schon damals diesen Zorn in sich hatte, den er aber
im Zaum hielt, und Bob, weil er so gutherzig war. Für Susan
hatte sie nicht viel übrig. »Aber das ging allen so.«

»Als kleines Mädchen war sie sehr hübsch«, erinnerte ich
mich. »Mit ihren Locken und den großen Kulleraugen.«

»Und dann hat sie diesen gestörten Sohn bekommen.«
»Traurig«, sagte ich.
»Vieles im Leben ist traurig«, sagte sie.Meine Mutter und ich

waren da schon beide verwitwet, und der Feststellung folgte
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regelmäßig ein Schweigen. Dann fügte meist eine von uns
hinzu, wie sehr es uns freute, dass Bob Burgess am Ende doch
eine nette Frau gefunden hatte. Die Frau, Bobs zweite und, so
hofften wir, letzte,war eine unitarische Pastorin.Meine Mutter
hielt nicht viel von den Unitariern; für sie waren es Atheisten,
die trotzdem Weihnachten feiern wollten, aber Margaret Esta-
ver stammte aus Maine,das machte es wieder wett. »Schließlich
hätte es auch eine New Yorkerin werden können, so lange,wie
Bob da gewohnt hat. Denk nur an Jim mit seiner hochnäsigen
Miss aus Connecticut«, sagte meine Mutter.

Denn Jim war natürlich schon immer Thema zwischen uns
gewesen – Jim, der nach seiner Zeit bei der Generalstaatsan-
waltschaft aus Maine weggegangen war, Jim, den wir schon alle
als Gouverneur gesehen hatten,aber dann hatte er aus irgendei-
nem Grund doch nicht kandidiert –,und erst recht redeten wir
über ihn in dem Jahr,als der Prozess gegen Wally Packer lief und
Jim jeden Abend in den Nachrichten zu sehen war.Der Packer-
Prozess wurde als einer der ersten im Fernsehen übertragen;ein
knappes Jahr später sollte ihn O.J.Simpson aus dem Gedächtnis
der Mehrheit verdrängen, aber damals schauten Jim-Burgess-
Fans landesweit voller Faszination zu, wie er einen Freispruch
für den rehäugigen Soulsänger Wally Packer erwirkte, dessen
schmelzende Stimme (Take this burden from me, the burden of my
love) so viele aus unserer Generation ins Erwachsenenalter be-
gleitet hatte.Wally Packer, dem vorgeworfen wurde,den Mord
an seiner weißen Freundin in Auftrag gegeben zu haben. Jim
beließ den Prozess in Hartford,wo die Hautfarbe eine entschei-
dende Rolle spielte,und seine Auswahl der Geschworenen,das
sagten alle, war brillant. Dann legte er wortgewaltig und mit
gnadenloser Geduld dar, wie brüchig das Gewebe sein konn-
te,das die beiden Komponenten kriminellen Handelns,Vorsatz
und Durchführung, miteinander verknüpfte – oder in diesem
Fall, so er, eben nicht verknüpfte. In den großen Zeitschriften
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erschienen sogar Cartoons darüber; bei einem starrte eine Frau
auf ihr chaotisches Wohnzimmer,und darunter stand: »Ich hatte
mir doch so doll gewünscht, dass es hier ordentlich wird!« Den
Umfragen zufolge glaubten die meisten so wenig an Wally Pa-
ckers Unschuld wie meine Mutter und ich. Aber Jim machte
seine Sache großartig und wurde dadurch berühmt. (Ein paar
Magazine wählten ihn unter die Sexiest Men of 1993, und selbst
meine Mutter,der jede Erwähnung von Sex ein Gräuel war,las-
tete es ihm nicht an.) Angeblich fragte O.J.Simpson ihn für sein
»Dream-Team« an, was in den Medien kurzzeitig für Wirbel
sorgte, bevor ohne Kommentar aus dem Burgess-Lager das Fa-
zit gezogen wurde,dass Jim sich »auf seinen Lorbeeren« ausruhe.
Der Packer-Prozess hatte mir und meiner Mutter zu einer Zeit
Gesprächsstoff geliefert,als zwischen uns nicht alles zum Besten
stand. Aber das war Vergangenheit. Wenn ich jetzt aus Maine
wegfuhr, küsste ich meine Mutter zum Abschied und sagte ihr,
dass ich sie liebte, und sie sagte mir das Gleiche.

»Seine Mutter hat Bob zu diesem Therapeuten geschickt,
erinnerst du dich?«, fragte ich sie eines Abends am Telefon. Ich
saß in meiner Wohnung im sechsundzwanzigsten Stock und
sah durchs Fenster zu, wie sich die Dämmerung über New
York herabsenkte und auf den weiten Häuserwiesen, die sich
vor mir ausbreiteten, Lichter zu glimmen begannen wie Glüh-
würmchen. »Die Kinder haben auf dem Pausenhof darüber ge-
redet: ›Bobby Burgess muss zum Irrenarzt.‹«

»Kinder sind grässliche Geschöpfe«, sagte meine Mutter. »Bei
aller Liebe.«

»Es ist ewig her«, wandte ich ein. »Damals ging bei uns kein
Mensch zum Psychiater.«

»Das hat sich geändert«, sagte meine Mutter. »Die Leute bei
mir in der Square-Dance-Gruppe – da sind die Kinder alle
beim Therapeuten und nehmen irgendwelche Pillen. Und
glaub nicht, dass jemand was dabei findet.«
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»Erinnerst du dich denn an den Vater?« Es war nicht das
erste Mal, dass ich sie das fragte. Wir wärmten gern alte Ge-
schichten auf.

»Doch, ja. So ein Großer war das. Hat in der Ziegelei ge-
arbeitet. Als Aufseher, glaube ich. Und dann saß sie plötzlich
allein da.«

»Und sie ist allein geblieben.«
»Ja, sie ist allein geblieben«, sagte meine Mutter. »Die besten

Chancen hatte sie sicher nicht, damals.Drei kleine Kinder. Jim,
Bob und Sue.«

Das Haus der Burgess lag nur eine Meile vom Stadtzentrum
entfernt. Ein kleines Haus, aber die meisten Häuser in diesem
Teil von Shirley Falls waren klein oder jedenfalls nicht groß.
Das Haus war gelb und stand auf einem Hügel, und die Wiese
daneben leuchtete im Frühling in einem so satten Grün, dass
ich mir als Kind immer wünschte, eine Kuh zu sein und den
ganzen Tag dieses feuchte Gras mampfen zu dürfen, so köst-
lich sah es aus. Kühe gab es keine auf der Wiese neben dem
Burgess-Haus, nicht einmal Gemüsebeete, dennoch überkam
einen bei dem Anblick dieses Gefühl von Land. Im Sommer
war im Vorgarten manchmal Mrs. Burgess zu beobachten, wie
sie einen Schlauch zwischen den Büschen herumschleifte, aber
da das Haus auf einem Hügel lag, wirkte sie immer weit weg
und klein, und sie erwiderte auch das Winken meines Vaters
nicht, wenn wir unten vorbeifuhren; wahrscheinlich sah sie es
einfach nicht.

Die Menschen stellen sich Kleinstädte gern als Gerüchte-
küchen vor, aber als Kind hörte ich die Großen selten über
andere Familien reden, und das Burgess-Drama wurde auf-
genommen wie alle anderen Tragödien, die arme Bunny Fogg
etwa, die ihre Kellertreppe hinunterfiel und erst nach drei
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Tagen gefunden wurde, oder Mrs. Hammond, bei der man
einen Gehirntumor feststellte, kaum dass die Kinder aus dem
Haus waren, oder die verrückte Annie Day, die vor den Jungs
den Rock hochzog, dabei war sie schon fast zwanzig und im-
mer noch in der Schule. Die Kinder waren es – vor allem wir
Kleineren –, die sich die Mäuler zerrissen. Die Erwachsenen
griffen in solchen Fällen hart durch, und wenn einer von ih-
nen mitbekam, wie ein Kind auf dem Pausenhof einem an-
deren zutuschelte, Bobby Burgess habe »seinen Vater auf dem
Gewissen« oder müsse »zum Irrenarzt«, wurde der Übeltäter
zum Direktor zitiert,die Eltern wurden verständigt,und es gab
Nachtischentzug. Sehr oft kam das nicht vor.

Jim Burgess war zehn Jahre älter als ich, was ihn so uner-
reichbar erscheinen ließ wie eine Berühmtheit,und in gewisser
Weise war er auch eine, selbst damals schon. Er spielte Football,
und er war Klassensprecher und ein gutaussehender Bursche
mit seinen dunklen Haaren, aber er wirkte auch ernst, ich kann
mich nicht erinnern, dass seine Augen je lächelten. Bobby und
Susan waren jünger und kamen manchmal zum Babysitten zu
uns. Susan kümmerte sich nicht groß um meine Schwestern
und mich, nur einmal war sie der Meinung, wir würden uns
über sie lustig machen, und konfiszierte die Zoo-Kekse, die
meine Mutter uns immer hinlegte, wenn meine Eltern aus-
gingen. Daraufhin schloss sich eine von meinen Schwestern
aus Protest im Bad ein, und Susan schrie durch die Tür, dass
sie die Polizei holen würde. Mehr passierte nicht, jedenfalls
kam keine Polizei, und meine Mutter wunderte sich, dass die
Zoo-Kekse noch da waren, als sie heimkam. Ein paarmal pass-
te auch Bobby auf uns auf, und er trug uns abwechselnd hu-
ckepack durch die Gegend. Man merkte gleich, dass man auf
dem Rücken von jemand Nettem, Gutmütigem saß, so wie er
ständig den Kopf nach hinten reckte und fragte: »Sitzt du gut?
Alles in Ordnung?« Als eine von meinen Schwestern einmal
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in der Einfahrt hinfiel und sich das Knie aufschlug, war Bob-
by ganz unglücklich. Er wusch die Wunde mit seinen großen
Händen sauber. »So ein tapferes Mädchen. Gleich hast du’s
überstanden.«

Als Erwachsene zogen meine Schwestern nach Massachu-
setts. Aber ich ging nach New York, und das war bitter für
meine Eltern: Sie sahen es als Verrat an unserer neuenglischen
Abstammung,die bis ins siebzehnte Jahrhundert zurückreichte.
Meine Vorfahren waren harte Hunde, so mein Vater, die eini-
ges überlebten, aber in den Sündenpfuhl New York hatte kei-
ner je einen Fuß gesetzt. Ich heiratete einen New Yorker, einen
extrovertierten, wohlhabenden Juden, und das war ihnen noch
suspekter. Meine Eltern besuchten uns nicht oft. Ich glaube,
New York machte ihnen Angst. Ich glaube,mein Mann wirkte
ausländisch auf sie,und auch das machte ihnen Angst,und mei-
ne Kinder waren ihnen erst recht unheimlich; frech und ver-
zogen müssen sie ihnen vorgekommen sein mit ihren unauf-
geräumten Kinderzimmern voller Plastikspielzeug und später
mit ihren Nasenpiercings und blauen und lila Haaren. Entspre-
chend angespannt war unser Verhältnis lange Zeit.

Aber als mein Mann im selben Jahr starb, in dem mein jüngs-
tes Kind aufs College ging und wegzog,kam meine Mutter,die
schon ein Jahr vorher Witwe geworden war, zu mir nach New
York und strich mir über die Stirn wie früher, wenn ich als
kleines Mädchen krank im Bett lag, und sagte, wie leid es ihr
tue, dass ich in so kurzer Zeit meinen Vater und meinen Mann
verloren hatte. »Kann ich dir irgendwie helfen?«

Ich lag auf meinem Sofa. »Erzähl mir eine Geschichte«, sagte
ich.

Sie setzte sich in den Sessel am Fenster. »Hmm, mal über-
legen. Susan Burgess’ Mann hat sie verlassen und ist nach
Schweden gezogen – dem Ruf seiner Vorfahren gefolgt, was
weiß ich. Er kam doch aus dieser winzigen Stadt ganz im Nor-
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den, New Sweden, erinnerst du dich? Bevor er dann auf die
Universität ging. Susan lebt noch in Shirley Falls, mit diesem
einen Sohn.«

»Ist sie noch so hübsch?«, fragte ich.
»Überhaupt nicht.«
Und so fing es an. Wie bei einem Fadenspiel, das meine

Mutter mit mir verband und mich mit Shirley Falls, reichten
wir Erinnerungen, Neuigkeiten und Tratsch über die Bur-
gess-Kinder zwischen uns hin und her. Wir berichteten und
wiederholten. Ich erzählte meiner Mutter nochmals von mei-
ner einzigen Begegnung mit Helen Burgess, Jims Frau, damals
in unserer Zeit in Park Slope; die Burgess waren nach dem
Packer-Prozess von Hartford nach Park Slope in Brooklyn ge-
zogen, und Jim hatte bei einer Großkanzlei in Manhattan an-
geheuert.

Mein Mann und ich hatten zufällig im selben Café in Park
Slope zu Abend gegessen wie Helen, die mit einer Freundin
da war, und beim Gehen blieben wir an ihrem Tisch stehen.
Ich hatte Wein getrunken – sonst hätte ich sie wohl kaum an-
gesprochen –, und ich sagte ihr, dass ich in derselben Stadt auf-
gewachsen war wie Jim. Ein Ausdruck huschte über Helens
Gesicht, den ich nicht wieder vergaß. Etwas wie Furcht. Sie
fragte nach meinem Namen, und ich sagte ihn ihr, und sie sag-
te, Jim habe mich nie erwähnt. Nein, ich war jünger, sagte ich.
Und mit einem kleinen Schütteln strich sie ihre Stoffserviette
glatt und sagte: »Ich war ewig nicht mehr dort. Nett, Sie beide
kennenzulernen. Schönen Abend noch.«

Meine Mutter war empört über Helens Reaktion. »Geld-
adel, was erwartest du? Natürlich hält sie sich für was Besseres
als jemand aus Maine.« Ich hatte gelernt, über solche Spitzen
hinwegzugehen; der Eifer, mit dem meine Mutter über ihr
Maine wachte, regte mich mittlerweile nicht mehr auf.

Aber nach der Sache mit Susan Burgess’ Sohn – nachdem
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in den Zeitungen, selbst der NewYork Times, darüber berichtet
worden war und im Fernsehen auch – sagte ich bei einem un-
serer Telefonate zu meiner Mutter: »Ich glaube, ich schreibe die
Geschichte der Burgess-Kinder auf.«

»Gut ist sie«, stimmte sie zu.
»Die Leute werden wahrscheinlich sagen, es gehört sich

nicht, über jemanden zu schreiben, den man kennt.«
Meine Mutter war müde an diesem Abend. Sie gähnte. »Du

kennst sie doch gar nicht«, sagte sie. »Wen kennt man schon
richtig.«
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Es war ein windiger Oktobernachmittag in Park Slope im
Westen von Brooklyn, und Helen Farber Burgess packte für
ihren Urlaub. Ein großer blauer Koffer lag aufgeklappt auf
dem Bett, die Kleider, die ihr Mann am Abend zuvor heraus-
gesucht hatte,warteten sauber zusammengelegt auf dem Club-
sessel gleich daneben. Das Sonnenlicht, das sich immer wieder
zwischen den schnell ziehenden Wolken hindurch ins Zimmer
stahl, blitzte auf den Messingknäufen des Bettes und ließ den
Koffer tiefblau aufstrahlen. Helen ging zwischen dem Anklei-
deraum – riesige Spiegel, weiße Rosshaartapete, hohes, dunkel
gerahmtes Fenster – und dem Schlafzimmer hin und her, des-
sen gläserne Flügeltüren auf eine Terrasse mit Blick über den
Garten führten. Jetzt waren sie geschlossen. Helen empfand
diese seltsame Lähmung, die sie beim Packen fast immer be-
fiel, darum kam ihr das Klingeln des Telefons gar nicht unge-
legen. Unbekannt, meldete das Display, also konnte es nur die
Frau eines der Firmenpartner ihres Mannes sein – er arbeitete
in einer renommierten Kanzlei mit lauter berühmten Anwäl-
ten – oder ihr Schwager Bob,der seit Jahren eine unterdrückte
Nummer hatte, aber nicht berühmt war und es auch niemals
sein würde.

»Gut, dass du’s bist«, sagte sie. Sie zog einen bunten Schal aus
der Kommodenschublade, hielt ihn hoch, ließ ihn aufs Bett
fallen.

»Ja?« Bob klang überrascht.
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»Ich hatte schon Angst, es ist Dorothy.« Helen stellte sich ans
Fenster und sah hinaus in den Garten. Der Pflaumenbaum bog
sich im Wind, und vom Bittersüß rissen sich gelbe Blätter los
und trieben über den Boden.

»Was ist so schlimm an Dorothy?«
»Ich finde sie zurzeit ein bisschen anstrengend«, sagte Helen.
»Und da fahrt ihr eine Woche mit ihnen in Urlaub?«
»Zehn Tage. Ich weiß.«
Kurze Pause, dann ein »Tja« von Bob, in einem Ton so

prompten, so restlosen Verstehens … Das war Bobs ganz gro-
ße Stärke, dachte Helen, diese Punktgenauigkeit, mit der er es
immer wieder schaffte, in irgendeiner kleinen Nische eines an-
deren Lebens zu landen.Es hätte ihn zu einem guten Ehemann
machen müssen, genügte aber offenbar nicht: Bobs Frau hatte
ihn schon vor Jahren verlassen.

»Wir waren schon öfter mit ihnen im Urlaub«,erinnerte He-
len ihn. »Es wird sicher ganz harmlos. Alan ist eigentlich eine
Seele von Mensch. Ein Langweiler eben.«

»Und Seniorpartner der Kanzlei«, sagte Bob.
»Das auch.« Helen trällerte die Worte spielerisch. »Ein biss-

chen schwer,da zu sagen: ›Ach, wir fahren diesmal lieber allein.‹
Jim sagt, ihre Älteste baut gerade ziemlichen Mist – sie geht auf
die Highschool –, und die Familientherapeutin hat Dorothy
und Alan geraten, mal wegzufahren. Ich weiß zwar nicht, war-
um man wegfährt,wenn ein Kind Probleme hat, aber bitte …«

»Komisch, ja«, sagte Bob aufrichtig. Dann: »Helen, was ich
gerade erlebt habe …«

Sie hörte zu, faltete dabei eine Leinenhose. »Komm doch
einfach rüber«, unterbrach sie ihn. »Dann gehen wir was essen,
wenn Jim heimkommt.«

Danach packte sie ganz souverän fertig. Der bunte Schal
wanderte in den Koffer, zusammen mit drei weißen Leinen-
blusen, schwarzen Ballerinas und der Korallenkette, die ihr Jim
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letztes Jahr geschenkt hatte.Wenn sie mit Dorothy auf der Ter-
rasse einen Whiskey Sour trank, während ihre Männer nach
dem Golf duschten, würde Helen sagen: »Bob ist schon ein
komischer Heiliger.« Vielleicht würde sie sogar den Unfall er-
wähnen – dass es der vierjährige Bob gewesen war,der mit den
Gängen herumgespielt hatte, so dass das Auto ihren Vater über-
rollt und getötet hatte; der Mann war die abschüssige Einfahrt
hinuntergegangen,um etwas am Briefkasten zu reparieren,und
hatte seine drei kleinen Kinder so lange im Auto gelassen. Eine
schreckliche Geschichte. Und ein absolutes Tabuthema. Jim
hatte in den dreißig Jahren nur ein einziges Mal darüber ge-
sprochen. Aber Bob war ein Mann voller Ängste, Helen be-
schützte ihn gern ein bisschen.

»Du hättest als Engel zur Welt kommen sollen«, würde Do-
rothy möglicherweise sagen und sich zurücklehnen, die Augen
von ihrer riesigen Sonnenbrille verdeckt.

Helen würde den Kopf schütteln. »Ich kümmer mich einfach
gern. Und jetzt,wo die Kinder groß sind …« Nein, die Kinder
würde sie nicht erwähnen. Nicht, wenn die Tochter der Ang-
lins die Schule schwänzte und sich bis zum Morgen herum-
trieb. Wie sollten sie zehn Tage miteinander verbringen, ohne
die Kinder zu erwähnen? Sie musste Jim fragen.

Helen ging nach unten, steckte den Kopf in die Küche.
»Ana«, sagte sie zu ihrer Haushälterin, die mit der Gemüse-
bürste Süßkartoffeln abschrubbte. »Ana, wir essen heute aus-
wärts, Sie können heimgehen.«

Die Herbstwolken, grandios in ihrer vielfach abgestuften
Schwärze,wurden vom Wind auseinandergezerrt, so dass brei-
te Sonnenstreifen auf die Gebäude der Seventh Avenue herab-
schossen. Hier waren die Chinarestaurants, die Papeterien, die
Juweliergeschäfte, die Lebensmittelläden mit ihren Obst- und
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Gemüseauslagen,den Reihen von Schnittblumen.Bob Burgess
ging an allem vorüber und weiter zum Haus seines Bruders.

Bob war ein großer Mann, einundfünfzig Jahre alt, und das
wohl Bezeichnendste an ihm: Es war leicht, ihn gern zu mö-
gen. Bei ihm fühlte sich jeder sofort angenommen. Wäre Bob
das klar gewesen, hätte sein Leben möglicherweise anders aus-
gesehen. Aber es war ihm nicht klar, und oft ergriff ihn eine
unbestimmte Furcht.Außerdem mangelte es ihm an Konstanz.
Seine Freunde waren sich einig,dass er die Herzlichkeit in Per-
son sein konnte,und beim nächsten Mal wirkte er in Gedanken
weit weg.Darüber war Bob sich im Klaren, seine Exfrau hatte es
ihm gesagt. Sich im Kopf davonstehlen, hatte Pam es genannt.

»Das passiert Jim aber auch«, hatte Bob sich verteidigt.
»Von Jim reden wir nicht.«
Während er jetzt am Bordstein auf Grün wartete, erfasste ihn

eine Welle der Dankbarkeit für seine Schwägerin, die gesagt
hatte: »Wir gehen was essen, wenn Jim heimkommt.« Denn
eigentlich wollte er zu Jim. Was er vorhin aus seinem Fenster
im dritten Stock beobachtet hatte, was er aus der Wohnung
unter seiner gehört hatte – es verstörte ihn, und als er weiter-
ging, über die Straße und vorbei an einem Coffeeshop, in des-
sen höhlenartigem Dämmer junge Leute auf Sofas saßen und
gebannt in ihre Laptops starrten, fühlte Bob sich all dem Ver-
trauten rings um ihn entfremdet.Als würde er nicht sein halbes
Leben schon in New York leben und es lieben, wie man einen
Menschen liebt, als wäre er nie fortgegangen von den weiten
struppigen Wiesen Neuenglands, hätte nie etwas anderes ge-
kannt und ersehnt als den düsteren Himmel dort.

»Eure Schwester hat angerufen«, sagte Helen, als sie Bob die
Gittertür vor dem Backsteinhaus öffnete. »Wollte Jim spre-
chen und klang recht grimmig.« Sie hängte Bobs Jacke in den
Garderobenschrank und fügte dann hinzu: »Ich weiß. Das ist
einfach ihre Art. Obwohl, einmal habe ich Susan tatsächlich
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lächeln sehen.« Helen setzte sich aufs Sofa und zog die schwarz-
bestrumpften Beine unter sich. »Das war, als ich mit Mainer
Akzent zu sprechen versucht habe.«

Bob saß im Schaukelstuhl. Seine Knie wippten auf und ab.
»Niemand sollte jemals versuchen, vor jemandem aus Maine

mit Mainer Akzent zu sprechen«, fuhr Helen fort. »Ich weiß
nicht, warum die Südstaatler da so viel netter sind, aber es ist
so. Wenn man zu einem Südstaatler ›Hi, ya’ll‹ sagt, erntet man
nicht diesen süßsäuerlichen Blick. Bobby, du hältst keine Se-
kunde still.« Sie beugte sich vor, tätschelte die Luft. »Nein, egal.
Du brauchst nicht stillzuhalten, solange es dir dabei gut geht.
Geht’s dir gut?«

Sein Leben lang hatte Freundlichkeit Bob schwach gemacht,
und auch jetzt spürte er es fast körperlich, dieses seltsam flüs-
sige Gefühl in der Brust. »Nicht besonders«, gab er zu. »Aber
das mit dem Akzent stimmt schon.Wenn Leute sagen, ›Hey,du
kommst aus Maine, you can’t get they-ah from he-yah‹, dann tut
das weh. Richtig weh.«

»Das habe ich gemerkt«, sagte Helen. »Jetzt erzähl, was pas-
siert ist.«

Bob sagte: »Adriana und ihr Schnösel hatten mal wieder
Streit.«

»Moment«, sagte Helen. »Ach so, ja. Das Ehepaar unter dir.
Mit diesem übergeschnappten kleinen Hund, der immer so
kläfft.«

»Genau.«
»Erzähl weiter«, sagte Helen, zufrieden, dass sie sich erinnert

hatte. »Nein, warte eine Sekunde. Weißt du, was ich gestern
in den Nachrichten gesehen habe? Diesen Beitrag, der ›Starke
Männer mögen kleine Hunde‹ hieß. Da wurden lauter irgend-
wie – pardon – tuntig aussehende Männer interviewt, die alle
diese winzig kleinen Hunde in karierten Regenmäntelchen
und Gummistiefelchen auf dem Arm hatten, und ich dachte:
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Das nennen die Nachrichten? Der Irakkrieg dauert jetzt schon
fast vier Jahre,und so was nennen die Nachrichten? Das kommt,
weil sie keine Kinder haben.Deshalb ziehen die ihre Hunde so
an. Bob, bitte entschuldige. Erzähl deine Geschichte weiter.«

Helen nahm ein Kissen auf den Schoß und streichelte es. Ihr
Gesicht war ganz rosa, und Bob, der es für eine Hitzewallung
hielt, sah taktvoll auf seine Hände hinab und merkte gar nicht,
dass Helen deshalb errötete, weil sie über Leute sprach, die kei-
ne Kinder hatten – wie Bob.

»Sie streiten«, sagte Bob. »Und wenn sie streiten, brüllt der
Schnösel immer dasselbe. ›Du hast wohl den Arsch offen,
Adriana!‹ In einer Tour brüllt er das.«

Helen schüttelte den Kopf. »Was für ein Leben. Möchtest du
einen Drink?« Sie stand auf und trat an den Mahagonischrank,
wo sie Whiskey in ein Kristallglas goss. Sie war eine kleine
Frau; in ihrem schwarzen Rock und beigefarbenen Pullover
machte sie immer noch eine gute Figur.

Bob nahm einen großen Schluck. »Wurscht«, sagte er und sah
Helen das Gesicht verziehen. Sie hasste es, wenn er »wurscht«
sagte, aber das vergaß er jedes Mal; auch jetzt hatte er es wie-
der vergessen, weil er nur daran dachte, dass er es nicht schaff-
te. Dass er ihr nicht deutlich machen konnte, wie traurig das
Ganze gewesen war. »Sie kommt heim«, sagte Bob. »Und schon
geht das Gezanke los. Er lässt sein übliches Gebrüll vom Stapel.
Dann geht er mit dem Hund raus.Aber diesmal holt sie die Po-
lizei, während er weg ist. Das hat sie vorher noch nie gemacht.
Er kommt zurück, und sie nehmen ihn fest. Seine Frau hätte
gesagt, er hätte sie geschlagen. Das konnte ich die Cops sagen
hören. Und er hätte ihre Kleider aus dem Fenster geschmissen.
Also haben sie ihn festgenommen. Und er war absolut baff.«

Helen schien nicht recht zu wissen, was sie sagen sollte.
»Er ist so ein schnieker Typ, ganz cool in seinem Reißver-

schlusspulli, und er stand da und weinte. ›Baby, ich hab dich
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doch nie geschlagen, Baby, in sieben Jahren Ehe nicht, was tust
du da, Baby, bitte!‹ Aber sie haben ihm Handschellen angelegt
und ihn am helllichten Tag über die Straße zu ihrem Streifen-
wagen geführt, und jetzt darf er die Nacht im Knast verbrin-
gen.« Bob stemmte sich aus dem Schaukelstuhl hoch, trat an
den Mahagonischrank und schenkte sich Whiskey nach.

»Was für eine traurige Geschichte«, sagte Helen. Sie war ent-
täuscht. Sie hatte sich etwas Dramatischeres erhofft. »Aber das
hätte er sich überlegen sollen, bevor er sie schlägt.«

»Ich glaube nicht, dass er sie geschlagen hat.« Bob kehrte
zum Schaukelstuhl zurück.

»Ob sie wohl verheiratet bleiben?«, sagte Helen nachdenk-
lich.

»Ich kann’s mir nicht vorstellen.« Bob war jetzt müde.
»Was hat dir daran so zugesetzt, Bobby?«, fragte Helen. »Die

zerrüttete Ehe oder die Verhaftung?« Sie nahm es persönlich –
dieses Unerlöste in seinem Blick.

Bob wippte vor und zurück. »Alles.« Er schnippte mit den
Fingern. »Dass so was einfach so passieren kann. Ich meine, es
war doch ein ganz normaler Tag, Helen.«

Helen schüttelte das Kissen auf, schob es wieder an seinen
Platz. »Ich weiß nicht, was normal an einem Tag sein soll, an
dem man seinen Mann verhaften lässt.«

Bob wandte den Kopf und sah durch die Gitterfenster sei-
nen Bruder den Weg entlangkommen, und ein Hauch von
Furcht befiel ihn bei dem Anblick: der forsche Schritt seines
älteren Bruders, sein langer Mantel,die dicke Ledermappe.Der
Schlüssel drehte sich im Schloss.

»Hallo, Schatz«, sagte Helen. »Dein Bruder ist da.«
»Das sehe ich.« Jim zog den Mantel aus und hängte ihn in

den Garderobenschrank. Bob hatte es nie gelernt, seinen Man-
tel aufzuhängen. Was ist das bei dir?, hatte Bobs Frau, Pam,
ihn immer gefragt. Was ist das, was ist das, was ist das? Ja, was
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war es? Bob konnte es selbst nicht sagen. Aber wann immer
er irgendwo hereinkam und keiner ihm den Mantel abnahm,
erschien ihm die Vorstellung, ihn aufzuhängen, überflüssig
und … ja, zu schwierig.

»Ich sollte gehen«, sagte Bob. »Ich muss noch einen Schrift-
satz fertig machen.« Bob war Rechtshelfer am Berufungsge-
richt,wo er Akten für die Verhandlung bearbeitete. Irgendeine
Berufung, für die ein Schriftsatz fertig gemacht sein wollte,
gab es immer.

»Unsinn«,sagte Helen.»Ich habe gesagt,wir gehen zusammen
was essen.«

»Runter von meinem Stuhl, Goofy.« Jim winkte vage in
Bobs Richtung. »Lange nicht gesehen. Wie viele Tage waren
das jetzt – vier?«

»Hör auf, Jim. Dein Bruder musste vorhin zuschauen, wie
dieser Nachbar aus der Wohnung unter ihm in Handschellen
abgeführt wurde.«

»Randale im Studentenwohnheim?«
»Jim, nicht.«
»Mein großer Bruder kann nicht anders«, sagte Bob. Er

wechselte aufs Sofa hinüber,und Jim ließ sich in den Schaukel-
stuhl fallen.

»Dann schieß los.« Jim verschränkte die Arme. Er war groß
und muskulös, und wenn er die Arme verschränkte, was er oft
tat, ließ ihn das massig erscheinen, angriffslustig. Er hörte reg-
los zu. Dann lehnte er sich vor, um seine Schuhe aufzubinden.
»Hat er ihre Kleider aus dem Fenster geworfen?«, fragte er.

»Ich habe nichts gesehen«, sagte Bob.
»Familien«, sagte Jim. »Ohne sie wäre die Hälfte aller Straf-

rechtler arbeitslos. Ist dir klar, Helen, dass du einfach nur die
Polizei holen und behaupten müsstest, ich hätte dich geschlagen,
und schon säße ich bis morgen früh hinter Gittern?«

»Ich habe nicht vor, dich einsperren zu lassen.« Helen sagte
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es im Plauderton. Sie stand auf und zog den Bund ihres Rocks
glatt. »Aber wenn du dich noch umziehen willst, dann mach.
Ich habe Hunger.«

Bob beugte sich nach vorn. »Jimmy, irgendwie hat mich das
fertiggemacht. Wie sie ihn abgeführt haben. Keine Ahnung,
wieso.«

»Werd erwachsen«, sagte Jim. »Mann! Was erwartest du von
mir?« Er zog einen Schuh aus, rieb seinen Fuß. »Wenn du
willst«, fügte er hinzu, »kann ich nachher ja mal anrufen. Mich
vergewissern, dass ihm nichts fehlt. Dem hübschen weißen
Knaben im Knast.«

Nebenan klingelte das Telefon, mitten hinein in Bobs: »Ja?
Würdest du das tun, Jim?«

»Das wird deine Schwester sein«, sagte Helen. »Sie hat’s vor-
hin schon probiert.«

»Sag, ich bin noch nicht da,Hellie.« Jim warf seine Socke vor
sich auf den Parkettboden. »Wann hast du das letzte Mal mit
Susan gesprochen?«, fragte er Bob und zog auch den anderen
Schuh aus.

»Vor Monaten«, sagte Bob. »Als wir diese Diskussion über die
Somali hatten, von der ich dir erzählt hab.«

»Warum sind überhaupt Somalier in Maine?«, fragte Helen,
während sie nach drüben ging. Und über die Schulter: »War-
um geht irgendwer nach Shirley Falls, es sei denn in Fesseln?«

Es überrumpelte Bob jedes Mal, wenn Helen so redete, als
sei es unnötig, aus ihrer Abneigung gegen die Herkunft der
Burgess ein Hehl zu machen. Aber Jim rief zurück: »Sie sind
in Fesseln.Armut ist eine Fessel.« Er warf die zweite Socke der
ersten hinterher; sie blieb an der Ecke des Couchtischs hängen.

»Susan hat gesagt, es wäre eine richtige Invasion«, fuhr Bob
fort. »Die Somali würden in Schwärmen einfallen. Vor drei
Jahren wären nur ein paar Familien da gewesen, und inzwi-
schen wären es zweitausend, und kaum dreht man sich um,
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wird schon die nächste Busladung herangekarrt. Ich habe ge-
sagt, sie soll nicht hysterisch sein,und sie sagte,Frauen bekämen
immer gleich Hysterie unterstellt, und bei den Somali könnte
ich sowieso nicht mitreden,weil ich schließlich seit Ewigkeiten
nicht mehr in Shirley Falls war.«

»Jim.« Helen kam ins Wohnzimmer zurück. »Sie muss dich
unbedingt sprechen. Sie klingt völlig aufgelöst. Ich konnte nicht
lügen. Ich habe gesagt, du bist gerade erst heimgekommen.Tut
mir leid, Liebling.«

Jim berührte im Vorbeigehen ihre Schulter. »Schon gut.«
Helen bückte sich und hob Jims Socken auf, und Bob, der

ihr zusah, fragte sich, ob Pam, wenn er wie Jim seinen Mantel
aufgehängt hätte, vielleicht weniger wütend über die Socken
gewesen wäre.

Nach einem langen Schweigen hörten sie Jim in ruhigem
Ton Fragen stellen. Worte konnten sie keine verstehen. Darauf
noch ein langes Schweigen, noch mehr ruhige Fragen, Kom-
mentare. Immer noch war nichts zu verstehen.

Helen fingerte an ihrem zierlichen Ohrring herum und
seufzte. »Schenk dir noch einen Drink ein. Da es ja offenbar
länger dauern wird.« Aber die Anspannung blieb. Bob lehnte
sich auf dem Sofa zurück und beobachtete durchs Fenster die
Leute, die draußen von der Arbeit heimgingen. Das Haus lag
nur sechs Straßen von Bobs Wohnung entfernt, auf der an-
deren Seite der Seventh Avenue, aber Witze über Studenten-
wohnheime verboten sich hier von selbst. In Jims und Helens
Straße lebten Erwachsene. Banker und Ärzte und Reporter,
Menschen, die Aktenmappen und eine erstaunliche Vielfalt an
schwarzen Taschen bei sich trugen, besonders die Frauen. Die
Bürgersteige hier waren gepflegt und die kleinen Vorgärten
mit Ziersträuchern bepflanzt.

Helen und Bob wandten beide den Kopf, als sie Jim auf-
legen hörten.
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Jim stand in der Tür. Die rote Krawatte hing lose um seinen
Hals. »Wir können nicht fahren«, sagte er. Helen setzte sich ge-
rader hin. Mit einem wütenden Ruck riss Jim sich die Kra-
watte ganz herunter und sagte zu Bob: »Unser Neffe wird ver-
haftet.« Er war blass im Gesicht, seine Augen waren schmale
Schlitze. Er ließ sich aufs Sofa fallen und legte den Kopf in die
Hände. »O Mann. Das wird für Schlagzeilen sorgen. Neffe von
Jim Burgess unter Anklage …«

»Hat er jemanden umgebracht?«, fragte Bob.
Jim schaute auf. »Hast du sie nicht mehr alle?«, fragte er im

selben Moment,als Helen vorsichtig sagte: »Eine Prostituierte?«
Jim schüttelte den Kopf, heftig, als wäre ihm Wasser ins Ohr

gekommen. Er sah Bob an und sagte: »Nein, er hat niemanden
umgebracht.« Er sah Helen an und sagte: »Nein, die Person,
die er nicht umgebracht hat, war keine Prostituierte.« Dann
richtete er den Blick zur Decke, schloss die Augen und sagte:
»Unser Neffe Zachary Olson hat einen tiefgefrorenen Schwei-
nekopf durch die Tür einer Moschee geworfen. Zur Gebets-
zeit. Mitten im Ramadan. Susan sagt, Zach hätte keine Ah-
nung, was Ramadan ist, was ich ihr unbesehen glaube – Susan
wusste es auch nicht, bevor sie es in der Zeitung gelesen hat.
Der Schweinekopf war blutig, halb aufgetaut, er hat ihnen den
Teppich besudelt, und sie haben kein Geld, um einen neuen zu
kaufen. Sie müssen ihn siebenmal reinigen lassen, so schreibt es
das heilige Gesetz vor. Noch Fragen?«

Helen sah Bob an. Verwirrung schlich sich in ihre Züge.
»Warum soll das für Schlagzeilen sorgen, Jim?«, fragte sie
schließlich leise.

»Kapierst du’s nicht?«, fragte Jim genauso leise, indem er sich
zu ihr drehte. »Es fällt unter Hassverbrechen, Helen. Genauso
gut könntest du am Sabbat rüber nach Borough Park gehen,
in eine jüdisch-orthodoxe Synagoge eindringen und alle dort
zwingen, Eiscreme und Speckschwarten zu essen.«
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»Ach so«, sagte Helen. »Das war mir nicht klar. Das wusste
ich nicht über die Moslems.«

»Sie verfolgen es als Hassverbrechen?«, fragte Bob.
»Sie wollen es offenbar in jeder nur denkbaren Weise verfol-

gen. Das FBI ist schon eingeschaltet. Die Generalstaatsanwalt-
schaft erwägt eine Klage wegen Verletzung der Bürgerrechte.
Susan sagt, es kommt landesweit in den Nachrichten, aber sie
ist so durch den Wind, dass ich darauf nicht unbedingt viel
gebe. Offenbar war irgendein CNN-Reporter zufällig in der
Stadt,hat die lokale Berichterstattung gehört und fand die Ge-
schichte so prickelnd, dass er sie aufgegriffen hat. Wie kommt
jemand zufällig nach Shirley Falls?« Jim nahm die Fernbedie-
nung, richtete sie auf den Fernseher, warf sie dann neben sich
aufs Polster. »Das hat mir jetzt grade noch gefehlt.O Mann,das
hat mir noch gefehlt.« Er fuhr sich mit beiden Händen übers
Gesicht, durch die Haare.

»Behalten sie ihn in U-Haft?«, fragte Bob.
»Sie haben ihn noch gar nicht festgenommen. Sie wissen

nicht, dass es Zach war. Sie fahnden nach irgendwelchen
Rowdys, dabei war es nur der hirnamputierte kleine neun-
zehnjährige Zach. Zach, Sohn von Susan.«

»Wann ist es passiert?«, fragte Bob.
»Vorgestern Abend.Laut Zach, also laut Susan,hat er es allein

gemacht, als ›Gag‹.«
»Als Gag?«
»Als Gag. Nein, entschuldige, als ›blöder Gag‹. Ich berichte

nur, Bob. Er rennt weg, keiner sieht ihn. Angeblich. Dann hört
er es heute in sämtlichen Nachrichten, kriegt es mit der Angst
und beichtet es Susan, als sie von der Arbeit heimkommt. Sie ist
ausgerastet,verständlicherweise. Ich habe ihr gesagt, sie soll jetzt
gleich mit ihm zur Polizei, er muss sich auch zu nichts äußern,
aber sie traut sich nicht. Sie hat Angst, dass sie ihn über Nacht
einsperren. Sie sagt, sie unternimmt gar nichts, bevor ich nicht
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da bin.« Jim ließ den Oberkörper nach hinten sacken, beug-
te sich dann gleich wieder vor. »Mann, Mann, Mann. So eine
Scheiße.« Er sprang auf die Füße, fing an, vor den vergitterten
Fenstern auf und ab zu laufen. »Der Polizeichef heißt Gerry
O’Hare. Nie gehört. Susan sagt, sie ist in der Highschool mal
mit ihm gegangen.«

»Er hat sie nach dem zweiten Date abserviert«, sagte Bob.
»Gut. Dann ist er jetzt vielleicht nett zu ihr. Immerhin über-

legt sie, ob sie ihn morgen früh anruft und ihm sagt, dass sie
mit Zach kommt, sobald ich da bin.« Jim hieb im Vorbeigehen
mit der Faust auf die Armlehne des Sofas. Er setzte sich wieder
in seinen Schaukelstuhl.

»Hat er schon einen Anwalt?«, fragte Bob.
»Ich muss einen suchen.«
»Kennst du denn niemanden bei der Generalstaatsanwalt-

schaft?«, fragte Helen. Sie zupfte eine Fluse von ihrer schwar-
zen Strumpfhose. »Die Fluktuation da oben wird ja wohl kaum
sehr stark sein.«

»Den Generalstaatsanwalt selbst kenne ich.« Jims Stimme war
laut, er schaukelte heftig vor und zurück, die Hände sehr fest
auf den Armlehnen. »Wir waren vor Jahren zusammen Anklä-
ger bei der Staatsanwaltschaft.Du hast ihn mal auf einer Weih-
nachtsfeier kennengelernt,Helen.Dick Hartley. Ein ziemlicher
Trottel, fandest du, völlig zu Recht. Und ich werde den Teufel
tun und mich an ihn wenden. Er hat seine Nase schon in dem
Fall drin. Ein Interessenkonflikt hoch zehn. Und strategischer
Selbstmord. Ein Jim Burgess trampelt da nicht einfach rein,
Herrgott noch mal.« Helen und Bob wechselten Blicke.Gleich
darauf hörte Jim zu schaukeln auf und sah Bob an. »Eine Pros-
tituierte umgebracht? Wie kommst du auf so was?«

Bob hielt entschuldigend die Hand hoch. »Zach ist einfach
ein bisschen undurchschaubar, mehr hab ich nicht gemeint.
Ein Stiller.«
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»Zach ist ein Arsch und sonst gar nichts.« Jim sah zu Helen.
»Entschuldige, Schatz.«

»Das mit der Prostituierten kam von mir«, erinnerte Helen
ihn. »Kein Grund also, wütend auf Bob zu werden. Außerdem
hat er völlig recht, Zach war schon immer ein Außenseiter,
und offengestanden ist das genau so eine Geschichte, wie sie in
Maine passiert, so ein ganz Stiller, der bei seiner Mutter wohnt
und Prostituierte umbringt und sie in irgendeinem Kartoffel-
acker verscharrt. Und da er das alles nicht gemacht hat, sehe
ich nicht ein, dass wir deshalb unseren Urlaub absagen müssen,
tut mir leid.« Helen schlug die Beine übereinander und faltete
die Hände um die Knie. »Und warum er sich mit aller Gewalt
selbst anzeigen soll, weiß ich auch nicht. Besorgt ihm doch
einen Anwalt in Maine und lasst den darüber entscheiden.«

»Hellie, du bist sauer, und das kann ich verstehen«, sagte Jim
geduldig. »Aber Susan dreht fast durch.Und ja, ich besorge ihm
einen Anwalt in Maine. Aber Zach muss sich stellen, weil …«
Jim hielt inne und sah im Zimmer umher. »Weil er es getan hat.
Das ist der Hauptgrund. Und außerdem, wenn er gleich hin-
geht und sich an die Brust schlägt, fassen sie ihn wahrscheinlich
sanfter an. Aber die Burgess sind keine Drückeberger. Das ist
nicht unser Stil. Wir laufen nicht davon.«

»Aha«, sagte Helen. »Wenn das so ist.«
»Ich hab ihr das erklärt und noch mal erklärt: Sie erledigen

die Formalitäten, setzen eine Kaution fest, und dann darf er
wieder nach Hause. Es ist ein Vergehen, mehr nicht. Aber
stellen muss er sich. Der öffentliche Druck auf die Polizei ist
enorm.« Jim wölbte die Hände vor sich, als umfassten sie einen
Basketball. »Das Wichtigste ist jetzt, die Sache kleinzuhalten.«

»Ich fahre hin«, sagte Bob.
»Du?«, sagte Jim. »Mr. Flugangst?«
»Ich nehme euer Auto. Ich breche gleich morgen früh auf.

Und ihr zwei fliegt … wohin fliegt ihr gleich wieder?«
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»St.Kitts«, sagte Helen. »Jim,warum kann das nicht Bob ma-
chen?«

»Weil …« Jim schloss die Augen, senkte den Kopf.
»Weil ich’s vermurkse?«, vollendete Bob. »Sicher, dich mag

sie lieber, aber jetzt komm schon, Jimmy, lass mich fahren. Ich
möchte es.« Schlagartig fühlte er sich betrunken, als zeigte der
Whiskey von vorhin seine Wirkung erst jetzt.

Jim ließ die Augen geschlossen.
»Jim«, sagte Helen. »Du brauchst diesen Urlaub. Du bist völ-

lig überarbeitet.« Es war eine Dringlichkeit in ihrer Stimme,
die Bob mit einem frischen Einsamkeitsgefühl erfüllte: Für
Helen stand Jim an erster Stelle, da blieb kein Raum für die
Bedürfnisse einer Schwägerin, die Helen nach all den Jahren
kaum kannte.

»Also gut«, sagte Jim. Er nahm den Kopf wieder hoch, sah
Bob an. »Du fährst. Gut.«

»Wir sind schon ein verkrachter Haufen, was, Jimmy?« Bob
setzte sich neben seinen Bruder und legte ihm den Arm um
die Schulter.

»Lass das«, sagte Jim. »Lässt du das bitte? Himmelarsch!«
Bob ging durch die dunklen Straßen heimwärts. Als er sich

seinem Haus näherte, sah er, dass in der Wohnung unter sei-
ner der Fernseher lief. Undeutlich machte er den Umriss von
Adriana aus, die allein vor dem Bildschirm saß. Hatte sie nie-
manden,der die Nacht bei ihr verbringen konnte? Sollte er bei
ihr klopfen, sie fragen, ob sie etwas brauchte? Aber dann sah er
sich bei ihr auf der Türschwelle stehen, der große grauhaarige
Mann aus dem oberen Stock, und dachte, dass ihr das wahr-
scheinlich nicht recht wäre. Er stieg die Treppe bis zu seiner
Wohnung hinauf, warf seinen Mantel auf den Boden und griff
zum Telefon.

»Susie«, sagte er. »Ich bin’s.«
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Sie waren Zwillinge.
Jim hatte von klein auf seinen eigenen Namen gehabt, aber

Susie und Bob waren die Zwillinge. Geh die Zwillinge su-
chen. Sag den Zwillingen, wir essen jetzt. Die Zwillinge haben
Windpocken,die Zwillinge können nicht schlafen.Aber Zwil-
linge sind auf ganz eigene Weise verbunden.Zwischen sie passt,
mit etwas Glück, kein Blatt. »… ihn umbringen«, sagte Susan
gerade am Telefon. »Ihn an den Zehennägeln aufhängen.«

»Komm, komm, Susan, er ist doch dein Sohn.« Bob hatte
die Schreibtischlampe angeknipst; er stand da und sah auf die
Straße hinaus.

»Ich rede von dem Rabbiner. Und dieser komischen Trulla
von den Unitariern. Die haben eine Erklärung abgegeben.
Nicht nur die Stadt ist durch diese Sache beschädigt, sondern
der ganze Staat. Nein, was sage ich da, das ganze Land.«

Bob rieb sich den Nacken. »Hör mal, Susan. Wieso macht
Zach so was?«

»Warum er so was macht? Wann hast du zum letzten Mal ein
Kind großgezogen, Bob? O ja, ich weiß, wir müssen taktvoll
sein und deine trägen Spermien oder nicht-existenten Sper-
mien oder was auch immer nicht erwähnen, und ich hab’s ja
auch nie gemacht, nicht ein Wort hab ich drüber verloren, dass
Pam dir vielleicht den Laufpass gegeben hat,um mit einem an-
deren Kinder zu kriegen … Mist, jetzt bringst du mich auch
noch dazu, solche Sachen zu sagen, wo ich weiß Gott andere
Sorgen hab!«

Bob wandte sich vom Fenster ab. »Susan, hast du irgendwel-
che Tabletten, die du nehmen kannst?«

»Zyankali, meinst du?«
»Valium.« Bob fühlte eine bodenlose Traurigkeit in sich auf-

wallen, und er ging mit dem Telefon ins Schlafzimmer zurück.
»Ich nehme nie Valium.«
»Dann fang jetzt damit an. Dein Arzt kann dir telefonisch
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welches verschreiben. Damit du heute Nacht wenigstens
schläfst.«

Susan antwortete nicht,und Bob wurde klar,dass seine Trau-
rigkeit in Wahrheit Sehnsucht nach Jim war. Denn letztlich
(und Jim wusste das ganz genau) hatte Bob keine Ahnung,was
er tun sollte. »Dem Jungen kann nichts passieren«, sagte Bob.
»Niemand will ihm etwas anhaben. Oder dir.« Bob setzte sich
aufs Bett, stand wieder auf. Er hatte wirklich nicht die leiseste
Ahnung, was er tun sollte. Für ihn würde es heute Nacht kei-
nen Schlaf geben, nicht mal mit Valium, und er hatte reichlich.
Nicht, während sein Neffe in der Tinte saß und diese arme
Frau unter ihm einsam vor ihrem Fernseher und ihr Schnösel
im Kittchen. Und Jimmy sich davonmachte auf irgendeine In-
sel. Bob wanderte wieder in den vorderen Teil seiner Woh-
nung, knipste die Schreibtischlampe aus.

»Eine Frage«, hörte er seine Schwester sagen.
In der Dunkelheit draußen hielt auf der anderen Straßenseite

ein Bus. Eine alte schwarze Frau sah mit steinerner Miene aus
dem Fenster, ein Mann weiter hinten wippte mit dem Kopf,
vielleicht zu irgendwelchen Rhythmen aus seinen Ohrstöpseln.
Sie wirkten unfassbar arglos und fern …

»Bildest du dir ein, das hier ist ein Film?«, fragte seine
Schwester. »So ein gottverlassenes Nest am Arsch der Welt, wo
die Farmer zum Gefängnis marschieren und seinen Kopf auf
einer Stange fordern?«

»Was redest du da?«
»Ich bin ja so froh,dass Mommy nicht mehr da ist. Sie würde

gleich noch mal sterben, das sag ich dir.« Susan weinte jetzt.
Bob sagte: »Der Sturm legt sich auch wieder.«
»Verflixt und zugenäht, wie kannst du das sagen? Es kommt

auf allen Sendern.«
»Schalt die Kiste aus«, riet Bob ihr.
»Hältst du mich für verrückt, oder was?«, wollte sie wissen.
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»Ein bisschen. Vorübergehend.«
»Sehr hilfreich,danke.Hat Jimmy dir erzählt,dass ein kleiner

Junge in der Moschee umgekippt ist, so hat der Schweinekopf
ihn erschreckt? Er fing schon an aufzutauen, deshalb war er
blutig. Ich weiß genau, was du jetzt denkst.Was ist das für eine
Mutter, die nicht mal merkt,wenn ihr Sohn ihr einen Schwei-
nekopf in die Gefriertruhe steckt und dann so was macht? Das
denkst du, Bob, streite es gar nicht erst ab. Und das macht mich
verrückt. Wie du selber gerade festgestellt hast.«

»Susan, du hast doch …«
»Man rechnet mit allem Möglichen bei seinen Kindern,

weißt du? Nein,weißt du natürlich nicht.Autounfälle.Die fal-
sche Freundin. Schlechte Noten, alles. Aber doch nicht so ein
Rambazamba wegen irgendwelchen bescheuerten Moscheen.«

»Morgen bin ich da, Susan.« Das hatte er ihr gleich zu An-
fang gesagt. »Wir bringen ihn zusammen hin. Wir halten das
klein, mach dir keine Sorgen.«

»Nein, worum auch«, sagte sie. »Gute Nacht.«
Wie Hund und Katze! Bob öffnete das Fenster einen Spalt,

klopfte eine Zigarette aus der Packung, schenkte sich ein
Wasserglas mit Wein voll und setzte sich auf den metallenen
Klappstuhl beim Fenster. In dem Haus gegenüber brannte in
mehreren Wohnungen Licht.Er bekam seine ganz private Vor-
führung geboten hier oben: das junge Mädchen, das nur mit
der Unterhose bekleidet im Zimmer herumlief. Die Möbel in
dem Zimmer standen so,dass er nie ihre Brüste sah, immer nur
ihren nackten Rücken, aber ihm gefiel dieses Unbekümmerte,
Freie an ihr. Es war einfach da – wie eine Glockenblumenwie-
se im Juni.

Zwei Fenster weiter war das Paar, das so viel Zeit in seiner
weißen Küche verbrachte. Der Mann langte gerade zu einem
der Schränke hoch; er schien derjenige zu sein,der kochte.Bob
kochte nicht gern. Er aß gern, aber – Pam hatte ihn darauf auf-
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merksam gemacht – lauter Sachen, wie Kinder sie mochten,
farblosen Pampf wie Kartoffelbrei oder Käsenudeln. Die New
Yorker interessierten sich sehr für Essen. Essen war eine ernste
Angelegenheit für sie. Essen war wie Kunst. Köche wurden in
New York gefeiert wie Rockstars.

Bob schenkte sich Wein nach, kehrte an seinen Platz am
Fenster zurück. Geschenkt, wie man heutzutage so gern sagte.

Ob jemand Chefkoch war oder Bettler oder millionenfach
geschieden, danach fragte in dieser Stadt keiner. Und wenn
man sich am offenen Fenster zu Tode rauchte, wenn man sei-
ne Frau erschreckte und dafür ins Gefängnis wanderte – ge-
schenkt. Es war das Paradies, hier zu leben. Susie hatte das nie
begriffen. Arme Susie.

Bob wurde langsam betrunken.
Im Stockwerk unter ihm ging die Tür auf, Schritte erklan-

gen auf der Treppe. Er spähte aus dem Fenster. Adriana stand
unter einer Straßenlaterne, die Leine in der Hand; ihre hoch-
gezogenen Schultern zitterten, und das winzige Hündchen
stand neben ihr und zitterte mit. »Ach, ihr armen Dinger«, sag-
te Bob leise. Niemand, so schien ihm in seinem betrunkenen
Überschwang,niemand – egal wo – hatte auch nur den blasses-
ten Schimmer.

Sechs Straßen weiter lag Helen neben ihrem Mann und hörte
ihm beim Schnarchen zu. Durchs Fenster sah sie am schwar-
zen Nachthimmel die Flugzeuge im Anflug auf La Guardia,
alle drei Sekunden eins (ihre Kinder hatten mitgezählt, als sie
klein waren), wie Sternschnuppen in unendlicher Folge. Heu-
te Nacht schien das Haus erfüllt von Leere, und sie dachte an
früher, als ihre Kinder noch in ihren Zimmern schliefen, an
diese Sicherheit, die sanfte Leichtigkeit der Nächte damals.
Sie dachte an Zachary in Maine, aber sie hatte ihn seit Jahren
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nicht mehr gesehen und hatte nur ein dünnes blasses Büb-
chen vor Augen,ein mutterlos wirkendes Kind.Und eigentlich
mochte sie nicht an ihn denken, und auch nicht an tiefgefro-
rene Schweineköpfe oder ihre grimmige Schwägerin; schon
jetzt beeinträchtigte der Vorfall den Familienfrieden, und sie
spürte die kleinen Nadelstiche der Unruhe, die die Vorboten
der Schlaflosigkeit sind.

Sie stemmte die Hand gegen Jims Schulter. »Du schnarchst«,
sagte sie.

»’tschuldige.« Das konnte er im Schlaf sagen. Er wälzte sich
auf die Seite.

Helen, hellwach, hoffte, dass die Blumen ihre Abwesenheit
überleben würden. Ana hatte keine glückliche Hand bei Blu-
men. Es war ein Gespür, das man entweder besaß oder nicht.
Einmal, Jahre vor Ana,war die Familie in Urlaub gefahren,und
die Lesben von nebenan hatten die violetten Petunien in He-
lens Blumenkästen vertrocknen lassen. Helen hatte diese Petu-
nien gehegt und gepflegt,hatte jeden Tag die klebrigen welken
Blüten abgeschnitten, sie gewässert, sie gedüngt; wie ein Was-
serfall hatten sie sich von den vorderen Fenstern des Hauses
ergossen, und Leute auf der Straße hatten ihr dafür Kompli-
mente gemacht. Helen hatte den Frauen erklärt, wie viel Zu-
wendung blühende Pflanzen im Sommer brauchten, und sie
hatten gesagt, ja, das wüssten sie. Und dann, bei ihrer Rück-
kehr: nur noch verdorrtes Gestrüpp! Helen hatte geweint. Die
Frauen waren bald darauf weggezogen, und Helen war froh
gewesen. Sie hatte nicht mehr freundlich zu den beiden sein
können, nicht von Herzen, nachdem sie ihre Petunien getötet
hatten. Zwei Lesben, Linda und Laura. Die dicke Linda und
Lindas Laura, so hatten sie bei ihnen geheißen.

Die Burgess wohnten im letzten einer Reihe von Backstein-
häusern. Das Gebäude links von ihnen war ein hoher Kalk-
steinbau, das einzige Mehrfamilienhaus in diesem Abschnitt
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der Straße, inzwischen Eigentumswohnungen.Die Linda-Lau-
ras hatten in der Erdgeschosswohnung gewohnt und sie dann
an eine Bankerin verkauft, Deborah-mit (kurz für Deborah-
mit-dem-Durchblick, im Unterschied zu Debra-ohne im sel-
ben Haus, die nicht durchblickte), und an Deborahs Mann
William, der so nervös war, dass er sich als »Billiam« vorge-
stellt hatte. Die Kinder nannten ihn manchmal so, aber dann
bat Helen sie, netter zu sein, weil Billiam seinerzeit in Vietnam
gedient hatte und auch, weil seine Frau, Deborah-mit, eine
furchtbare Nervensäge war und Helen sich vorstellte, dass es
schrecklich sein musste,mit ihr zusammenzuleben. Nie konnte
man in seinen Garten hinausgehen, ohne dass Deborah-mit in
ihrem erschien, und innerhalb von zwei Minuten hatte sie ei-
nen darüber belehrt, dass die Stiefmütterchen, die man gerade
pflanzte, auf dieser Seite des Gartens keine Chance hatten, dass
die Lilien mehr Sonne brauchten, dass der Fliederbusch, den
Helen einsetzte, eingehen würde (leider wahr),weil der Boden
nicht kalkhaltig genug war.

Debra-ohne dagegen war eine liebenswerte Frau, schlaksig
und bemüht, eine Psychiaterin, leicht konfus in ihrer Art.Aber,
und das war das Traurige: Ihr Mann betrog sie. Das hatte He-
len entdeckt, als sie tagsüber allein zu Hause gewesen war und
durch die Wand das haarsträubendste Lustgestöhne gehört hat-
te. Sie hatte durch das Dielenfenster hinausgespitzt, und da war
Debras Mann zur Haustür herausgekommen,gefolgt von einer
Frau mit lockigen Haaren. Später hatte sie die beiden zusam-
men in einer Bar ganz in der Nähe gesehen. Und einmal hatte
sie Debra-ohne ihren Mann fragen hören: »Warum hackst du
denn heute so auf mir rum?« Debra-ohne fehlte es also tatsäch-
lich an Durchblick. Diese Dinge fand Helen immer ein biss-
chen problematisch am Stadtleben. Bei Basketballübertragun-
gen brüllte Jim wie ein Irrer. »Du blöde Drecksau!«, brüllte er
den Fernseher an, und Helen hatte jedes Mal Angst, die Nach-
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barn könnten denken, er meinte damit Helen. Sie hatte schon
überlegt, ob sie es irgendwann mit einem Lachen ins Gespräch
einflechten sollte, sich dann aber gesagt, dass man sich auf solch
dünnes Eis besser nicht begab. Obwohl es ja nur die Wahrheit
wäre.

Trotzdem.
Ihre Gedanken rasten und rasten. Was hatte sie zu packen

vergessen? Es wäre zu dumm, wenn sie sich irgendwann fürs
Essen mit den Anglins umzog und plötzlich feststellte, dass sie
nicht die richtigen Schuhe dabeihatte – ihr ganzes Outfit wäre
verdorben. Sie zog die Decke fester um sich; sie meinte Susans
Anruf noch immer im Haus zu spüren, dunkel, gestaltlos, dro-
hend. Sie setzte sich auf.

Mit so etwas musste man rechnen, wenn man nicht schlafen
konnte und einem das Bild eines tiefgefrorenen Schweinekopfs
durch die Hirnwindungen spukte. Sie ging ins Bad und nahm
eine Schlaftablette, und das Bad war sauber und vertraut. Wie-
der im Bett, rückte sie dicht an ihren Mann heran, und schon
nach wenigen Minuten fühlte sie die Schläfrigkeit wie einen
sanften Sog, und sie war so froh, dass sie nicht Deborah-mit
oder Debra-ohne war, so froh, dass sie Helen Farber Burgess
war, so froh, dass sie Kinder hatte und Freude am Leben …

Aber am Morgen dann, welche Hektik!
Bei all dem bunten Treiben, mit dem sich der Samstag in

Park Slope anließ – Kinder mit Fußbällen in Netzen auf dem
Weg zum Park, von ihren Vätern bei Grün über die Straßen
gescheucht, junge Liebespaare, die in den Coffeeshops eintru-
delten, die Haare noch nass vom Duschen, Leute, die für den
Abend Essenseinladungen planten und auf dem Bauernmarkt
auf der Grand Army Plaza am Ende des Parks nach den besten
Äpfeln und Backwaren und Schnittblumen suchten, die Arme

Page 38 1-OCT-14

74840 | RANDOM HOUSE | Strout | Das Leben, natürlich



39

beladen mit Körben und papierumwickelten Sonnenblumen –,
bei allem Trubel war man nicht gefeit vor Kümmernissen, wie
sie überall im Land vorkamen, selbst in diesem Viertel, wo na-
hezu jeder seinen Platz in der Welt für genau den richtigen zu
halten schien. Da war die Mutter, deren kleine Tochter sich
so dringend eine Barbiepuppe wünschte, und die Mutter sag-
te, nein, die Barbiepuppen sind schuld, dass so viele Mädchen
abgemagert und krank sind. Auf der Eighth Street versuchte
ein Stiefvater verbissen, einem linkischen Jungen das Fahrrad-
fahren beizubringen, hielt den Gepäckträger fest, während das
Kind, bleich vor Angst, Schlangenlinien fuhr und auf ein Lob
wartete. (Die Frau des Mannes bekam ihre letzte Chemothera-
pie gegen Brustkrebs, ihnen blieb nichts erspart.) In der Third
Street stritt ein Paar darüber, ob sie ihren pubertierenden Sohn
an diesem sonnigen Herbsttag aus seinem Zimmer scheuchen
sollten oder nicht.Verstimmungen allerorten,und auch bei den
Burgess lief nicht alles nach Plan.

Das Auto, das Helen und Jim zum Flughafen bringen sollte,
war nicht gekommen. Ihre Koffer standen auf dem Gehsteig,
und Helen wurde zu ihrer Bewachung abgestellt,während Jim
zwischen ihr und dem Haus hin- und herrannte und mit dem
Autoverleih telefonierte. Deborah-mit kam aus ihrer Tür und
fragte, wo es denn hingehen solle an diesem schönen sonnigen
Morgen, es müsse wunderbar sein, so oft in den Urlaub fahren
zu können. Helen blieb keine Wahl, als zu sagen: »Seien Sie
nicht böse, aber ich muss schnell noch jemand anrufen« und
ihr Handy aus der Handtasche zu holen und einen Anruf bei
ihrem Sohn vorzutäuschen, der (in Arizona) unter Garantie
noch tief und fest schlief. Aber Deborah-mit wartete auf Billi-
am, und so musste Helen immer weiter in ihr stummes Handy
sprechen, weil Deborah in einem fort in ihre Richtung lächel-
te. Endlich erschien Billiam, und die beiden wanderten davon,
händchenhaltend, was Helen übertrieben fand.
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Derweil fiel dem in der Diele auf- und abtigernden Jim auf,
dass am Schlüsselbrett neben der Haustür noch beide Auto-
schlüssel hingen. Bob hatte den Schlüssel nicht mitgenommen!
Wie wollte er nach Maine kommen ohne den Scheißschlüssel?
Diese Frage brüllte Jim Helen entgegen, als er wieder auf die
Straße herauskam,und Helen sagte in beherrschtem Ton,wenn
er weiter so herumbrülle, werde sie nach Manhattan ziehen.
Jim wedelte mit dem Schlüssel vor ihrem Gesicht. »Wie will er
hinkommen?«, zischte er.

»Wenn du deinem Bruder einen Schlüssel zu unserem Haus
geben würdest, hätten wir dieses Problem nicht.«

Um die Ecke bog in gemessenem Tempo eine schwarze Li-
mousine. Jim schwenkte den Arm wie ein Rückenschwimmer
beim Anschlag, und wenig später saß Helen wohlbehalten auf
dem Rücksitz, wo sie ihr Haar glattzupfte, und Jim rief vom
Handy aus Bob an. »Nun geh schon ran, Bob …« Dann: »Wie
klingst du denn? Du bist jetzt erst aufgewacht? Du solltest
längst auf dem Weg nach Maine sein. Wie, du warst die ganze
Nacht wach?« Jim beugte sich vor und sagte zu dem Fahrer:
»Halten Sie kurz Ecke Sixth und Ninth.« Er lehnte sich wie-
der zurück. »Dreimal darfst du raten, was ich hier in der Hand
halte. Rat einfach, Goofy. Meinen Autoschlüssel, bingo! Und
hör zu – hörst du zu? Charlie Tibbetts. Der Anwalt für Zach.
Montagvormittag bei ihm im Büro. Natürlich kannst du den
Montag dranhängen, tu doch nicht so. Die Rechtshilfe tan-
giert das einen feuchten Furz.Charlie ist das Wochenende über
nicht da, aber er fiel mir gestern noch ein,und wir haben schon
telefoniert. Er ist der Richtige. Guter Mann. Alles, was du bis
dahin zu tun hast, ist, die Sache kleinhalten, kapiert? Und jetzt
bequem dich runter, unser Flieger wartet nicht.«

Helen ließ das Fenster nach unten gleiten und hielt das Ge-
sicht in die frische Luft.

Jim lehnte sich zurück, griff nach ihrer Hand. »Wir wer-
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den einen fabelhaften Urlaub haben, Schatz. Genau wie diese
Kitschpaare in den Prospekten. Es wird großartig.«

Bob wartete in Trainingshose, T-Shirt und schmutzigen
Sportsocken vor seinem Haus. »Achtung, Spasti«, rief Jim. Er
warf den Autoschlüssel durchs offene Fenster,und Bob fing ihn
mit einer Hand.

»Viel Spaß.« Bob winkte einmal.
Helen war beeindruckt, wie mühelos Bob den Schlüssel ge-

fangen hatte. »Und dir viel Erfolg«, rief sie.
Die Limousine bog um die Ecke und entschwand dem Blick,

und Bob wandte das Gesicht Richtung Hauswand. Als Junge
war er in den Wald gelaufen, um dem Auto, das Jim ins Col-
lege brachte, nicht nachsehen zu müssen, und am liebsten hätte
er es jetzt genauso gemacht. Stattdessen stand er auf dem rissi-
gen Asphalt, neben sich die eisernen Müllcontainer, und Son-
nenscherben stachen ihm in die Augen, während er mit seinen
Schlüsseln herumstocherte.

Vor Jahren, in Bobs erster Zeit in New York, hatte er eine
Therapeutin namens Elaine gehabt, eine grobknochige Frau
mit schlaksigen Bewegungen, etwa so alt wie er jetzt, was ihm
damals natürlich uralt vorgekommen war. Eingebettet in ihre
wohlwollende Aufmerksamkeit, hatte er an einem Loch in der
Armlehne ihrer Ledercouch herumgebohrt und immer wieder
zu dem Feigenbaum in der Ecke hinübergeschielt (der künst-
lich aussah, sich aber mit ans Herz gehender Zielgerichtetheit
zu dem schmalen Lichtstreif des Fensters hinneigte und in
sechs Jahren immerhin ein neues Blatt hervorgebracht hatte).
Wenn Elaine jetzt neben ihm gestanden hätte, dann hätte sie
ihn ermahnt: »In der Gegenwart bleiben,Bob.« Denn vage war
sich Bob ja bewusst, was in ihm ablief, als Jims Auto um die
Ecke verschwand, ihn zurückließ, vage wusste er es, aber – oh,
arme Elaine, inzwischen an irgendeiner furchtbaren Krankheit
gestorben, sie hatte sich solche Mühe mit ihm gegeben, war
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