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Ich lernte sie vor acht Jahren kennen. Sie war in meinem Seminar.
Ich habe keine Vollzeit-Professur mehr - genaugenommen unterrichte
ich nicht einmal mehr Literatur. Seit Jahren veranstalte ich nur noch
dieses eine Seminar, ein großes Oberseminar über Literaturkritik mit
dem Titel "Praktische Kritik". Es kommen viele Studentinnen. Aus
zwei Gründen. Zum einen bietet dieses Thema eine verführerische
Kombination aus intellektuellem Glamour und journalistischem
Glamour, zum anderen haben sie mich und meine Buchrezensionen
auf NPR gehört oder mich auf Channel Thirteen gesehen, wo ich über
Kultur spreche. In den vergangenen fünfzehn Jahren habe ich in
dieser Region durch meine Fernsehauftritte als Kulturkritiker einen
gewissen Bekanntheitsgrad erreicht, und deswegen kommen sie in
mein Seminar. Anfangs war mir nicht bewußt, daß wöchentliche
Zehn-Minuten-Auftritte im Fernsehen so beeindruckend sein
könnten, wie sie es für diese Studentinnen offenbar sind. Doch diese
jungen Frauen fühlen sich hoffnungslos zu Berühmtheiten
hingezogen, so unerheblich meine auch sein mag.Nun, wie Sie
wissen, bin ich für weibliche Schönheit sehr empfänglich. Jeder hat
seine verwundbare Stelle, und das ist eben meine. Ich sehe weibliche
Schönheit und bin so geblendet, daß ich nichts anderes mehr
wahrnehme. Sie kommen zur ersten Seminarsitzung, und ich weiß
beinahe sofort, welche für mich bestimmt ist. Es gibt eine Geschichte
von Mark Twain, in der er beschreibt, wie er vor einem Stier
davonrennt, und der Stier sieht hinauf zu der Baumkrone, in der
Twain sich versteckt, und denkt: "Sie, Sir, sind genau mein Fall." Tja,
wenn ich sie in meinem Seminar sehe, wird aus dem "Sir" eine
"junge Dame". Es ist jetzt acht Jahre her - ich war damals bereits
zweiundsechzig, und Consuela Castillo war vierundzwanzig. Sie ist
nicht wie die anderen Studentinnen. Sie sieht nicht aus wie eine
Studentin, jedenfalls nicht wie eine gewöhnliche Studentin. Sie ist
kein spätpubertäres, ungepflegtes Mädchen mit schlechter Haltung,
das ständig "irgendwie" sagt. Sie drückt sich gut aus, sie ist sachlich,
ihre Haltung ist perfekt - sie scheint etwas über das
Erwachsenenleben zu wissen, unter ande-rem darüber, wie man sitzt,
steht und geht. Sobald man den Seminarraum betritt, sieht man, daß
diese Frau entweder mehr weiß oder mehr wissen will. Wie sie sich
kleidet. Sie hat nicht direkt das, was man Chic nennen würde, sie ist
jedenfalls nicht extravagant, aber immerhin trägt sie nie Jeans, seien
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es nun gebügelte oder ungebügelte. Sie wählt ihre Garderobe
sorgfältig, mit dezentem Geschmack: Röcke, Kleider, gutsitzende
Hosen. Nicht um ihre Vorzüge zu verbergen, sondern vielmehr, wie
es scheint, um einen professionelleren Eindruck zu machen, kleidet
sie sich wie eine attraktive Sekretärin in einer angesehenen
Anwaltskanzlei. Wie die Sekretärin des Vorstandsvorsitzenden einer
Bank. Eine cremefarbene Seidenbluse unter einem
maßgeschneiderten blauen Blazer mit Goldknöpfen, eine braune
Handtasche mit der Patina teuren Leders, dazu passende,
knöchelhohe Stiefel und einen grauen, engen Strickrock, der ihre
Konturen so subtil betont, wie ein solcher Rock das nur kann. Ihre
Frisur ist unaufwendig, ihr Haar gepflegt. Sie hat eine blasse Haut,
ihre Lippen sind geschwungen, aber voll, und ihre Stirn ist gewölbt
und faltenlos und von der glatten Eleganz einer Brancusi-Skulptur.
Sie ist Kubanerin. Ihre Angehörigen sind wohlhabende Kubaner, die
in Jersey leben, jenseits des Flusses, in Bergen County. Sie hat
tiefschwarzes, glänzendes Haar, das aber auch ein kleines bißchen
grob ist. Und sie ist eine große Frau mit einem großen Busen. Die
oberen beiden Knöpfe der Seidenbluse sind geöffnet, so daß man
sehen kann, daß sie ausladende, wunderschöne Brüste hat. Man sieht
sofort auf ihr Dekollet&eacute;. Und man sieht, daß sie das weiß.
Man sieht, daß sie sich trotz aller Zurückhaltung, trotz aller
Gewissenhaftigkeit, trotz aller sorgsamen Gepflegtheit - oder
vielleicht gerade deswegen - ihrer selbst bewußt ist. Sie erscheint zur
ersten Seminarsitzung, und das Jackett über der Bluse ist zugeknöpft,
doch bereits nach fünf Minuten hat sie es ausgezogen. Als ich das
nächstemal zu ihr hinsehe, hat sie das Jackett wieder angezogen. Man
erkennt also, daß sie sich ihrer Macht bewußt ist, aber noch nicht
genau weiß, wie sie sie einsetzen soll, was sie damit anfangen soll
und ob sie diese Macht überhaupt haben will. Dieser Körper ist für
sie noch neu, sie probiert ihn noch aus, sie denkt darüber nach - sie ist
ein bißchen wie ein Jugendlicher, der mit einer geladenen Pistole
durch die Straßen geht und noch nicht weiß, ob er die Waffe zur
Selbstverteidigung eingesteckt hat oder dabei ist, eine
Verbrecherlaufbahn einzuschlagen.
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