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In jeder Sprache sitzen andere Augen

In der Dorfsprache – so schien es mir als Kind – lagen bei allen
Leuten um mich herum die Worte direkt auf den Dingen, die sie
bezeichneten. Die Dinge hießen genauso, wie sie waren, und sie
waren genauso, wie sie hießen. Ein für immer geschlossenes
Einverständnis. Es gab für die meisten Leute keine Lücken, durch die
man zwischen Wort und Gegenstand hindurch schauen und ins
Nichts starren mußte, als rutsche man aus seiner Haut ins Leere. Die
alltäglichen Handgriffe waren instinktiv, wortlos eingeübte Arbeit,
der Kopf ging den Weg der Handgriffe nicht mit und hatte auch nicht
seine eigenen, abweichenden Wege. Der Kopf war da, um die Augen
und Ohren zu tragen, die man beim Arbeiten brauchte. Die
Redewendung: &raquo;Der hat seinen Kopf auf den Schultern, damit
es ihm nicht in den Hals regnet,&laquo; dieser Spruch konnte auf den
Alltag aller angewendet werden. Oder doch nicht? Warum riet meine
Großmutter meiner Mutter, wenn es Winter und draußen nichts zu
tun, wenn mein Vater ohne Unterlaß Tage hintereinander
sturzbesoffen war: &raquo;Wenn du meinst, daß du nicht durchhältst,
dann räum den Schrank auf.&laquo; Den Kopf still stellen durchs
Hin- und Herräumen von Wäsche. Die Mutter sollte ihre Blusen und
seine Hemden, ihre Strümpfe und seine Socken, ihre Röcke und seine
Hosen neu falten und stapeln oder nebeneinander hängen. Frisch
beieinander sollten die Kleider der Beiden verhindern, daß er sich aus
dieser Ehe heraus säuft.
Wörter begleiteten die Arbeit nur dann, wenn mehrere zusammen
etwas taten, und einer auf den Handgriff des anderen angewiesen
war. Aber auch da nicht immer. Schwerstarbeit wie Säcketragen,
Umgraben, Hacken, mit der Sense mähen war eine Schule des
Schweigens. Der Körper war zu beansprucht, um sich im Reden zu
verausgaben. Es konnten zwanzig, dreißig Leute stundenlang
schweigen. Manchmal dachte ich, beim Zusehen, ich sehe jetzt zu,
wie das geht, wenn Leute das Sprechen verlernen. Sie werden alle
Wörter vergessen haben, wenn sie aus diesem Schuften wieder
draußen sind.
Was man tut, muß nicht im Wort verdoppelt werden. Worte halten
die Handgriffe auf, sie stehen dem Körper regelrecht im Weg – das
kannte ich. Aber die Nichtübereinstimmung zwischen draußen bei
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den Händen und drinnen im Kopf, das Wissen: jetzt denkst du etwas,
was dir nicht zusteht und dir niemand zutraut, das war etwas anderes.
Das kam nur dann, wenn die Angst kam. Ich war nicht ängstlicher als
andere, hatte nur wie sie wahrscheinlich auch die vielen grundlosen
Gründe Angst zu haben – im Kopf gebaute, ausgedachte Gründe.
Aber diese ausgedachte Angst ist keine bloß eingebildete, sie ist
gültig, wenn man sich mit ihr herumschlagen muß, da sie so wirklich
ist wie die von außen begründete Angst. Man könnte sie, gerade weil
sie im Kopf gebaut ist, auch kopflose Angst nennen. Kopflos, weil sie
keine genaue Ursache und keine Abhilfe kennt. Emil M. Cioran
sagte, die Augenblicke der grundlosen Angst kämen der Existenz am
nächsten. Plötzliche Sinnsuche, das nervliche Fieber, das Frösteln des
Gemüts bei der Frage: Was ist mein Leben wert. Diese Frage machte
sich herrisch über das Gewöhnliche her, blinkte aus den ganz
&raquo;normalen&laquo; Augenblicken. Ich mußte weder Hunger
leiden noch barfuß laufen, lag abends in frischbezogenem, knirschend
gebügeltem Bettzeug zum Einschlafen. Man hatte mir noch das Lied:
&raquo;Bevor ich mich zu Ruh begeb/ zu dir oh Gott mein Herz ich
heb&laquo; gesungen, bevor das Licht ausgeknipst wurde. Dann aber
wurde der Kachelofen neben dem Bett ein Wasserturm, der vom
Dorfrand mit dem wilden Wein. Das schöne Gedicht von Helga M.
Novak &raquo;Der Wilde Wein um den Wasserturm verfärbt sich
ganz, wenn er verblüht ist wie die Unterlippen der Soldaten&laquo;
kannte ich damals noch nicht. Das Gebet, das beruhigen und mich
direkt in den Schlaf ziehen sollte, wirkte umgekehrt, es wühlte den
Kopf auf. Ich habe es darum auch später und bis heute nie
verstanden, wie der Glaube die Angst der Menschen beruhigen kann,
wie er anderen das Gleichgewicht bringt und sich eignet fürs
Stillhalten der Gedanken im Schädel. Denn jedes auch noch so oft
hergeleierte Gebet wurde ein Paradigma. Es verlangte nach der
Interpretation meines eigenen Zustands. Der Platz der Füße ist auf
dem Boden, etwas höher sind der Bauch, die Rippen, der Kopf. Am
höchsten das Haar. Und wie hebt man das Herz durchs Haar über
eine dicke Zimmerdecke zu Gott. Weshalb singt eine Großmutter mir
diese Worte, wenn sie das, was sie verlangen, selber nicht tun kann.
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