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John Henry Days | Colson Whitehead

Am Rande des Jahrmarkts schlie8lich sieht er zum erstenmal den
Tunnel. Er hat ithn sich gro3er vorgestellt. Das ist der
John-Henry-Tunnel, nicht der andere da driiben, der ihn ersetzt hat.
Der funktionale Tunnel zieht die moderne Fracht an, der
John-Henry-Tunnel Altweibergeschichten. Regen und Schmutz
haben die Wiirde des Eingangs besudelt, aber die behauenen, auf eine
bestimmte Weise angeordneten Steine kiinden von einem gezdhmten
Berg. Aus der schwarzen Offnung dringt keine Kunde von
Eroberung, sondern von achselzuckend hingenommenem Scheitern.
Erst kiirzlich hat das County die Worte great bend tunnel in schicker
weiller Farbe nachmalen lassen, eine Renovierungsbemiihung, die die
Gewalt der Witterung nur um so stirker hervortreten 146t. Er schaut
nach rechts, zu dem neuen Tunnel hiniiber, am Zaun vorbei. Ein
elektrisches Kabel gleitet in die Offnung, auf dem Boden
verschwinden zitternd Stahlschienen darin, bezeugen seine
Niitzlichkeit. Was hat John Henrys Tunnel demgegeniiber
vorzuweisen? Soeben verschwindet die Sonne hinter dem Berg, und
ein Pfauenschwanz aus Schatten taucht das Bauwerk in Dunkel. Was
an Leuten vorhin hier gegafft haben mag, hat sich zu dem
Schaukampf verfiigt; wie zuriickgelassenes Werkzeug liegen tiberall
verstreut Popcornschachteln und Pappbecher herum. Von oben furcht
sich ein Rinnsal herab ins Gesicht des Tunnels. Langwierige Arbeit,
aber es erfiillt seinen Zweck, 16st den Stein und die Arroganz der
Menschen auf. Behebt den Schaden, das, was Menschen angerichtet
haben, und der Berg wird seine Wunde schlieen. Auf unsicheren
FiiBen bewegen sie sich nach oben auf die breite schwarze Offnung
zu. Davor hat man ziemlich planlos und ineffektiv fiinf Betonklotze
aufeinandergetiirmt, um den Eingang zu versperren, im Grunde eine
Pro-forma-MalBnahme, mit der irgendeiner Verordnung des Stadtrates
Geniige getan wird, die Kinder von dem Wahrzeichen der Stadt
fernhalten soll. Fiinf Zahne fiir dieses Maul. Als sie ndher kommen,
streicht thnen ein kalter Friedhofshauch tibers Gesicht. Er blickt auf,
als er direkt in der Tunnel6ffnung steht, sein Blick folgt dem
unregelmafigen schwarzen Stein des Bogens, dann der Masse aus
Erde und Griin, die von oben auf den Tunnel eindringt, dem Himmel
tiber dem Berg; es ist ein Bild von versengtem Land und neuen,
regenerierenden Gewéchsen, die sich darauf vorschieben. Sie miissen
nicht dariiber sprechen; er kraxelt auf den obersten Betonklotz,
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streckt eine Hand nach Pamelas warmer Hand aus, und sie springen
hinein. Er fiihlt sich schléfrig und ruhig. Der Boden ist schlammig
von zu Pfiitzen zusammenlaufendem Wasser, das nicht weil3, wohin,
nicht weil}, warum dieser Tunnel hier ist, wo vertrauter Fels sein
miifBite. Es ist nicht versickert. Er blickt zur Tunnelwolbung tiber
thnen auf und kann nur Dunkelheit ausmachen, in der hier und da
Zacken und abgebrochene Stiicke sichtbar werden, die wie verstreute
Atolle die ozeanische Finsternis durchbrechen. Seine Augen miissen
sich erst daran gewohnen. »Was glauben Sie, wie es fiir ihn
ausgesehen hat«, sagt Pamelas Stimme, »bevor er auch nur einen
Zentimeter drin war, bevor er angefangen hat. Er hatte einen grof3en
Berg vor sich.« Er driickt die Statue fester an sich, zur Beruhigung,
um in dieser neuartigen Diisternis einen Anker zu haben. Es riecht
wie in jedem feuchten Keller, in dem er jemals gewesen ist. Er
erinnert sich an die Geschichten von Unfillen aus der Pressemappe,
bei denen die Bergleute von Einstiirzen iiberrascht, von Gestein
zerschmettert oder eingeschlossen und dem Erstickungstod
preisgegeben wurden. Er hat von einem Zug gelesen, der wegen eines
Einsturzes oder eines technischen Versagens in diesem Tunnel
steckenblieb, so daf} die Leute am Rauch der Lokomotive erstickten.
Nach gestern abend kann er sich das Ersticken hier drin vorstellen,
das Wiirgen an Ruf3. Dieses Gefiihl sickert in thn ein und hallt an
seinen Knochen wider, wo er die zornige Last des Berges auf seinen
Korper herabdriicken spiirt, als triige er den Berg auf seinen
Schultern. Oder befdande sich in dessen Faust, und die Faust driickte
zu. Ein Anflug von Klaustrophobie? Keine fritheren Anzeichen fiir
dieses Leiden, also nein, es mull mehr sein. »Da stehe ich nun, dabei
dachte ich, ich wiirde nie hierherkommen, weil mir das alles verhal3t
war. Jeden Tag muBte ich mir aus seinem Mund die gleichen
Geschichten anhoren. John Henry, John Henry. Und nun stehe ich
hier.« Kalte Zehen. Seine Schuhe sind vom Wasser durchweicht. Die
Pfiitzen sind tiefer, als er gedacht hat, oder aber er sinkt ein. Als gédbe
es bose Geister, die ithn an den Knocheln packen, um ihn
hinabzuziehen. Pfiitzen, gelockerte Steinbrockchen, die immer
wieder von oben herabregnen, aber keine Gleise. Sie sind
eingeschmolzen oder in dem Ersatztunnel neu verlegt worden. Kein
Respekt vor dem Veralteten. Luft von drauflen wird hier
hereingesogen, von kranken Alveolen aller guten Bestandteile
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beraubt, in einen pestilenzialischen Aushauch verwandelt und aus
den kranken Lungen dieses Berges ausgestoflen. Aber dieser Ort ist
nicht krank oder bise oder irgend etwas anderes als Fels. Ganz
bestimmt nicht. Von einem unbekannten Geschopf oder
Naturereignis ertont ein Echo, und in ihm steigt der Drang auf,
davonzulaufen, ein rasch von der Vernunft unterdriickter Drang. Das
hier ist blo ein Tunnel, und ein paar Meter entfernt dreht sich die
wirkliche Welt mit normaler Geschwindigkeit. Als seine Augen sich
an die Dunkelheit gewohnt haben, sieht er keinerlei Graffiti. Keine
geschwungenen Erklarungen von Liebe oder Lust, nicht den Namen
der Ortlichen Footballmannschaft in verschwommenen Parolen, nicht
die neuesten Bandenregeln. Jugendliche fordern einander auf, sich
hineinzutrauen, aber keiner wagt sich sehr weit oder bleibt
allzulange. Wie hei3t es doch gleich in dem Song? Big Bend Tunnel
will be the death of me, Lord, Lord, Big Bend Tunnel will be the
death of me. Warum haben sie ihn nicht zugemauert? Sie brauchen
etwas daraus. Brauchen ihre Geister. Und was noch? »Und natiirlich
heil}t es, wenn man ganz genau hinhort, kann man seinen Hammer
horen, und das ist ein schlechtes Omen. Kénnen Sie ithn horen?
Warum sagen Sie nichts?« Er hat nicht iibel Lust, die Statue auf den
Tunnelboden zu stellen und ein Puppentheater aus der Szene zu
machen. Ein Diorama des grof3en Tages, bei dem die
John-Henry-Miniatur die Grof3e seiner Aufgabe begreiflich macht. So
klein unter der gewaltigen Wolbung, den unzéhligen Tonnen, die
iber ihm kauern und Angriff und Einsturz briiten. So fiihlt er sich
jetzt — klein. Man braucht nur hier hereinzukommen und man 1af3t
alles hinter sich, die Rechnungen, die Hetze, den Rekord, simtliche
Quittungen, die dort unter der Sonne bleichen. Wenn das nun deine
Arbeit wére? Den Berg zu iberwinden. Jeden Tag zur Arbeit zu
kommen, zwei, drei Jahre lang, in diesen Tod und diese Diisternis,
und dein Fortschritt tdglich daran gemessen, in welchem Maf3e du die
Dunkelheit vergroferst. Wie tief du dein Grab schaufelst. Er gewinnt
den Wettkampf. Er bricht den Rekord. Dieser Ort macht Geréte
zuschanden, die Dampfbohrmaschine und alles, was nach ihr kommt.
Dieser Ort besiegt die Frequenzen, die die Wahrung seines Lebens
sind. E-Mail und Funkempfanger, Handys, man kommt hier herein
und fallt aus dem Informationszeitalter heraus in den Berg, atmet Ruf3
ein. Verunsichernd, aber auch beruhigend. Die taglichen Schlachten,
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die ihren Sinn eingebiilt haben, sind wieder klar umrissen, Gegner
und Ziele benannt und begriffen. Die wahren Unterschiede zwischen
einem selbst und denen. Und ithm, dem Berg. J. prefit eine Hand auf
die kiihle, herausgesprengte Wand. Der Stein weist keine rauhen
Grate auf; sie sind vom herabsickernden Wasser geglittet worden,
Jahrzehnte des Heilens und Vergessens. Wie lange braucht es, ein
Loch in einem selbst zu vergessen? Er gewinnt den Wettkampf, aber
was dann? »Wenn ich Sie bitten wiirde, mir morgen bei etwas zu
helfen, wiirden Sie es dann tun?« Sie driickt nun schon eine ganze
Weile seine Hand, aber er hatte es nicht bemerkt. Vor einiger Zeit ist
das Ganze hier zum Stummfilm geworden. Sie haben ihre Plitze
eingenommen, setzen sich zurecht, wahrend auf der parabolischen
Leinwand der Tunnel6ffnung die Aullenwelt mit jenen anderen
Leuten vom Jahrmarkt ablauft. In Kiirze beginnt der Wettkampf,
samtliche Akteure sind eingewiesen worden. Die Kleindarsteller
bewegen sich durch den Jahrmarkt, starren aneinander vorbei, warten
auf Stichworte; sie haben ihr ganzes Leben mit Proben zugebracht.
All dieses Proben ist Schneideraumabfall, die nichtverwendeten
Sequenzen des perfekten amerikanischen Films, den kein Mensch je
sehen wird. In den mittleren Reihen sitzen J. und Pamela. Wenn sie
sich, was das Publikum niemals tut, auf ithren Plitzen umdrehten,
wiirden sie das Licht des Projektors sehen, das weille Geflacker des
Projektors, das das Licht am anderen Ende des Tunnels ist. Ein
Traum, der sich von Westen hierher projiziert.Klar, sagt er. Au3erhalb
der Tunnel6ffnung, auf jener Leinwand, wird es Zeit fiir das
Hauptereignis. Sie sind alle da. [ ... ] Der Tag im Berg war fast
voriiber. Das Blut in seinen Armen gab die Zeit genauer an als jede
Uhr. Die Bleistapel in seinen Armen mallen seine Arbeit besser als
die Rédchen einer Uhr oder die Pfeife des Vorarbeiters. Es war fast
Zeit, den Hammer aus der Hand zu legen, als einer der
Karrenschieber hereinkam und allen sagte, sie sollten mal schnell
rauskommen, es gebe was zu sehen. Der Karrenschieber stemmte die
Hénde auf die Knie und keuchte, stie3 jedes Wort einzeln aus seinem
Korper hoch. John Henry, L’il Bob und das andere Gespann
vermuteten, da3 es wieder einen Unfall gegeben hatte und jemand
ums Leben gekommen war. Die Arbeit war schon zu lange zu
friedlich vonstatten gegangen, und es war einmal wieder ein Ungliick
fallig. Sein Partner lie} seinen Bohrstahl auf die Erde fallen, John
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Henry nahm seinen Faustel auf die Schulter, und sie gingen iiber die
Bohlen auf die Sonne zu. Als er dem Tunnelportal schon ganz nahe
war, horte er hinter sich Geldchter. Im Gehen blickte er sich um, sah
hinter sich aber nur die Felsenzacke, die sich von der Tunneldecke
hinabreckte. Nie zuvor war ihm aufgefallen, daf3 die Sprengung in der
Oberfldache der Zacke zwei schimmernde Steine freigelegt hatte. Die
Steine glommen wie grausame Augen. Als er in die tiefe Dammerung
hinaustrat, wullte er, daf} sie ihn nie wieder verhohnen wiirde. Sie
hatte ihre Botschaft ausgerichtet. Die Vorarbeiter, die Mannschaften
und Johnson standen um einen langen Karren herum. Die Bretter des
Karrens waren aus frisch geschnittenem Holz, und die Plane hatte
erst wenig Regen erlebt. Alles, was die Eisenbahn auf die Baustelle
schaffte, alterte schnell. Jahrealte Schwielen bildeten sich binnen
Tagen, frisch geborene Schmerzen kamen einem alt vor, als hétte
man sie schon immer gehabt. Das Ding, das die Médnner um sich
geschart hatte, war neu. Die Pferde waren gut gefiittert und anstindig
gepflegt. Keine Maultiere. Sie hatten nie herausgesprengten und
zerkleinerten Fels, die Innereien von Bergen, gezogen. Die weille
Plane war tliber eine Form gezogen, die den Méannern fremd war. Sie
stand unter dem Stoff vor und wolbte die Plane, aber ihre eigentliche
Gestalt war nicht zu erkennen. Ein Mann redete, und dabei
schnippten seine Finger durch die Luft wie Funken. Er trug die
Kleidung eines Stadtmenschen, eines »Carpetbaggers«, und war so
glatt rasiert, daB3 sein Gesicht wie gebleichtes Gebein schimmerte.
Einer der Méanner neben John Henry sagte, der Mann komme von der
Firma Burleigh und wolle Johnson eine Dampfbohrmaschine
aufschwatzen. Der Bohrhauer und sein Partner dringten sich nach
vorne, um zu horen, was er zu sagen hatte. L’1l Bob meinte, ich hab’s
dir ja gesagt, daB3 sie kommt, ich hab’s dir gesagt. Schon seit Tagen
wurde im Lager tiber die Dampfbohrmaschine geredet. Eines Abends
nach dem Essen, ehe die Ménner auseinandergingen, um sich beim
Gliicksspiel zu zerstreuen oder Schlaf zu finden, sagte einer der
Streckenarbeiter, ein rothdutiger Mann namens Jefferson, er wisse
von einem dieser Dinger. Er habe es mit eigenen Augen gesehen. Er
se1 Grobschmied beim Bau des Hoosac Tunnel in Massachusetts
gewesen, ehe er hierher zu diesem Berg gekommen sei. Vor der
Dampfbohrmaschine, sagte er, hitten sie dem Fels einfach nicht
beikommen kénnen. Die Arbeit sei langsam vonstatten gegangen.
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Doch dann hitten die Bosse eine dieser Burlee-Maschinen besorgt,
und der Fels sei einem eher wie Sand vorgekommen, sobald sich die
Maschine drangemacht habe. Sie werde von Dampf angetrieben,
saufe mehr Wasser als ein Mensch, brauche aber nichts zu essen und
arbeite doppelt so schnell wie ein Mann. L’il Bob sagte, Jefferson
habe keine Ahnung und rede von diesem wackeligen Ding, als sidhe
er zu ihm auf. Aber im Laufe der Tage und Néchte kam das Gespréach
immer wieder auf die Dampfbohrmaschine, und viele von den
Minnern waren neugierig. Ihre Spekulationen schwirrten durch die
Luft wie Miicken in der Dimmerung. John Henry blieb stumm, den
Riicken dem allgegenwiartigen Berg zugekehrt. Der Vertreter redete
von Tunneln tberall auf dieser Strecke. Er breitete die Arme aus, als
hielte er zwischen seinen Handen alles, was zwischen den Ozeanen
lag. Er redete von Tunneln auf Eisenbahnstrecken im ganzen Land.
Dann hakte er die Daumen in seine Westentaschen und trommelte mit
diinnen, an Spinnenbeine erinnernden Fingern auf seine Brust.
Johnson griff nach seiner Taschenuhr, als der Vertreter von Burleigh
tiber Ful3 pro Tag, Pennys pro Zoll und Schnelligkeit des Vortriebs zu
reden begann. Den Miannern ging dieses Gerede grofStenteils zum
einen Ohr hinein und zum anderen hinaus, aber sie begriffen, was es
bedeutete. Mit dem doppelziingigen Gerede von Vertretern hatten sie
alle schon zu tun gehabt. Li’l Bob sagte, ich hab’s dir ja gesagt. Vor
diesem Gerede war iiberall um sie herum die Arbeit zum Erliegen
gekommen, und sogar vom Westeinstich hatten ein paar Méanner
hierhergefunden. Vorarbeiter und Wassertriager, Schwarz und Weif}
kamen sich die Erfindung ansehen. Der Vertreter zog die Plane
zuriick, um das Ding zu enthiillen, das er hierherbefordert hatte. Von
der Stadt aufs Land, iiber diese langen StraB3en. Es war ein seltsames
Geschopf. Sein Rumpf war die Maschine, und sie stand auf vier
schlanken Stahlstreben. An der Seite ragte wie eine gebrochene
Rippe ein Biigel heraus, mit dem man steuern konnte, was sich
drinnen abspielte. Wie Schwénze entsprangen dem hinteren Ende
Schlduche, die mit einem grof3en, runden Kessel verbunden waren.
Und die Schnauze des Dings, das war der Bohrer. Er schimmerte. Die
Mainner traten von einem Ful} auf den anderen. Sie seufzten weder,
noch verschlug es ithnen vor Verbliiffung den Atem. Es war ein
merkwiirdiger Anblick, und er verschlo3 thnen den Mund. In
Gedanken stellten sie die Maschine in den Berg, vor den Fels. Der
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Vertreter sprang auf den Karren und rieb der Maschine die Flanke. Er
sagte, sie habe acht Pferdestirken. So ein Gerdt hat mit dem Hoosac
kurzen ProzeB3 gemacht, sagte er. Mit einem Berg wie dem hier wird
es genauso leicht fertig. Er sei in Lagern an jeder Strecke gewesen,
von der sie je gehort hitten, und iiberall habe man gestaunt, wenn
man gesehen habe, was die Maschine konne. Er redete von der
Maschine, wie man von einem bedeutenden Mann reden wiirde. Von
einem, der Grofles geleistet hatte. Johnson starrte zu der
Dampfbohrmaschine auf und nickte. Dann sah er John Henry an, als
erwartete er, dal3 der Bohrhauer den Mund aufmachte und etwas
sagte. John Henry senkte den Blick und sah dann wieder das Ding auf
dem Karren an. Es hatte Stahl, der stiarker war als seine Muskeln und
Knochen. Das Blut in seinem Herzen war nichts im Vergleich mit
dem Dampf des Kessels. Es war so stark wie acht Pferde. Er spiirte,
wie sich die Méanner um ihn herum ihm zuwandten und ihn ansahen.
Er hielt den Blick auf das Ding auf dem Karren gerichtet. Mein Gott,
er hatte nicht gedacht, dal es so bald sein wiirde. Aber dal3 es
passieren wiirde, hatte er gewul3t. Er betrachtete das Ding auf dem
Karren und sah kiinftige Tage. Kiinftige Tage und alle Tage nach
diesen kiinftigen Tagen, denn er begriff, wie er schon immer
begriffen hatte, dal3 es das war, was die Maschine ihm wegnehmen
wiirde. Er sah die Zukunft, ebendas, was die Maschine ihm stehlen
wiirde. Genau wie er dem Berg mit seinem Stahl jeden Tag das nahm,
was den Berg ausmachte. Die drei waren miteinander verbunden wie
Briider. Der Vertreter fragte Johnson, ob er ihm und seinen Méannern
die Dampfbohrmaschine vorfiihren solle. Eine Vorfiihrung ist ganz
einfach zu bewerkstelligen, sagte er. Er ziickte ein Taschentuch und
wischte sich die Stirn. Seine, Johnsons, Méanner konnen zusehen, wie
er die Maschine benutzt, und lernen, wie man sie bedient. Dann kann
sich Johnson selbst liberzeugen, was fiir ein Segen die Maschine bei
der Einhaltung seines Vertrages mit der Eisenbahn und seiner
Verpflichtungen gegeniiber dem Zeitplan ist. L’il Bob gab einen
tiefen Knurrlaut von sich. John Henry lie3 den Kopf seines Hammers
sanft und leicht auf die Erde fallen, als wire er das erste Herbstblatt.
Als wire es nur das erste von vielen, das fallen und, von Wehmut
getragen, herabschweben wiirde. In diesem Moment schob sich eine
Wolke iiber den Himmel, verleibte den Berg und zugleich auch John
Henrys Herz ihrem Schatten ein. Er stieB den Mann vor ihm zur Seite
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und ging zu dem Karren. Der Kopf des Hammers kerbte eine Linie in
den Boden hinter ihm. Er stellte sich vor Johnson und den Vertreter
und sprach eine Herausforderung aus. Dann hob er sich seinen
Hammer auf die Schulter und starrte thnen ins Gesicht. Er war sich
sicher, dal3 niemand bis auf den Berg ihn zittern sah.
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