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Ich möchte beim Anfang anfangen, sofern es überhaupt einen Anfang
gibt, denn... wo beginnt die Geschichte eines Lebens, ich meine, für
welchen Beginn entscheidet man sich? Man kann natürlich mit einer
Tatsache beginnen, und ich muß mich auch für eine Tatsache
entscheiden, eine Tatsache, die in erster Linie dieses mein Leben
betrifft, über das du schreiben sollst. Deshalb werde ich eine Tatsache
auswählen. Aber beginnt eine Tatsache mit einer Tatsache?
Entschuldige, ich bin etwas durcheinander, ich weiß nicht recht, wie
ich es ausdrükken soll... ich meine, jemand tut irgend etwas, und das
beeinflußt den Lauf seines Lebens, aber was er tut, ergibt sich ja nicht
wie durch ein Wunder, es war bereits in ihm angelegt, und wer weiß,
wie es begonnen hat... Eine Kindheitserinnerung vielleicht, ein
zufällig gesehenes Gesicht, ein Traum, den man vor langer Zeit
einmal hatte und glaubte, vergessen zu haben, und so ereignet sich
eines Tages die Tatsache, aber der wirkliche Anfang... wer kennt den
schon... Tristano sprach über Schubert an diesem Tag in der Plaka, es
war Winter, und auf dem gespenstischen Platz stellten sich die
Menschen mit einer Schüssel in der Hand an und warteten auf die
Koine-Suppe, weißt du, was das ist? Eine Brühe, die die Griechen
damals von ihrer komischen Regierung bekamen, damit sie nicht
verhungerten, heißes Wasser mit Kartoffeln und Kohlstücken darin...
Variationen, sagte Antheos, den Tristano jedoch Marios nannte, weil
er ihn an einen Freund aus der Peripherie Turins erinnerte, der ihm
wie aus dem Gesicht geschnitten war, an einen lieben Freund, der
sich seit neununddreißig mit seiner Gefährtin, einer
außergewöhnlichen Frau, in einem Getreidespeicher versteckt hatte,
ich möchte lieber nicht, hatte er gesagt und mit seinem Widerstand
vorzeitig begonnen, ich meine, noch bevor es die Resistenza
überhaupt gab, aber das kommt in deinem Roman nicht vor... Hin
und wieder muß ich lächeln, wenn ich daran denke, was in deinem
Buch vorkommt, aber davon abgesehen hat es mir gefallen, wirklich,
es ist der beste Augenzeugenbericht über diese heroische Zeit, die
einzige heroische Zeit übrigens, die wir hatten... Nicht so ganz ein
Augenzeugenbericht, denn du kannst ja gar nicht dabeigewesen sein,
obwohl du den Eindruck erweckst, dabeigewesen zu sein, als
Augen-zeuge einer Atmosphäre, einer Entscheidung, einer
moralischen Haltung... aber du hast auch Tatsachen hineingepackt,
den achten September, die Republik von Salò, die sich anmaßte, das
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Geschick Italiens zu entscheiden und den Krieg nicht als Bürgerkrieg
zu bezeichnen, heutzutage ist das eine gewagte, vielleicht sogar zu
gewagte These, du weißt besser als ich, daß damals auf Freund und
auf Feind geschossen wurde, aber das ist nicht wirklich von Belang,
an deinem Roman hat mir vor allem gefallen, wie gut du das Wesen
des Heroismus, der Treue, der Untreue, des Genusses und der
Gefühle erfaßt hast... Wenn du nicht so geduldig wärst, wärst du
schon wieder gegangen, nach dem unfreundlichen Empfang, den ich
dir bereitet habe, du hättest alles hingeschmissen, die Aufgabe, die du
übernommen hast, und das Buch, das du an meiner Stelle schreiben
wirst, du hättest alles liegen- und stehenlassen und mir die Meinung
gesagt... Aber du rührst dich nicht vom Fleck, du bist mir ein schöner
Typ, Schriftsteller, ich weiß nicht, ob du mich erträgst, weil du feig
bist oder weil du mutiger bist als ich... Ich glaube, das Summen einer
Fliege zu hören, hörst du es auch? In diesem Zimmer ist ein Summen,
ein enormes Summen, ob das wohl Sphärenklänge sind? Aber das
Universum erzeugt nicht so ein Summen, dieses unangenehme
schrille Geräusch erzeugen Schriftsteller, wenn sie mit der Feder über
das Papier kratzen, aber du kratzt nicht über das Papier, du zähmst es,
wie ein Zirkusdompteur die wilden Tiere zähmt... die Sphärenklänge,
von denen ich spreche, sind ganz große Musik, bestimmte Engel, die
sich die Maler in meiner Toskana ausgedacht haben, spielen diese
Musik, der keine genau fixierte Partitur zugrunde liegt, denn sie
besteht nur aus Variationen... Variationen, gab der dünne, blasse
griechische Soldat zur Antwort, der an jenem Tag Tristano
gegenübersaß an seinem Kaffeehaustischchen in der Plaka, während
die Apokalypse drohte... Variationen, sagte er, im Augenblick
beschränke ich mich darauf, Variationen einzufügen, schauen Sie, die
Musik ist schon zur Gänze gespielt worden, uns armen Teufeln bleibt
nichts anderes über, als Variationen hinzuzufügen, denken Sie zum
Beispiel an das Impromptu Nr. 142 für Klavier von Schubert,
erinnern Sie sich? Meiner Meinung nach ist es so melancholisch, daß
sich das Herz wie belagert fühlt, es vermittelt eine Vorstellung vom
Leben unter euch Besatzern, von der Belagerung, unter der meine
Heimat leidet, irgend etwas Besessenes ist in dieser Musik, vielleicht
war auch Schubert von diesem Thema besessen, es taucht auch in der
Musik der Oper auf, die er Rosamunde nannte. Und da machte
Tristano eine müde Geste in Richtung Parthenon, als wollte er sagen,
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daß auch die Götter von den Stiefeln der Besatzer zertreten worden
waren... und in diesem Augenblick tauchte ganz hinten auf dem Platz
ein Junge auf, der ein altes Fahrrad schob, es war ein dünner Junge,
fast noch ein Kind, er steckte in einem schweren Militärmantel, der
am Boden schleifte, mit einer Schnur hatte er sein Eßgeschirr aus
Aluminium um den Hals gebunden, und als er die Deutschen sah, die
die Leute bewachten, die sich anstellten, begann er die Melodie eines
Liedes zu pfeifen, das Lied derer, die zu den Partisanen gegangen
waren, mit einem langsamen und feierlichen Refrain, der aus seinem
Mund jedoch beinahe fröhlich klang, wie ein Marsch... ein Deutscher
kam ihm entgegen und richtete die Maschinenpistole auf ihn, aber der
Junge blieb nicht stehen, sondern ging kühn weiter, als ob es sich um
ein Spiel handelte, mit spöttischem Gesichtsausdruck... alle schauten,
alle wußten, was gleich passieren würde, aber keiner rührte sich vom
Fleck, keiner machte eine Bewegung, wie gebannt von einem Zauber,
als das Magazin mit einem metallischen Geräusch einrastete, klang
es, als würde ein Stein auf das Pflaster fallen, der Soldat schoß, und
der Junge fiel zu Boden, ohne das Fahrrad loszulassen... und da trat
eine alte Frau aus der Reihe, machte einen Schritt nach vorn, und ihre
Stimme durchbrach das eisige Schweigen in der Plaka, sie schrie ein
Schimpfwort, Tristano erkannte es, es war ein uralter Fluch, der
ewige Verdammnis heraufbeschwor, die Deutschen unter den
Arkaden hörten ihn und erkannten ihn nicht am Wortlaut, sondern am
Tonfall, der Soldat zielte und schoß noch einmal, der Körper der Frau
fiel aufs Pflaster, eine schwarzgekleidete Gestalt, die im Todeskampf
mit den Armen um sich schlug, und Tristano setzte dem Deutschen
das Gewehr an die Brust, das er aufgrund einer himmlischen Fügung
oder vielmehr einer dienstlichen Fügung trug, denn es war eine
Dienstwaffe, und legte ihn um... Und wie durch einen Zauber belebte
sich die Plaka, Menschen tauchten aus dem Nichts auf, weil
unverhofft ein Bühnenarbeiter wie Tristano beschlossen hatte, daß es
an der Zeit war, die rächenden Furien der griechischen Tragö-die
auftreten zu lassen, er hatte nicht damit gerechnet, daß aufgrund einer
spontanen, unüberlegten Geste eine Revolte ausbrechen könnte, aber
es war, als ob sich ein Mechanismus von selbst in Gang gesetzt hätte,
mit dem Tod hatte das Leben von neuem begonnen, und alles
bewegte sich nun mit unkontrollierbarer Geschwindigkeit, denn so ist
das Leben, und die Geschichte hinkt ihm hinterher, hast du darüber
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schon einmal nachgedacht, Schriftsteller...? [ ... ] Sie hieß Daphne,
aber er nannte sie auch Mavri Elià, weil ihre großen Augen wie zwei
schwarze Oliven waren. Es geschah an jenem Tag in der Plaka, der
Nazi-Offizier lag mitten auf dem Platz, mit gespreizten Beinen, nur
wenige Meter von dem Jungen und der Frau entfernt, die er
umgebracht hatte, ein dünner Faden Blut lief ihm aus dem Mund, auf
der Straße, die vom Zeustempel herunterführte, tauchte eine Gruppe
Deutscher auf, das Hauptquartier befand sich im Hotel Britannia,
jemand begann aus den Fenstern zu schießen, zweifellos griechische
Partisanen, ein paar Kugeln trafen die Äolussäule und ließen sie
absplittern, Kugeln, die der Wind brachte, Tristano zog seine
italienische Uniformjacke aus und warf sie aufs Pflaster neben den
toten Nazi, er wollte nicht von den Partisanen erschossen werden,
aber vor allem wollte er kein Italiener mehr sein, er wollte sich den
schrecklichen Stoff von der Haut reißen, der ihn als Eroberer
kennzeichnete, der von einem verrückten Schnitter entsandt worden
war, dessen Ziel es war, den Griechen vom Meer her das Kreuz zu
brechen... Sie tauchte aus einem grünen Haustor auf, Tristano sah,
wie mitten in diesem massiven Tor ein kleines Türchen aufging, und
sie kam heraus wie ein kleines Tier, das sich verirrt hatte, blickte sich
verwirrt auf dem Platz um, trat ins Leere, zögerte, sah Tristano neben
sich, betrachtete ihn mit ihren riesigen schwarzen Augen. Ich bin ein
italienischer Soldat, sagte er, und habe eben einen deutschen Offizier
umgebracht. Sie begriff nicht, und da zeigte Tristano mit einem
Finger auf seine Brust und wiederholte, Italiener. Und dann zeigte er
mit nach oben gerichtetem Daumen und ausgestrecktem Zeigefinger
auf den am Boden liegenden Nazi, als würde er einen Pistolenlauf auf
ihn richten, und sagte bum und blies auf den Zeigefinger. Sie trat
zurück und machte ihm mit der Hand ein Zeichen, er solle ins Tor
treten. Warum ich dir das erzähle, Schriftsteller...? Keine Ahnung,
ein Schriftsteller wie du ist auf solche Episoden doch gar nicht
angewiesen... oder vielleicht doch... du bist ein Schriftsteller, der
Lyrisches nicht verachtet, sofern es vorhanden ist, deshalb erzähle ich
dir davon... Tristano ging hinein, und sie schloß das Tor. Sie sah ihn
mit ihren verwirrten riesigen Augen an, ungläubig, vielleicht
ängstlich, immerhin war er ein Feind. Tristano nannte seinen Namen,
den, mit dem man ihn als Kind gerufen hatte, Ninototo. Sie sagte auf
griechisch, ich heiße Daphne, und Tristano sagte lächelnd, als ob er
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alles rundherum vergessen hätte, als ich euer Land überfallen habe,
habe ich ein wenig Griechisch gelernt, ich kenne die Verben aber nur
im Infinitiv, deshalb ich dich nennen Mavri Elià, weil deine Augen
sein schwarze Oliven. Sie bedeutete ihm, daß er ihr folgen sollte, sie
gingen uralte Treppen hinauf, die Zimmer hatten Gewölbedecken, an
den Wänden standen Amphoren, auf denen das Meer Krusten
hinterlassen hatte, und an den Wänden hingen düstere Ölgemälde, auf
denen ernsthafte, bärtige Männer zu sehen waren. Sie führte ihn
durch leere Zimmer, die auf einen Innenhof blickten. Sie schwiegen.
Er fröstelte vor Kälte, sie sagte etwas, was er nicht verstand, die
Sonne hatte inzwischen das Grau des Tages durchbrochen, und ein
Sonnenstrahl fiel schräg in diese stillen Zimmer ein, man hörte
Pistolenschüsse, aber wie aus großer Ferne, sie gelangten in ein
großes, fast leeres Zimmer, in dem sich nur ein kleines Bett mit einer
Ikone am Kopfende, ein Spiegel und ein Klavier befanden. Sie sprach
französisch mit ihm. Sie sagte, das ist mein Zimmer, jetzt gehört es
dir. Und dann sagte sie in ihrer Sprache, efraistò. Und schickte sich
an zu gehen. Danke wofür, fragte er. Weil du meinen Feind getötet
hast, sagte sie. Auch ich bin dein Feind, sagte Tristano. Sie lächelte
und setzte sich auf die Kante des schmalen Bettes, auf dem eine
geblümte Decke lag, und sagte, wir zwei, wer sind wir? Sie lächelte,
und ihre Augen waren so sanft, wie du es dir gar nicht vorstellen
kannst, Schriftsteller, auch wenn du ein Schriftsteller bist, der die
Frauen beschreibt, aber so etwas Sanftes kannst du nicht beschreiben,
es war unvorstellbar auch für Tristano, den italienischen Soldaten,
der als Eroberer gekommen war und gerade, ohne recht zu wissen,
warum, einen Nazi-Offizier umgebracht hatte, einen Verbündeten
seines Landes, und das alles kam ihm sinnlos vor. Aber soll ich dir
etwas sagen? Alles war sinnlos damals, das ist die Wahrheit. Tristano
war unruhig, und das Herz klopfte ihm heftig in der Brust, viel zu
viele Aufregungen an diesem Tag für einen Jungen seines Alters, du
kannst dir das bestimmt vorstellen, Schriftsteller, du, der du mit den
Gefühlen der anderen spielst. Er ging vorsichtig zu dem Fenster, das
auf den Platz blickte, spähte durch die Spitzenvorhänge, auf dem
Pflaster lagen nur noch die Leichen der Frau und des Jungen, die
Deutschen hatten es inzwischen geschafft, den toten Offizier hinter
das Denkmal der zwanzig zu schleppen, aber niemand, keine
Menschenseele war zu sehen, wie in gewissen Augenblicken, in
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denen die Zeit aufgehoben scheint, wie in einem leeren Theater, nur
ein Motorrad mit einem Beiwagen stand da, und über dem Lenkrad
hingesunken war ein Soldat mit verrutschtem Helm, das war wohl der
arme Teufel, den sie als ersten geschickt hatten, um die Leiche zu
bergen, und der von einem griechischen Scharfschützen umgelegt
worden war. Sie ließ ihn allein in dem Zimmer. Er blickte in den
Spiegel, er war damals ein junger Mann, kam sich aber vor wie ein
Greis. Er betrachtete die Partitur auf dem Klavier und stellte fest, daß
sie von Schubert stammte. Er legte sich aufs Bett, in diesem Zimmer,
so karg wie eine Klosterzelle, obwohl es sich in einem Patrizierhaus
befand, einem einfachen Zimmer mit einem fleckigen Spiegel und
einem Bett, auf dem man sich viele Male lieben würde... aber das
waren nicht seine Gedanken, das sage nur ich jetzt zu dir, weil die
Frau mir ihr x-tes Gedicht vorgelesen hat. Kennst du es? Tristano
kannte es jedenfalls nicht, aber er begriff, daß die klösterliche
Kargheit dieses Zimmers die einzige Möglichkeit darstellte, sich der
Häßlichkeit des Lebens und der Welt zu widersetzen, er erhob sich
wie ein Schlafwandler, mit ausgestreckten Armen, fast als ob er sich
vor all dem Ekelhaften, das die Epoche, in der er lebte, einfach alles,
infiziert hatte, schützen wollte, trat auf den dunklen Gang hinaus und
rief, Mavri Elià, Mavri Elià, bringen wir uns in Sicherheit! Dann
legte er sich auf das Bett und schloß die Augen. Sie kam auf
Zehenspitzen, so daß er sie gar nicht hörte. Vous m’avez appelée,
fragte sie. Tristano sagte, bitte, spiel mir den Schubert vor, der auf
dem Klavier liegt. Sie setzte sich ans Klavier, Tristano unterbrach sie.
Kennst du das Motiv, das Schubert auch in seiner Musik für
Rosamunde verwendet hat? Dann liebten sie sich die ganze Nacht, als
ob das etwas Notwendiges und ganz Natürliches wäre, ohne ein Wort
zu sagen. Am Morgen, während er sie umarmte, erzählte sie ihm von
einer byzantinischen Ikone, auf der das Gesicht des heiligen Georg
dargestellt war und die sich irgendwo auf einer Insel in der Ägäis
befand, im Augenblick wüßte ich nicht einmal, auf welcher. Ich
glaube, er erzählte ihr von einer romanischen Kathedrale in seiner
Heimat, mit einer riesigen Rosette auf der Fassade, und im
Halbschlaf, fast phantasierend, erzählte er ihr von einer Windrose,
sagte, man solle im Leben einfach den Winden folgen, Äolus, sagte
er, Äolus... Der Morgen graute. Tristano stand auf und betrachtete
den Platz in der Plaka, er spähte durch die Vorhänge am Fenster. Der
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Platz war menschenleer. Neben dem Denkmal der zwanzig lagen
noch immer die Leichen des Jungen und der schwarzgekleideten Frau
und daneben die des deutschen Soldaten, der auf die Lenkstange
seines Motorrads gesunken war. Tristano ging zu ihr und küßte sie
auf die geschlossenen Augen, flüsterte ihr ins Ohr, Mavri Elià, sagte
er, jetzt, wo ich dich gefunden habe, verlasse ich dich nicht mehr, ich
bringe dich weg, weißt du, was wir tun? Es ist früh am Morgen, wir
gehen jetzt hinaus, mit den Möbelbezügen aus diesem alten Haus
schützen wir uns vor der Kälte, du setzt dich in den Beiwagen, ich
besteige das Motorrad, und wir fahren zum Piräus, dort sind die
Alliierten, sie werden uns fortbringen, wir fahren zu mir nach Hause,
dort befindet sich der Kopf der Schlange, und dort muß man sie
bekämpfen, man muß ihr den Kopf zertreten, sonst gelangt ihr Gift
überallhin, ich fahre hin, um ihr den Kopf zu zertreten, und dich
nehme ich mit, wir fahren durch diese besetzte Stadt bis ans Meer,
warum nicht, es ist nicht absurder als all das Absurde ringsherum...
Sie schlug die Augen auf, vielleicht hatte sie gehört, was Tristano ihr
im Schlaf zugeflüstert hatte, oder vielleicht auch nicht, und sie
lächelte, wie verloren in der Leere. Wenn es mir gelingt, bringe ich
dich in ein anderes Reich, sagte Tristano, aber zum Glück liegt er im
Sterben, sie haben mir gesagt, er liegt im Sterben, so geraten wir
wenigstens von der Traufe in den Regen.
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