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Die Hard 
1988 

Das Haus und Orla, das war Wilburs Welt. Er war kein kräftiger Junge 
geworden, Erkältungen zwangen ihn für Tage ins Bett, und nach fünf 
Liegestützen, die er heimlich machte, lag er heftig atmend auf dem 
Teppich in seinem Zimmer. Er war schmächtig und auch am Ende eines 
guten Sommers bleich, er hatte nie einen Fußball getreten und war 
auf keinen Baum geklettert. Die Hügelzüge um das Haus waren ihm 
bekannt, aber nicht vertraut. Das Meer mied er, nur an Orlas Hand sah 
er über das Wasser und stellte sich Fische darin vor, groß wie die Schiffe, 
die den Horizont querten. 

Orla hatte eigenhändig eine Öffnung in die Mauer geschlagen. Stand 
die rot gestrichene Holztür offen, sah man einen Streifen Meer. Mit 
einer Spitzhacke hatte sie einen Teil der Asphaltdecke aufgebrochen 
und die Brocken in einer Schubkarre weggebracht. Von einem Haufen 
neben dem Haus hatte sie gute Erde in die Schubkarre geschaufelt und 
dort ausgekippt, wo der Asphalt steinigem Boden gewichen war. Sie 
hatte Büsche gepflanzt und Blumen, Efeu, der irgendwann die nackte 
Mauer bedecken würde. Auf der Fläche, die der Küche am nächsten war, 
verlegte sie wetterfeste Holzplanken, in einer Ecke baute sie für Wilbur 
einen Sandkasten, in die andere stellte sie einen runden Tisch und zwei 
Stühle. 

Eamon hatte ihr nicht geholfen, dafür Colm Finnerty, ein unver-
heirateter Nachbar, der für ein paar Pfund und ein Mittagessen den 
Holzrahmen und die Tür in die Mauer eingesetzt hatte. Er hatte ihr auch 
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das Material besorgt, die Bretter, die Bausteine, den Zement. Geld hatte 
sie zum Glück genug. Nach der Heirat hatte Eamon sie damit überhäuft, 
obwohl sie nicht viel damit anzufangen wusste. Den größten Teil hatte 
sie ihrer Schwester gegeben, die es für sie anlegte. Orla musste sie nur 
anrufen, dann schickte Deirdre, die mit ihrem Mann und den beiden 
Kindern noch immer in Galway lebte, den gewünschten Betrag per Post. 
Schon oft hatte Orla sich vorgestellt, nach Galway zu fahren, alles Geld 
abzuheben und damit ein neues Leben zu beginnen, irgendwo weit weg. 
Dann hatte sie ein schlechtes Gewissen, weil sie im Angesicht Gottes 
einen Schwur geleistet hatte, ihren Mann nicht zu verlassen, bei ihm zu 
bleiben in guten wie in schlechten Tagen. Dass die guten Tage so schnell 
vorbei sein und die schlechten den Rest ihres Lebens ausmachen wür-
den, hatte sie damals nicht ahnen können. Jetzt war sie froh, dass sie die 
ganzen Jahre neben Eamon ertragen hatte. Denn jetzt hatte sie Wilbur. 

Wenn das Wetter es zuließ, verbrachten Orla und Wilbur den ganzen 
Tag in ihrem ummauerten Paradies. Im Sommer saßen sie im Schatten 
unter dem Vordach, das neben dem Küchenfenster aus der Hauswand 
ragte und an dessen Holzbalken wilder Wein rankte. Meistens spielte im 
Hintergrund das Radio, und Orla summte oder sang zu den Liedern mit, 
was Wilbur entzückte. Jeden Tag bauten sie im Sandkasten eine neue 
Stadt aus Steinen und Holzstücken, Blättern und Moos und was sie sonst 
noch fanden. Vogelfedern schmückten Türme, Muscheln bedeckten wie 
Kopfsteinpflaster die Straßen, und das Haus auf dem Hügel oder am 
Fluss zierte immer ein Seestern, den Wilbur an Orlas Hand in der Bucht 
gefunden hatte. In diesem Haus wohnten Wilbur und Orla, und es war 
immer das schönste der ganzen Stadt. 

Regnete es, verbrachten die beiden den Tag in Wilburs Zimmer. Auch 
hier bauten sie Städte, nur waren die Häuser jetzt aus Pappe und die 
Türme leere Marmeladengläser. Orla hatte Wilbur ein Spielzeugauto 
geschenkt, ein rotes ohne Dach, aber Wilbur zeigte kein Interesse daran 
und parkte es am ersten Tag unter dem Bett, wo es fortan blieb. Was der 
Junge jedoch innig liebte, waren die Indianerfiguren aus Plastik, die Orla 
von einer Nachbarin, deren Sohn nach Australien ausgewandert war, 
geschenkt bekommen hatte. Die Frau hatte ihr einziges Kind von diesem 
Schritt abzuhalten versucht, und als es ihr nicht gelang, verschenkte sie 
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aus Schmerz und Wut alles, was an ihn erinnerte. Fünf Figuren waren es, 
zwei davon saßen auf Pferden, einem schwarzen und einem weißen. Ihr 
Stamm bewohnte Häuser aus angemalter Pappe, hielt auf mit buntem 
Papier beklebten Türmen Ausschau nach Riesenbären in Strickjacken 
und teilte sein Land mit Zebras, Giraffen und Elefanten. 

Eines der kleinen farbigen Holztiere gab es bei jedem Einkauf in 
McSweeney’s Gemischtwarenladen in Letterkenny, wohin Orla den 
Jungen zweimal im Monat mitnahm. Dort war es auch, wo Orla den 
Entschluss fasste, ein Auto zu kaufen. Der Zettel hing am schwarzen 
Brett beim Ausgang und fiel zwischen den achtlos hingekritzelten Inse-
raten auf, weil der Text fehlerfrei und in akkurater Handschrift verfasst 
war. »Günstig zu verkaufen, Nissan Sunny, 1979, himmelblau, tadelloser 
Zustand.« Die Worte Sunny und himmelblau genügten, um Orla davon 
zu überzeugen, dass es Zeit war, einen lange gehegten Traum zu ver-
wirklichen. 

Zwei Wochen später war Orla die neue Besitzerin des Autos, dessen 
Schlüssel ein pensionierter Lehrer ihr unter Tränen überreicht hatte. 
Weitere siebzehn Wochen danach hatte Orla den Führerschein in der 
Tasche. Die ersten Fahrten unternahm sie alleine, bis sie sich hinter dem 
Steuer sicher genug fühlte, um ihren Enkel mitzunehmen. Der beim 
Anblick des Wagens noch skeptische Wilbur saß bei seiner Jungfern-
fahrt angegurtet auf dem Beifahrersitz und staunte schon nach wenigen 
Metern über die neuen Landschaften, die ihm geboten wurden. Den 
Weg mit dem Bus nach Letterkenny kannte er, aber jetzt fuhren sie nach 
Osten und Südwesten, wie es ihnen gerade gefiel. Sogar ein eingebautes 
Radio gab es, und bald redeten die Leute in der Gegend von dem him-
melblauen Gefährt, aus dem so laut Radiomusik und die Stimme der 
Lenkerin dröhnten, dass die Kühe auf den Weiden verschreckt die Köpfe 
hoben. Obwohl Wilbur die Musik nie laut genug sein konnte, brachte 
Orla ihn nicht dazu, mitzusingen. Wilbur wippte wild mit den Füßen 
und stieß ab und zu ein kurzes Johlen aus, aber in den Gesang einstim-
men wollte er nicht. 

Sie fuhren nach Glinsk, wo es einen Mann gab, der mit seinen Eseln 
sprach, nach Carrowkeel, das bekannt war für seine Bäckerei, nach 
Lehardan, wo es in einem Kirmeszelt ein Puppentheater gab, nach 
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Gortaway, um den Segelbooten im River Swilly zuzusehen, und in die 
zahllosen anderen Ortschaften der Region, die ähnlich Spektakuläres 
zu bieten hatten. Einmal fuhren sie früh am Morgen los und waren am 
Nachmittag in Sligo, wo sie Orlas inzwischen geschiedene Schwester 
Deirdre trafen. Die Frauen weinten vor Freude, während Wilbur mit so 
viel Schokolade und Eis gefüttert wurde, dass er sich auf dem Heimweg 
übergab. 

Nach den Ausflügen parkte Orla den Wagen in der leerstehenden 
Scheune von Colm. Eamon wusste weder vom Auto noch von Orlas 
Führerschein. Manchmal, wenn er in der Küche seinen Tee trank, war 
sie nahe daran gewesen, ihm alles zu erzählen. Doch dann entschied sie 
sich immer dagegen und schwieg, hörte seinem Schlürfen zu und hoffte, 
er würde bald wieder gehen. 

Während Wilbur angefangen hatte zu reden, war ihr Mann noch 
schweigsamer geworden. Er nahm seine Frau und den Jungen kaum 
noch wahr, und wenn er es tat, starrte er die beiden an, als suche er in 
seinem verwirrten Kopf nach Gründen für ihr Dasein, Hinweisen auf 
ihre Herkunft, ihre Namen. Nicht einmal mehr die Zeitung las er, weder 
ein- noch zweimal am Tag. Trotzdem brachte der Postbote sie jeden Tag, 
und Orla suchte darin nach Meldungen, die sie Wilbur später vorlesen 
würde. Zum Beispiel die Geschichte vom Mastbullen, der in Leeds dem 
Schlachter davongerannt war, halb Yorkshire durchquerte und jetzt 
im Garten einer Familie lebte, die sich seiner erbarmt hatte. Vom alten 
Mann in Italien, der vergaß, wo er die Keksdose mit dem Ersparten ver-
graben hatte, wochenlang den Garten umpflügte und einen Goldschatz 
aus der Römerzeit fand. Oder von dem kleinen Jungen in Kilkenny, 
der sich, müde vom Spielen, auf die Rückbank eines Autowracks gelegt 
hatte und nur gerettet wurde, weil ein Blitzschlag die Schrottpresse 
lahmlegte. 

Als Wilbur fünf Jahre alt wurde, zog Orla endgültig in sein Zimmer. 
Jede Nacht faltete sie die Wolldecke einmal zusammen und legte sich 
neben Wilburs Bett auf den Teppich. Weil sie am Morgen sowieso als 
erste wach war und in der Küche das Frühstück vorbereitete, merkte 
Eamon nichts von ihrer allnächtlichen Abwesenheit. Orla bezweifelte, 
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 dass er sie in seinen von Träumen beherrschten Nächten überhaupt noch 
wahrgenommen hatte, und nach einer Weile wusste sie mit Sicherheit, 
dass er sie nicht vermisste. 

Nicht einmal Wilbur war bewusst, dass seine Großmutter seit zwei 
Jahren neben ihm schlief. Dass sie immer gleich an seinem Bett stand 
und ihm über den Kopf strich, wenn er wegen eines bösen Traums auf-
wachte, nahm er als selbstverständlich hin. Orla war seine Beschützerin, 
sein Engel, sie war das weiße Pferd, auf dessen Rücken er saß und keine 
Angst hatte. Sie war der vor Liebe glühende Kern seiner Welt, und er 
wollte niemanden sonst in dieser Welt haben. Allen voran nicht seinen 
Großvater, der einen Schatten warf auf die Sandkastenstädte wie der 
Riese aus dem Märchen, das Orla ihm vorgelesen hatte. Wenn der Mann 
nur weg wäre, dachte Wilbur vor dem Einschlafen, wenn er nur aus dem 
Haus gehen und nicht mehr zurückkommen würde. 
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