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Die Hard
1988

Das Haus und Orla, das war Wilburs Welt. Er war kein kraftiger Junge
geworden, Erkéltungen zwangen ihn fiir Tage ins Bett, und nach fiinf
Liegestiitzen, die er heimlich machte, lag er heftig atmend auf dem
Teppich in seinem Zimmer. Er war schméchtig und auch am Ende eines
guten Sommers bleich, er hatte nie einen Fuflball getreten und war
auf keinen Baum geklettert. Die Hiigelziige um das Haus waren ihm
bekannt, aber nicht vertraut. Das Meer mied er, nur an Orlas Hand sah
er tiber das Wasser und stellte sich Fische darin vor, grof$ wie die Schiffe,
die den Horizont querten.

Orla hatte eigenhindig eine Offnung in die Mauer geschlagen. Stand
die rot gestrichene Holztiir offen, sah man einen Streifen Meer. Mit
einer Spitzhacke hatte sie einen Teil der Asphaltdecke aufgebrochen
und die Brocken in einer Schubkarre weggebracht. Von einem Haufen
neben dem Haus hatte sie gute Erde in die Schubkarre geschaufelt und
dort ausgekippt, wo der Asphalt steinigem Boden gewichen war. Sie
hatte Biische gepflanzt und Blumen, Efeu, der irgendwann die nackte
Mauer bedecken wiirde. Auf der Fliche, die der Kiiche am nichsten war,
verlegte sie wetterfeste Holzplanken, in einer Ecke baute sie fiir Wilbur
einen Sandkasten, in die andere stellte sie einen runden Tisch und zwei
Stithle.

Eamon hatte ihr nicht geholfen, dafiir Colm Finnerty, ein unver-
heirateter Nachbar, der fiir ein paar Pfund und ein Mittagessen den
Holzrahmen und die Tiir in die Mauer eingesetzt hatte. Er hatte ihr auch
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das Material besorgt, die Bretter, die Bausteine, den Zement. Geld hatte
sie zum Gliick genug. Nach der Heirat hatte Eamon sie damit iberhauft,
obwohl sie nicht viel damit anzufangen wusste. Den grofiten Teil hatte
sie ihrer Schwester gegeben, die es fiir sie anlegte. Orla musste sie nur
anrufen, dann schickte Deirdre, die mit ihrem Mann und den beiden
Kindern noch immer in Galway lebte, den gewiinschten Betrag per Post.
Schon oft hatte Orla sich vorgestellt, nach Galway zu fahren, alles Geld
abzuheben und damit ein neues Leben zu beginnen, irgendwo weit weg.
Dann hatte sie ein schlechtes Gewissen, weil sie im Angesicht Gottes
einen Schwur geleistet hatte, ihren Mann nicht zu verlassen, bei ihm zu
bleiben in guten wie in schlechten Tagen. Dass die guten Tage so schnell
vorbei sein und die schlechten den Rest ihres Lebens ausmachen wiir-
den, hatte sie damals nicht ahnen konnen. Jetzt war sie froh, dass sie die
ganzen Jahre neben Eamon ertragen hatte. Denn jetzt hatte sie Wilbur.

Wenn das Wetter es zulief3, verbrachten Orla und Wilbur den ganzen
Tag in ihrem ummauerten Paradies. Im Sommer saflen sie im Schatten
unter dem Vordach, das neben dem Kiichenfenster aus der Hauswand
ragte und an dessen Holzbalken wilder Wein rankte. Meistens spielte im
Hintergrund das Radio, und Orla summte oder sang zu den Liedern mit,
was Wilbur entziickte. Jeden Tag bauten sie im Sandkasten eine neue
Stadt aus Steinen und Holzstiicken, Blittern und Moos und was sie sonst
noch fanden. Vogelfedern schmiickten Tiirme, Muscheln bedeckten wie
Kopfsteinpflaster die Straflen, und das Haus auf dem Hiigel oder am
Fluss zierte immer ein Seestern, den Wilbur an Orlas Hand in der Bucht
gefunden hatte. In diesem Haus wohnten Wilbur und Orla, und es war
immer das schonste der ganzen Stadt.

Regnete es, verbrachten die beiden den Tag in Wilburs Zimmer. Auch
hier bauten sie Stadte, nur waren die Hauser jetzt aus Pappe und die
Tirme leere Marmeladengldser. Orla hatte Wilbur ein Spielzeugauto
geschenkt, ein rotes ohne Dach, aber Wilbur zeigte kein Interesse daran
und parkte es am ersten Tag unter dem Bett, wo es fortan blieb. Was der
Junge jedoch innig liebte, waren die Indianerfiguren aus Plastik, die Orla
von einer Nachbarin, deren Sohn nach Australien ausgewandert war,
geschenkt bekommen hatte. Die Frau hatte ihr einziges Kind von diesem
Schritt abzuhalten versucht, und als es ihr nicht gelang, verschenkte sie
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aus Schmerz und Wut alles, was an ihn erinnerte. Fiinf Figuren waren es,
zwei davon saflen auf Pferden, einem schwarzen und einem weifSen. Ihr
Stamm bewohnte Héuser aus angemalter Pappe, hielt auf mit buntem
Papier beklebten Tiirmen Ausschau nach Riesenbéren in Strickjacken
und teilte sein Land mit Zebras, Giraffen und Elefanten.

Eines der kleinen farbigen Holztiere gab es bei jedem Einkauf in
McSweeney’s Gemischtwarenladen in Letterkenny, wohin Orla den
Jungen zweimal im Monat mitnahm. Dort war es auch, wo Orla den
Entschluss fasste, ein Auto zu kaufen. Der Zettel hing am schwarzen
Brett beim Ausgang und fiel zwischen den achtlos hingekritzelten Inse-
raten auf, weil der Text fehlerfrei und in akkurater Handschrift verfasst
war. »Glinstig zu verkaufen, Nissan Sunny, 1979, himmelblau, tadelloser
Zustand.« Die Worte Sunny und himmelblau geniigten, um Orla davon
zu iiberzeugen, dass es Zeit war, einen lange gehegten Traum zu ver-
wirklichen.

Zwei Wochen spater war Orla die neue Besitzerin des Autos, dessen
Schliissel ein pensionierter Lehrer ihr unter Trdnen iiberreicht hatte.
Weitere siebzehn Wochen danach hatte Orla den Fiithrerschein in der
Tasche. Die ersten Fahrten unternahm sie alleine, bis sie sich hinter dem
Steuer sicher genug fiihlte, um ihren Enkel mitzunehmen. Der beim
Anblick des Wagens noch skeptische Wilbur safd bei seiner Jungfern-
fahrt angegurtet auf dem Beifahrersitz und staunte schon nach wenigen
Metern tiber die neuen Landschaften, die ihm geboten wurden. Den
Weg mit dem Bus nach Letterkenny kannte er, aber jetzt fuhren sie nach
Osten und Siidwesten, wie es ihnen gerade gefiel. Sogar ein eingebautes
Radio gab es, und bald redeten die Leute in der Gegend von dem him-
melblauen Geféhrt, aus dem so laut Radiomusik und die Stimme der
Lenkerin drohnten, dass die Kithe auf den Weiden verschreckt die Képfe
hoben. Obwohl Wilbur die Musik nie laut genug sein konnte, brachte
Orla ihn nicht dazu, mitzusingen. Wilbur wippte wild mit den Fiiflen
und stief8 ab und zu ein kurzes Johlen aus, aber in den Gesang einstim-
men wollte er nicht.

Sie fuhren nach Glinsk, wo es einen Mann gab, der mit seinen Eseln
sprach, nach Carrowkeel, das bekannt war fiir seine Béckerei, nach
Lehardan, wo es in einem Kirmeszelt ein Puppentheater gab, nach
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Gortaway, um den Segelbooten im River Swilly zuzusehen, und in die
zahllosen anderen Ortschaften der Region, die dhnlich Spektakuléres
zu bieten hatten. Einmal fuhren sie frith am Morgen los und waren am
Nachmittag in Sligo, wo sie Orlas inzwischen geschiedene Schwester
Deirdre trafen. Die Frauen weinten vor Freude, wihrend Wilbur mit so
viel Schokolade und Eis gefiittert wurde, dass er sich auf dem Heimweg
tibergab.

Nach den Ausfliigen parkte Orla den Wagen in der leerstehenden
Scheune von Colm. Eamon wusste weder vom Auto noch von Orlas
Fithrerschein. Manchmal, wenn er in der Kiiche seinen Tee trank, war
sie nahe daran gewesen, ihm alles zu erzdhlen. Doch dann entschied sie
sich immer dagegen und schwieg, horte seinem Schliirfen zu und hoffte,
er wiirde bald wieder gehen.

Wihrend Wilbur angefangen hatte zu reden, war ihr Mann noch
schweigsamer geworden. Er nahm seine Frau und den Jungen kaum
noch wahr, und wenn er es tat, starrte er die beiden an, als suche er in
seinem verwirrten Kopf nach Griinden fiir ihr Dasein, Hinweisen auf
ihre Herkunft, ihre Namen. Nicht einmal mehr die Zeitung las er, weder
ein- noch zweimal am Tag. Trotzdem brachte der Postbote sie jeden Tag,
und Orla suchte darin nach Meldungen, die sie Wilbur spéter vorlesen
wiirde. Zum Beispiel die Geschichte vom Mastbullen, der in Leeds dem
Schlachter davongerannt war, halb Yorkshire durchquerte und jetzt
im Garten einer Familie lebte, die sich seiner erbarmt hatte. Vom alten
Mann in Italien, der vergafi, wo er die Keksdose mit dem Ersparten ver-
graben hatte, wochenlang den Garten umpfliigte und einen Goldschatz
aus der Romerzeit fand. Oder von dem kleinen Jungen in Kilkenny,
der sich, miide vom Spielen, auf die Riickbank eines Autowracks gelegt
hatte und nur gerettet wurde, weil ein Blitzschlag die Schrottpresse
lahmlegte.

Als Wilbur fiinf Jahre alt wurde, zog Orla endgiiltig in sein Zimmer.
Jede Nacht faltete sie die Wolldecke einmal zusammen und legte sich
neben Wilburs Bett auf den Teppich. Weil sie am Morgen sowieso als
erste wach war und in der Kiiche das Friihstiick vorbereitete, merkte
Eamon nichts von ihrer allndchtlichen Abwesenheit. Orla bezweifelte,
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dass er sie in seinen von Traumen beherrschten Nichten itberhaupt noch
wahrgenommen hatte, und nach einer Weile wusste sie mit Sicherheit,
dass er sie nicht vermisste.

Nicht einmal Wilbur war bewusst, dass seine Grofimutter seit zwei
Jahren neben ihm schlief. Dass sie immer gleich an seinem Bett stand
und ihm iiber den Kopf strich, wenn er wegen eines bésen Traums auf-
wachte, nahm er als selbstverstandlich hin. Orla war seine Beschiitzerin,
sein Engel, sie war das weif3e Pferd, auf dessen Riicken er safl und keine
Angst hatte. Sie war der vor Liebe glithende Kern seiner Welt, und er
wollte niemanden sonst in dieser Welt haben. Allen voran nicht seinen
Grof3vater, der einen Schatten warf auf die Sandkastenstddte wie der
Riese aus dem Mirchen, das Orla ihm vorgelesen hatte. Wenn der Mann
nur weg wire, dachte Wilbur vor dem Einschlafen, wenn er nur aus dem
Haus gehen und nicht mehr zuriickkommen wiirde.
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