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Der Mann allein, das ist ein Traum. Der Mann allein, 
das ist ein Trugbild. Man stellt sich die Männer in 

einer sinnbildlichen Einsamkeit vor, aber sie tun nur 
so, als wären sie allein. Das ist ein Trick. Man nennt sie 
wilde Tiere, aber wilde Tiere sind allein. In ihrer Arena 
mögen sie wilde Tiere sein, woanders sind sie gezähmt. 

Im Büro an der Place Beauvau, wo wir uns zum ersten 
Mal begegnen, hört er mir freundlich zu, und dann 
spüre ich sehr schnell, es ist nur ein Hauch, aber etwas 
sehr Vertrautes: Ungeduld. 
Er hat verstanden. Er fühlt sich »geehrt«, dass ich ihn 
porträtieren will. Er sagt: Mit einem Wort, Sie wollen 
dabei sein. Ich sage ja. 

Später rede ich mit meinem Freund Marc in einem Café. 
– Sie werden ihn sowieso erfinden. Das haben Schrift-
steller mit Tyrannen gemeinsam, sie biegen sich die Welt
nach ihrem Willen zurecht.
Ich sage ja.

7 



Weder Landschaft. Noch Stadt. Lange Zeit werde ich 
nichts sehen. Weder Orte noch ihn. 
An diesem Tag also eine Straße an nichts entlang. Schil-
der, Abzweigung. Lagerhallen. Konferenzort. Gedränge 
in der Garderobe. Es gibt die ganze Zeit irgendwas zu 
knabbern. In dem anonymen Schminkraum Trocken-
pflaumen, Schokolade, Fruchtpasteten. Er knabbert un-
ablässig etwas. Knabbert und stopft sich voll, so schnell 
er kann. Mir war schon aufgefallen, dass er schnell isst, 
so, wie mir schon aufgefallen war, dass er hinkt. 

Als er sich nach dem Termin in Agen umzieht, wieder-
holt er, die anderen wollen die Arbeitszeit verringern, 
wir wollen die Kaufkraft erhöhen. Das hat er schon in 
seiner Rede gesagt, vor sechstausend Zuhörern. Am 
Abend zuvor hatte er es feierlich gesagt, beim Dîner, bei 
ihm im Ministerium (eine etwas ulkige Feierlichkeit, 
eine Art ernsthafter Test). Er wiederholt den Satz vor 
denjenigen, die er nicht überzeugen muss, er ist glück-
lich, er wiederholt die Worte, während er sich ein ande-
res Hemd überzieht, immer noch ungläubig und wie ein 
Kind auf die x-te Zustimmung wartend. 

Während André Glucksmann seine Fragen stellt (jede 
dauert fünfundzwanzig Minuten, mit langsamer, päd-
agogischer Stimme), sie betreffen die Zukunft Europas, 
die gemeinsame Energiepolitik, das afrikanische Drama, 
sinkt er immer tiefer in seinen Sessel, mit einem zum 
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Inbild der Geduld stilisierten Oberkörper und mit närri-
schen Beinen, die sich wie ein Perpetuum Mobile sprei-
zen und wieder schließen. 

Gegen Ende der Gartenparty zum 14. Juli umarmt er 
Christian Clavier. Sie umarmen sich wie Schauspieler. 
Verrückt vor Freude darüber, sich zu mögen und sich im 
Angesicht der Welt als »du, mein Kumpel« zu bezeich-
nen. Eine Umarmung, die ich tausendmal gesehen habe, 
auf allen Breitengraden, zwei Schauspieler, die sich un-
bedingt öffentlich umarmen müssen, von ihrer Leistung 
berauscht, voll übermenschlicher Wärme und mit die-
sem ostentativen Lachen. Kurz darauf, während er seine 
Krawatte in die Reisetasche stopft, die er nach Rom 
mitnimmt, sagt er, haben Sie gesehen, wer da war? … 
Nein … Mathias’ Eltern. (Mathias? …) Mathias, ich 
glaube, jetzt weiß ich es wieder, ist ein kleiner Junge, 
der unlängst missbraucht und umgebracht wurde. Am 
Abend zuvor war es ihm gelungen, während er mit 
Glucksmann und Bruckner über Außenpolitik dis-
kutierte, Mathias zu erwähnen. Von dem er mir schon 
Gott weiß wann erzählt hatte. Mathias’ Eltern. Mathias’ 
Eltern waren da. Ich nicke übertrieben feierlich. Was 
sonst soll man tun? 

Er blättert in Le Point an dem Tag, als sein Buch Bekennt-
nisse erscheint. Neben den Auszügen stehen Fotos, er 
kommentiert sie, vielleicht hat er sie selbst ausgesucht. 
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Wie schon häufig und schon lange, bevor ich ihm be-
gegnet bin, frappiert mich seine Kindlichkeit. Kindlich-
keit, Intelligenz, Männerkleidung. Krawatte und An-
züge passen nie zu seinem Alter. Der Anzug betont eine 
undefinierbare Verletzlichkeit. Auch das Lachen passt 
nicht zu seinem Alter. Ich finde, er ist in letzter Zeit ele-
gant. Ich erwähne es Pierre Charon gegenüber. Ja, er ist 
elegant, er geht jetzt wieder zu Dior. Vorher war er bei 
Lanvin, normalerweise ist Lanvin obligatorisch, aber da 
muss man alles nachbessern, die Ärmel kürzen und lau-
ter Gefummel, Dior passt ihm besser. 

Während ich ihn beobachte, wie er im Rathaus von 
Palavas-les-Flots dem Redner lauscht, der ihn ankün-
digt, glaube ich einen kleinen Jungen zu sehen. Er steht 
da, die Hände übereinander gelegt, und wartet brav. 
Im Wagen murmelt Bernard Fixot, sein Verleger, er hat 
sich ziemlich verändert. Er denkt über sich nach, dar-
über, wer er ist. Es ist schwierig, innezuhalten für den 
Gedanken: Ich tue das hier, und ich tue es wofür? Umso 
schwieriger für einen Tatmenschen. Er hat sich sehr 
weiterentwickelt, fährt er fort. Er hat an Kompaktheit, 
Authentizität gewonnen. (Sein Gefolge ist immer eifrig 
bemüht, ihn mir rückhaltlos anzupreisen.) Ich frage, im 
Vergleich zu wann? Aber ich bekomme keine genaue 
Antwort. 
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Häufig sagt er, geht’s gut, Yasmina? Aber das bedeutet, 
bin ich gut? Geht’s gut, Yasmina, sind Sie zufrieden? 
Haben Sie die Leute gesehen, hm? … 

Im Flugzeug spricht er über das Bad in der Menge am 
Strand bei 45°C und darüber, wie er sein Buch signiert 
hat, er sagt, die Leute sind freundlich zu mir, haben Sie 
das gesehen, und wie viele zu mir sagen, grüßen Sie mir 
Cécilia! Ich sage, Sie sind ja auch freundlich. Er wischt 
meine Bemerkung weg, die Leute kommen, soll ich sie 
etwa beschimpfen? 

Die Leute, von denen er spricht, stehen in einem großen 
Zeitungs- und Buchladen, fein angezogen mitten im 
Sommer bei einer Bruthitze. Hübsche Röcke, Halsket-
ten, Make-up, nur wenige Männer in kurzen Hosen. Sie 
stehen seit zwei Stunden an. Danke, Jean-Paul, hm. 
Starten Sie durch. Ich starte durch, Alain, ich drücke 
voll auf die Tube. Schau deine Mutter an, Jean-Baptiste 
(sie versucht, mit dem umgedrehten Mobiltelefon ein 
Foto zu machen), sonst schimpft sie mit uns. Ich be-
wundere Sie, Monsieur, mir fehlen die Worte. Sie sagen 
es mit den Augen, das ist schon mal nicht schlecht. 
Sie werden es schaffen. Wir versuchen es, Marie-Ange. 
Nachher, draußen auf der Straße unter der ungewohn-
ten Sonne des Südens wedeln klebrige Arme mit geöff-
neten Büchern. Er signiert noch ein paar. 
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Die Leute: eine Abfolge von Vornamen. Stimmen, Hän-
de, schon vergessen. 

Auf dem Rückflug. »Vor allem Frauen kommen. Die er-
kennen meine Sensibilität! … Und all das, um Bernard 
Fixot reich zu machen!« Wir lachen. Alle beglückwün-
schen sich zu dem erfolgreichen Vormittag. Und be-
glückwünschen sich nochmals. Man muss wiederholen, 
dass es gelungen war. Man muss es wiederholen, bevor 
die Dinge verfliegen. 

gut ausfüllen. 

bringen Sie zu Sarkozy! 

G., der dieses Buch angeregt hat und denselben Ehrgeiz 
hegt, hat zu mir gesagt, man muss schließlich sein Leben 

Zu einem Taxifahrer, zur Place Beauvau bitte, ins Innen-
ministerium. Oh là là! Ausgerechnet mich als Araber 
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