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nter dem Gejohle einer Gruppe Jugendlicher taumelte ein Mann
Uaus seinem Getreidegeschift. Er versuchte verzweifelt, sich an der
Tir festzuhalten, doch die lirmende Meute schlug ihm auf die Finger
und Arme, zerrte an ihm, versetzte ihm Schlige, wenn auch keine be-
sonders kriftigen. Als wire das Ganze ein Spaf3, lachten die Jugend-
lichen dabei und sangen ein absurdes Lied, in dem sie zugleich Gott
dankten und den Mann unflitig beschimpften. Es waren gereimte Ob-
szonitidten von Analphabeten.

»Hilfe«, schrie der Mann, doch keiner half ihm. Die Angst lief3 seine
Stimme heiser klingen.

Wie Wespen schwirrten kleine Kinder in drmlichen Kleidern um die
Traube der Jugendlichen, die den Mann hermetisch umschloss. Die
Kinder quengelten und bettelten in einem fort, auch sie wiirden den
Mann gerne einmal anfassen. Sie fielen zu Boden, richteten sich auf,
spuckten gerduschvoll und weit wie Erwachsene und rannten hinter
der Meute her.

Nachdem zwei Jahre lang Diirre geherrscht hatte, regnete es an die-
sem Mirztag 1942 wie schon seit iiber einer Woche ununterbrochen.
Erleichtert konnten die Bewohner der Stadt nun wieder tief schlafen.
Schlimme Sorgen hatten wie ein Alp auf Damaskus gelegen. Schon im
September des ersten Jahres der Diirre waren die Unheilverkiinder, die
Steppenflughtihner, gekommen, sie suchten in riesigen Schwirmen
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Wasser und Nahrung in den Girten der griinen Oase Damaskus. Man
wusste seit Urzeiten, wenn dieser taubengrof3e, sandfarben gespren-
kelte Steppenvogel erscheint, wird es Diirre geben. So war es auch in
jenem Herbst. So war es immer. Die Bauern hassten den Vogel.

Sobald das erste Steppenflughuhn gesichtet wurde, erhohten die
Grofhindler von Weizen, Linsen, Kichererbsen, Zucker und Bohnen
die Preise.

In den Moscheen beteten die Imame seit Dezember mit Hunderten
von Kindern und Jugendlichen, die, von Lehrern und Erziehern be-
gleitet, scharenweise alle Gebetshiduser aufsuchten.

Der Himmel schien alle Wolken verschluckt zu haben. Sein Blau war
staubig. Die Saat harrte voller Sehnsucht nach Wasser in der trockenen
Erde aus, und was kurz keimte, erstarb — diinn wie Kinderhaare — in
der sommerlichen Hitze, die bis Ende Oktober anhielt. Bauern aus den
umliegenden Dérfern nahmen in Damaskus fir ein Stiick Brot jede
Arbeit an und waren dankbar dafiir, denn sie wussten, bald wiirden die
noch hungrigeren Bauern aus dem trockenen Stiden kommen, die mit
noch weniger Lohn zufrieden wiren.

Scheich Rami Arabi, Nuras Vater, war seit Oktober vollig erschopft,
denn neben den offiziellen fiinf Gebeten in seiner kleinen Moschee
musste er Minnerkreise leiten, die bis zur Morgenddmmerung reli-
giose Lieder sangen, um Gott milde zu stimmen und Regen zu erbit-
ten. Und auch am Tag kam er nicht zur Ruhe, denn zwischen den of-
fiziellen Gebetszeiten riickten die Massen der Schiiler an, mit denen er
traurige Lieder anstimmen musste, die Gottes Herz erweichen sollten.
Es waren weinerliche Lieder, die Scheich Rami Arabi nicht mochte,
weil sie von Aberglauben nur so trieften. Der Aberglaube beherrschte
die Menschen wie ein Zauber. Es waren keine ungebildeten, sondern
angesehene Minner, die glaubten, die Steinsdulen der benachbarten
Moschee wiirden beim Gebet Scheich Hussein Kiftaros vor Rithrung
weinen. Scheich Hussein war ein Halbanalphabet mit groflem Turban
und langem Bart.

Rami Arabi wusste, dass Sdulen niemals weinen, sondern durch die
Kilte Wassertropfen aus dem Dampf kondensieren, den die Betenden
ausatmen. Aber das durfte er nicht sagen. Den Aberglauben miisse er

18



erdulden, damit die Analphabeten ihren Glauben nicht verldren, sagte
er seiner Frau.

Am ersten Mirz fiel der erste Tropfen Wasser. Ein Junge kam in die
Moschee gerannt, wihrend Hunderte von Kindern sangen. Er schrie
so schrill, dass alle verstummten. Der Junge erschrak, als es so still
wurde, dann aber kamen die Worte schiichtern und leise aus seinem
Mund: »Es regnets, sagte er. Eine Woge der Erleichterung ging durch
die Moschee und man horte aus allen Ecken den Dank an Gott: Allahu
Akbar. Und als hitten auch ihre Augen den Segen Gottes erfahren,
weinten viele Erwachsene vor Rithrung.

Draufien regnete es, anfangs zogerlich und dann in Stromen. Die
staubige Erde hiipfte vor Freude, dann sittigte sie sich und wurde ru-
hig und dunkel. Innerhalb weniger Tage glinzte das Pflaster der Stra-
Ben von Damaskus vom Staub befreit, und die gelben Felder aufler-
halb der Stadt bekamen einen zarten, hellgriinen Mantel.

Die Armen atmeten erleichtert auf und die Bauern machten sich
auf den Weg zuriick zu ihren Dérfern und zu ihren Frauen.

Scheich Rami aber regte sich auf, denn nun war die Moschee wie
leergefegt. Abgesehen von ein paar alten Mdnnern kam niemand mehr
zum Gebet. »Sie behandeln Gott wie einen Restaurantdiener. Sie be-
stellen bei ihm Regen, und sobald er ihnen das Bestellte bringt, zeigen
sie ihm die kalte Schulter, sagte er.

Der Regen wurde weniger und ein warmer Wind fegte die feinen Trop-
fen in die Gesichter der Jugendlichen, die nun ihren Tanz mit dem
Mann in die Mitte der Strafle verlegten. Sie schlossen ihre Arme um
ihn und drehten ihn in ihrer Mitte, und dann flog sein Hemd iiber die
Kopfe, und als wire es eine Schlange oder eine Spinne, traten die Klei-
neren im duflersten Kreis der Tanzenden erregt auf das Hemd, zerbis-
sen und zerrissen es in Fetzen.

Der Mann horte auf, Widerstand zu leisten, weil ihn die vielen Ohr-
feigen verwirrten. Seine Lippen bewegten sich, aber er brachte keinen
Ton heraus. Irgendwann flog seine dicke Brille durch die Luft und lan-
dete in einer Pfiitze am Biirgersteig.

Einer der Jugendlichen war schon heiser vor Aufregung. Er sang in-
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zwischen keine Reime mehr, sondern aneinandergereihte Schimpf-
worter. Die Jugendlichen skandierten wie berauscht und streckten ihre
Hinde gen Himmel: »Gott hat uns erhért.«

Der Mann schien niemanden zu sehen, wihrend sein Blick auf der
Suche nach Halt umherirrte. Fiir einen Augenblick starrte er Nura an.
Sie war gerade sechs oder sieben und stand vor dem Regen geschiitzt
unter der grofien, bunten Markise des SiifSigkeitenladens am Eingang
ihrer Gasse. Sie wollte gerade anfangen, den roten Lutscher zu genie-
Ben, den sie fiir einen Piaster bei Elias geholt hatte. Aber die Szene vor
ihr nahm sie gefangen. Jetzt zerrissen die Jugendlichen die Hose des
Mannes, und keiner der Passanten half ihm. Fr fiel zu Boden. Sein Ge-
sicht war starr und blass, als hitte er bereits eine Ahnung von dem, was
noch kommen sollte. Die Tritte, die ihm die Tanzenden versetzten,
schien er nicht zu spiiren. Er schimpfte nicht und flehte nicht, sondern
tastete zwischen den diinnen Beinen der Jugendlichen den Boden ab,
als ob er seine Brille suchen wiirde.

»In der Pfiitze«, sprach Nura, als wollte sie ihm helfen.

Als ein élterer Herr im grauen Kittel der Angestellten zu ihm gehen
wollte, wurde er auf dem Biirgersteig von einem Mann unsanft auf-
gehalten, der elegante traditionelle Kleider trug: nach hinten offene
Schuhe, weite schwarze Hosen, weifes Hemd, bunte Weste und einen
roten Schal aus Seide um den Bauch. Uber seinen Schultern lag das
gefaltete, schwarzweif$ gemusterte Kufiya, das arabische Mannerkopf-
tuch. Unter dem Arm trug er ein verziertes Bambusrohr. Der dreif8ig-
jahrige muskulose Mann war glatt rasiert und hatte einen groflen, mit
Bartwichse gepflegten schwarzen Schnurrbart. Er war ein bekannter
Schldgertyp. Man nannte solche Damaszener Minner Kabadai, ein
tiirkisches Wort, das so viel bedeutet wie Raufbold. Das waren kriftige
und furchtlose Minner, die oft Streit suchten und davon lebten, fiir
Wohlhabende mit sauberen Hinden schmutzige Auftriage zu erledi-
gen, wie etwa jemanden zu erpressen oder zu demiitigen. Der Kaba-
dai schien Gefallen an der Tat der Jugendlichen gefunden zu haben.
»Lass den Kindern ihren Spafy mit diesem Ungldubigen, der ihnen das
Brot vom Mund raubtc, rief er wie ein Erzieher, packte den Mann im
grauen Kittel mit der linken Hand am Hals und schlug ihm mit dem
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Stock lachend auf den Hintern, wihrend er ihn ins Geschift zuriick-
beférderte. Die umstehenden Minner und Frauen lachten iiber den
Angestellten, der wie ein Schiiler zu flehen anfing.

Nun lag der vermeintliche Rduber zusammengekauert und nackt
auf der Strafle und weinte. Die Jugendlichen zogen davon, immer
noch im Regen singend und tanzend. Ein kleiner, blasser Junge mit
schmalem, vernarbtem Gesicht 1oste sich von der Meute, kehrte zu-
riick und versetzte dem Liegenden einen letzten Tritt in den Riicken.
Jauchzend und mit ausgebreiteten Armen ein Flugzeug nachahmend,
rannte er zu seinen Kameraden zuriick.

»Nura, geh nach Hause. Das ist nichts fiir Madcheng, horte sie Elias’
sanfte Stimme, der das Ganze vom Fenster seines Ladens aus beob-
achtet hatte.

Nura zuckte zusammen, aber sie ging nicht. Sie beobachtete, wie
der nackte Mann sich langsam aufsetzte, um sich schaute, einen Fet-
zen seiner dunklen Hose heranzog und damit sein Geschlecht be-
deckte. Fin Bettler las die Brille auf, die trotz des weiten Wurfs unver-
sehrt geblieben war, und brachte sie dem Nackten. Der Mann setzte sie
auf, und ohne den Bettler weiter zu beachten, lief er in sein Geschiift.

Als Nura ihrer Mutter beim Kaffee im Wohnzimmer atemlos von
dem Vorfall erzihlte, blieb diese ungeriihrt. Die dicke Nachbarin Ba-
dia, die taglich zu Besuch kam, stellte die Mokkatasse auf den kleinen
Tisch und lachte laut auf.

»Geschieht dem herzlosen Kreuzanbeter recht. Das hat er davon,
die Preise zu erhdhen, zischte die Mutter. Nura erschrak.

Und die Nachbarin erzihlte belustigt, ihr Mann habe berichtet, in
der Nihe der Omaijaden-Moschee hitten Jugendliche einen jidi-
schen Héndler nackt bis zur Geraden Strafle geschleift und dort unter
Gejohle beschimpft und geschlagen.

Nuras Vater kam spit. Sein Gesicht hatte an diesem Tag jede Farbe
verloren. Er war nur noch grau, und sie horte ihn lange mit ihrer Mut-
ter tiber die Jugendlichen streiten, die er »gottlos« schimpfte. Erst beim
Abendessen hatte er sich wieder beruhigt.

Jahre spéter dachte Nura, wenn es so etwas wie eine Kreuzung auf
dem Weg zu ihren Eltern gegeben hitte, dann hitte sie sich in jener

21



Nacht entschieden, den Weg zum Vater zu nehmen. Das Verhiltnis zu
ihrer Mutter blieb immer Kkalt.

Am Tag nach dem Vorfall wollte Nura wissen, ob der Mann mit
der Brille auch ohne Herz leben konne. Der Himmel klarte fiir Stun-
den auf, nur eine Flotte kleiner Wolken tiberquerte den himmlischen
Ozean. Nura schlich durch die offene Haustiir und gelangte von ihrer
Gasse zur Hauptstrafle. Sie bog nach links ab und ging am grofSen Ge-
treidegeschift vorbei, das zur Strafle hin ein Biiro mit groflen Fenstern
hatte. Daneben lag die Halle, in der Arbeiter pralle Jutesidcke mit Kor-
nern trugen, wogen und aufstapelten.

Als wire nichts geschehen, saf$ der Mann wieder vornehm dunkel
angezogen an einem mit Blattern tibersiten Tisch und schrieb etwas
in ein dickes Heft. Er hob kurz den Kopf hoch und schaute zum Fens-
ter hinaus. Augenblicklich drehte Nura ihren Kopf zur Seite und lief
schnell weiter bis zum Eissalon. Dort holte sie tief Atem und machte
kehrt. Diesmal vermied sie es, ins Biiro hineinzuschauen, damit der
Mann sie nicht erkennen konnte.

Noch Jahre spiter verfolgte sie das Bild des auf der Strafe liegenden
nackten Mannes bis in ihre Triume. Nura wachte immer erschrocken
auf.

»Josef Aflak, Getreide, Saatgut, entzifferte sie einige Zeit spiter das
Schild iiber dem Eingang des Geschiifts, und kurz darauf erfuhr sie,
dass der Mann Christ war. Es war nicht so, dass ihre Mutter diesen
Mann hasste, fiir sie waren alle, die nicht Muslime waren, Ungldubige.

Auch der Stuligkeitenverkdufer mit den lustigen roten Haaren war
Christ. Er hief§ Elias und machte immer Scherze mit Nura. Er war der
einzige in ihrem Leben, der sie Prinzessin nannte. Sie fragte ihn ein-
mal, warum er sie nicht besuche, und hoffte dabei, dass er mit einer
grolen Tiite voller bunter Sifligkeiten kommen wiirde, aber Elias
lachte nur.

Auch der Eissalon gehorte einem Christen, Rimon. Der war son-
derbar. Wenn er keine Kunden hatte, nahm er seine Laute von der
Wand und spielte und sang, bis der Laden voll wurde, dann rief er:
»Wer will ein Eis?«

Deshalb dachte Nura, ihre Mutter mochte Christen nicht, weil sie
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lustig waren und immer das Leckerste verkauften. Thre Mutter war
spindeldiirr, lachte selten und afd nur, wenn es sich nicht vermeiden
liefs.

Oft tadelte sie der Vater, dass sie bald keinen Schatten mehr werfe.
Auf den alten Bildern sah die Mutter rundlich und schén aus. Aber
jetzt sagte auch Badia, die beleibte Nachbarin, sie ftirchte, dass Nuras
Mutter beim nédchsten Wind weggeweht wiirde.

Als Nura kurz vor Ende der neunten Klasse stand, hérte sie von
ihrem Vater, Josef, der Getreidehindler, sei gestorben. Er soll vor sei-
nem Tod erzihlt haben, dass er damals, als die Jugendlichen ihn ge-
quilt hatten, fiir einen Augenblick ohnmaéchtig gewesen sei und wie in
einem vorbeiziechenden Film gesehen habe, dass seine Tochter Marie
und sein Sohn Michel zum Islam iibertreten wiirden.

Niemand nahm ihn ernst, weil der alte Mann kurz vor seinem Tod
Fieber hatte. Die Entscheidung seiner Tochter Marie, nach einer stiir-
mischen Liebe einen Muslim zu heiraten, hatte er nie verdaut. Die Ehe
endete spiter ungliicklich.

Und iiber seinen einzigen Sohn Michel, der nicht sein Geschift wei-
terfiihren, sondern Politiker werden wollte, war er schon lange ver-
argert. Doch Josefs Traum ging in Erfiillung, denn flinfzig Jahre spa-
ter, kurz vor seinem Tod, erklirte Michel als verbitterter alter Politiker
im Bagdader Exil seinen Ubertritt zum Islam und wurde schlie8lich
dort unter dem Namen Ahmad Aflak begraben. Aber das ist eine an-
dere Geschichte.

Die Aijubigasse lag im alten Midan-Viertel siidwestlich der Altstadt,
aber auflerhalb der Stadtmauer. Sie duftete nach Anis, aber sie lang-
weilte Nura. Sie war kurz und hatte nur vier Hiuser. Nuras Eltern-
haus bildete den Abschluss dieser Sackgasse. Die fensterlose Mauer des
Anislagers besetzte die stumme rechte Seite.

Im ersten Haus auf der linken Seite der Gasse lebte Badia mit ihrem
Mann. Er war grof$ und formlos und sah aus wie ein ausgedienter
Kleiderschrank. Badia war die einzige Freundin von Nuras Mutter.
Nura kannte die neun Tochter und S6hne Badias nur als Erwachsene,
die sie immer freundlich griifiten, aber wie Schatten vorbeihuschten,
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ohne Spuren zu hinterlassen. Nur die Tochter Buschra war ihr aus der
Kinderzeit im Gedichtnis geblieben. Sie mochte Nura, kiisste sie,
wann immer sie sie sah, und nannte sie »meine Schéne«. Buschra duf-
tete nach exotischen Blumen, weshalb sich Nura gerne von ihr um-
armen liefS.

Das zweite Haus bewohnte ein reiches und kinderloses, sehr altes
Ehepaar, das kaum Kontakt zu den anderen hatte.

Im Haus unmittelbar neben Nura wohnte eine grof3e Familie von
Christen, mit denen die Mutter kein Wort wechselte. Thr Vater da-
gegen griifte die Mianner freundlich, wenn er sie auf der Gasse traf,
wihrend die Mutter etwas murmelte, das wie Abwehrzauber klang,
der sie schiitzen sollte, fiir den Fall, dass diese Feinde einen ihrer Zau-
berspriiche gegen sie schleuderten.

Sieben oder acht Jungen zihlte Nura im Haus der Christen. Es gab
kein einziges Madchen. Sie spielten mit Billen, Murmeln und Kiesel-
steinen. Manchmal tollten sie frohlich den ganzen Tag wie iibermiitige
Welpen herum. Nura beobachtete sie oft von der Haustiir aus, immer
bereit, die Ttir zuzuschlagen, sobald sich einer ihr niherte. Zwei von
ihnen, die etwas dlter und grofler waren als die anderen, machten ihr
immer, sobald sie sie erblickten, Andeutungen, dass sie sie umarmen
und kiissen wollten, dann huschte sie schnell ins Haus und beob-
achtete durch das grofie Schliisselloch, wie die Jungen miteinander
lachten. Thr Herz raste, und sie wagte sich den ganzen Tag nicht mehr
hinaus.

Manchmal trieben sie es wirklich schlimm. Wenn Nura auf dem
Riickweg vom Eisverkiufer oder vom SiifSigkeitenhdndler war, tauch-
ten die Jungen plotzlich auf und stellten sich wie eine Mauer vor sie.
Sie forderten, an ihrem Eis oder Lutscher lecken zu diirfen, und droh-
ten, ihr sonst den Weg nicht freizumachen. Erst wenn Nura anfing zu
weinen, verschwanden sie.

Eines Tages beobachtete Elias die Szene, als er zufillig vor seinem
Laden kehrte und einen Blick in die Gasse warf. Er kam Nura mit sei-
nem groflen Besen zu Hilfe und schimpfte mit den Jungen. »Wenn es
noch einmal einer wagt, dir den Weg zu versperren, komm nur zu mir.
Mein Besen hungert nach einem Hintern, rief Elias laut, damit die
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Jungen es horten. Das wirkte. Seit diesem Tag standen ihr die Jungen
Spalier, wenn sie sich zufillig trafen.

Nur einer gab nicht auf. Er flissterte ihr hdufig zu: »Du bist so schon.
Ich will dich sofort heiraten.«

Er war dick, hatte weile Haut und rote Backen und war jiinger als
sie. Die anderen, schon gréf3eren Jungen, die ihr schone Augen mach-
ten, lachten ihn aus.

»Dummbkopf, sie ist eine Muslimin.«

»Dann will ich auch ein Muslim seing, rief der Junge verzweifelt
und handelte sich eine schallende Ohrfeige von einem seiner Briider
ein. Der Dicke hief§ Maurice, ein anderer Giorgios. Komische Namen,
dachte Nura und hatte Mitleid mit dem Dicken, der nun laut heulte.

»Und wenn schon. Ich bin Muslim, wenn es mir gefillt, und Mu-
hammad ist mir lieber als du, rief er trotzig, und der andere gab
ihm eine zweite Ohrfeige und einen kriftigen Tritt gegen das Schien-
bein. Maurice schniefte und schaute unaufhérlich auf Nuras Haus, als
wiirde er von dort die Rettung erwarten.

Bald darauf rief eine Frau aus dem Hausinneren nach ihm, und
er ging langsam und mit gesenktem Haupt hinein. Es dauerte nicht
lang, und Nura horte die Schreie der Mutter und das Flehen des Soh-
nes.

Seit diesem Tag sprach Maurice nicht mehr vom Heiraten. Er mied
Nuras Blick, als ob er durch ihn krank werden konnte. Einmal safd er
am Hauseingang und schluchzte. Als er Nura sah, drehte er sich zur
Wand und weinte leise. Nura blieb stehen. Sie sah seine groflen dun-
kelroten Ohren und verstand, dass man ihn geschlagen hatte. Er tat ihr
leid. Sie niherte sich ihm und beriihrte ganz leicht seine Schulter.
Maurice horte abrupt auf zu weinen. Er drehte sich zu ihr und lichelte
mit einem Gesicht voller Trinen und Rotz, den er mit dem Armel iiber
beide Wangen verteilt hatte.

»Nura, fliisterte er erstaunt.

Sie wurde rot und rannte nach Hause. IThr Herz klopfte. Sie gab ihrer
Mutter die Papiertiite mit den Zwiebeln, die sie bei Omar, dem Gemii-
sehédndler, gekauft hatte.

»Hat der Gemiisehdndler was gesagt?«, fragte die Mutter.
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»Neing, sagte Nura und wollte zur Haustiir gehen, um nach Mau-
rice Ausschau zu halten.

»Du bist ja so aufler dir, hast du etwas angestellt?«, fragte die Mut-
ter.

»Nein«, antwortete Nura.

»Komm her, sagte die Mutter, »ich werde alles von deiner Stirn ab-
lesen.« Nura bekam fiirchterliche Angst, und die Mutter las und las
und dann sagte sie: »Du kannst gehen, du hast nichts Schlimmes ge-
tan.«

Jahrelang glaubte Nura, dass ihre Mutter ihr die Untaten von der
Stirn ablesen konne, deshalb schaute sie nach jeder Begegnung mit
dem dicklichen Jungen in den Spiegel, um zu sehen, ob irgendetwas
auf der Stirn zu sehen war. Sie schrubbte sie sicherheitshalber mit Oli-
venkernseife und wusch sie danach griindlich ab.

Uberhaupt war ihre Mutter sonderbar. Sie schien sich fiir die ganze
Welt verantwortlich zu fithlen. Einmal nahm ihr Vater Nura und die
Mutter zu einem Fest mit, bei dem Derwische tanzten, und selten
fithlte sich Nura so leicht wie an jenem Abend. Auch ihr Vater schien
zu schweben vor Gliickseligkeit. Der eine Derwisch tanzte mit ge-
schlossenen Augen und die anderen kreisten um ihn wie Planeten um
die Sonne. Thre Mutter aber sah nur, dass sein Kleid an mehreren Stel-
len schmutzig war.

An religiosen Festen schmiickten ihre Eltern und die Muslime der
ganzen Strafle ihre Hiauser und Geschifte mit bunten Tichern. Teppi-
che hingen aus den Fenstern und von Balkonen, Blument6pfe wurden
vor die Hauseinginge gestellt. Prozessionen zogen singend und tan-
zend durch die Straflen. Manche zeigten Schwert- und Bambusrohr-
kdmpfe, andere veranstalteten ein Feuerwerk und aus den Fenstern
regnete es Rosenwasser auf die Passanten.

Die Christen feierten leise, ohne bunte Fahnen und ohne Umziige.
Diesen Unterschied hatte Nura sehr frith bemerkt. Nur die Kirchen-
glocken schlugen an jenen Tagen etwas lauter. Man sah die Christen in
festlichen Kleidern, aber es gab weder einen Jahrmarkt noch ein Rie-
senrad oder bunte Fahnen.
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Auch kamen die christlichen Feiertage immer zur gleichen Jah-
reszeit. Weihnachten Ende Dezember und Ostern im Frithjahr und
Pfingsten im Frithsommer. Der Ramadan aber wanderte durch das
ganze Jahr. Und wenn er im Hochsommer kam, war es kaum auszu-
halten. Sie musste von morgens bis abends ohne ein Stiick Brot, ohne
einen Schluck Wasser ausharren und das bei vierzig Grad im Schatten.
Maurice hatte Mitleid mit ihr. Er fliisterte ihr zu, auch er faste heim-
lich, damit er sich genauso elend fiihle wie sie.

Sie vergafl nie den Tag, als Maurice ihr zuliebe eine kleine Verwir-
rung ausloste. Sie war bereits vierzehn und der Ramadan war in jenem
Jahr im August. Sie fastete und litt. Plotzlich horten die Nachbarn
deutlich die Muezzinrufe und stiirzten sich auf das Essen. Nur ihre
Mutter sagte: »Das kann doch nicht stimmen! Dein Vater ist noch
nicht zu Hause und die Kanone wurde noch nicht abgefeuert.«

Eine halbe Stunde spiter horte man dann die Rufe der Muezzins
iiber den Dichern und ein Kanonenschuss erschiitterte die Luft. Thr
Vater, der bald darauf hereinkam, erzihlte, die Leute hitten wegen
eines falschen Muezzins das Fasten zu frith gebrochen. Nura wusste
sofort, wer dahintersteckte. Eine Stunde spiter klopften zwei Polizis-
ten bei der christlichen Familie, es gab Geschrei und Trdnen.

Von allen Festen und Feiertagen mochte Nura den siebenundzwan-
zigsten Tag des Ramadan am liebsten. An diesem Tag 6ffne sich der
Himmel und Gott hore fiir kurze Zeit die Wiinsche der Menschen,
sagte ihr Vater. Seit sie denken konnte, war sie jedes Jahr schon Tage
vorher unruhig, sie iiberlegte und iiberlegte, was sie sich von Gott
wiinschen solle.

Nie hatte er ihr auch nur einen einzigen Wunsch erfiillt.

Gott schien sie nicht zu mogen. Doch der dicke Maurice erklérte
ihr, Gott moge mit Sicherheit schone Middchen, er konne aber ihre
Stimme nicht héren. Und Maurice wusste auch warum: »Die Erwach-
senen beten in dieser Nacht so laut, dass Gott Kopfschmerzen be-
kommt und den Himmel schlief3t, noch bevor er ein einziges Kind
gehort hat.«

Und in der Tat versammelte ihr Vater seine Verwandten und
Freunde im Hof und bat mit ihnen zusammen Gott laut um Ver-
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gebung ihrer Stinden und Erfiillung der Wiinsche nach Gliick und Ge-
sundheit. Nura blickte auf die Versammelten und wusste, dass Mau-
rice recht hatte. Da rief sie einmal mitten im Gebet laut aus: »Aber fiir
mich kannst du, lieber Gott, ja einen Eimer Vanilleeis mit Pistazien
schicken.« Die Betenden lachten und konnten trotz wiederholter Ver-
suche nicht weiterbeten, denn immer wieder unterbrach einer das Ge-
bet mit schallendem Gelichter.

Nur Nuras Mutter fiirchtete sich vor der Strafe Gottes. Und sie
war die einzige, die am nichsten Tag Durchfall hatte. Sie jammerte,
warum Gott ausgerechnet sie bestrafe, obwohl sie kaum gelacht habe.
Uberhaupt war die Mutter sehr abergliubisch, sie schnitt ihre Na-
gel nie nachts, damit die Geister sie nicht mit Alptraumen bestraften.
Sie kippte kein heifles Wasser ins Waschbecken, ohne vorher den Na-
men Gottes laut auszurufen, damit sich die Geister, die gerne in den
dunklen Wasserrohren hausen, nicht verbrithten und sie nicht be-
straften.

Von nun an durfte Nura nicht mehr mitbeten. Sie musste in ihrem
Zimmer bleiben und leise ihre Wiinsche aussprechen. Oft lag sie nur
auf dem Bett und schaute durch das Fenster zum dunklen Sternen-
himmel hinauf.

Schon frith merkte sie, dass ihr Vater an den Feiertagen von einer
sonderbaren Trauer heimgesucht wurde. Er, dessen Worte in der Mo-
schee Hunderte von Minnern aufrichteten und den alle Ladenbesit-
zer auf der Hauptstraf3e, wenn er vorbeiging, respektvoll begriifiten
— manchmal unterbrachen sie sogar ihre Gespriche, um ihn kurz um
seinen Rat zu fragen —, dieser michtige Vater war jedes Jahr nach dem
feierlichen Gebet ungliicklich. Er ging gebeugt zum Sofa, kauerte sich
hin und schluchzte wie ein Kind. Nie erfuhr Nura den Grund.
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