
Leseprobe

Orhan Pamuk

Das Museum der Unschuld

Roman

Übersetzt aus dem Türkischen von Gerhard Meier

ISBN: 978-3-446-23061-3

Weitere Informationen oder Bestellungen unter

http://www.hanser.de/978-3-446-23061-3

sowie im Buchhandel.

© Carl Hanser Verlag, München

http://www.hanser.de/978-3-446-23061-3


2
Boutique Champs-Élysées

Die Geschehnisse und Zufälle, die meinem Leben einen anderen Ver-
lauf geben sollten, nahmen einen Monat vorher ihren Anfang, nämlich 
am 27. April 1975, dem Tag, an dem ich zusammen mit Sibel in einem 
Schaufenster eine Handtasche der berühmten Marke Jenny Colon 
sah. Meine Fastverlobte und ich genossen in der Valikonağı-Straße den 
lauen Frühlingsabend, und beide waren wir etwas angeheitert und 

10



sehr glücklich. Im Fuaye, einem neueröffneten schicken Restaurant 
im Stadtteil Nişantaşı, hatten wir gerade beim Abendessen mit meinen 
Eltern ausführlich die Verlobungsvorbereitungen besprochen. Die 
Feier sollte Mitte Juni stattfinden, damit auch Sibels in Paris woh-
nende Freundin Nurcihan daran teilnehmen konnte, mit der sie in 
Istanbul bei den Dames de Sion zur Schule gegangen war und in Paris 
studiert hatte. Bei İpek, damals einer der angesehensten und teuer-
sten Schneiderinnen von Istanbul, hatte Sibel schon längst ihr Ver-
lobungskleid bestellt. Meine Mutter hatte mit Sibel zum erstenmal 
darüber beratschlagt, wie die Perlen, die sie ihr dafür geben würde, in 
das Kleid eingearbeitet werden sollten. Mein zukünftiger Schwieger-
vater wollte seinem einzigen Kind eine Verlobung ausrichten, die nicht 
minder prächtig ausfallen sollte als die Hochzeit selbst, und davon war 
meine Mutter sehr angetan. Mein Vater wiederum war hocherfreut 
über eine Schwiegertochter, die in Paris an der Sorbonne studiert hatte 
(wenn aus der Istanbuler Bourgeoisie jemand seine Tochter in Paris 
studieren ließ, dann hieß es grundsätzlich, sie sei »an der Sorbonne«). 

Ich war dabei, Sibel nach dem Essen nach Hause zu bringen, und 
dachte gerade voller Stolz, den Arm liebevoll um ihre Schulter ge-
legt, was für ein Glückspilz ich doch war, als Sibel plötzlich ausrief: 
»Schau mal, die schöne Tasche!« Wenn auch mein Kopf vom Wein 
schon etwas benebelt war, merkte ich mir sogleich den Laden und die 
Tasche, um jene am Tag darauf zu erstehen. Eigentlich gehörte ich ja 
nicht zu den galanten Männern, die aus ganz natürlichem Antrieb 
eine Frau mit Geschenken verwöhnen und ihr beim geringsten Anlass 
Blumen schicken, aber vielleicht wollte ich so einer werden. In Vier-
teln wie Şişli, Nişantaşı und Bebek eröffneten damals gelangweilte 
Societydamen nicht Kunstgalerien, sondern Boutiquen, in denen sie 
aus Elle, Vogue oder Burda abgekupferte oder aber kofferweise aus 
Paris oder Mailand eingeflogene Kleider und nachgemachten Mode-
kram zu aberwitzigen Preisen an andere gelangweilte, aber solvente 
Hausfrauen zu verhökern suchten. Şenay, die Besitzerin der Boutique 
Champs-Élysées, erinnerte mich, als ich sie Jahre später besuchte, ge-
flissentlich daran, dass sie genau wie Füsun mütterlicherseits sehr 
weitläufig mit uns verwandt war. Mein gesteigertes Interesse an allen 
Gegenständen, die mit Füsun und der Boutique Champs-Élysées zu 
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tun hatten – dieses Ladenschild inklusive –, nahm Şenay ungerührt zur 
Kenntnis, und sie händigte mir auch alle gewünschten Gegenstände 
aus, ohne nach den Gründen dafür zu fragen. Ich konnte mich daher 
des Gefühls nicht erwehren, dass über so manche Seltsamkeit meiner 
Beziehung zu Füsun nicht nur sie Bescheid wusste, sondern ein viel 
größerer Personenkreis, als ich vermutet hätte. 

Als ich am nächsten Tag gegen halb eins die Boutique Champs-
Élysées betrat, ertönte das Klingeln einer kleinen bronzenen Tür-
glocke mit zwei Klöppeln, das mir noch heute das Herz klopfen lässt. 
Bei der Mittagshitze draußen wirkte das Ladeninnere angenehm dun-
kel und kühl. Erst dachte ich schon, es sei niemand da. Dann sah ich 
Füsun. Während meine Augen sich noch an das Halbdunkel gewöh-
nen mussten, schwoll mir das Herz schon bis zum Mund an wie eine 
riesige, auf den Strand zurollende Welle. 

»Ich hätte gern die Tasche da an der Schaufensterpuppe.« 
Ein ausgesprochen hübsches Mädchen, dachte ich, sehr attraktiv. 
»Die cremefarbene Jenny-Colon-Tasche?« 
Erst als sie mir gegenüberstand, erkannte ich sie. 
»Die an der Schaufensterpuppe«, wiederholte ich wie im Traum. 
»Augenblick«, sagte sie und ging zum Schaufenster. Rasch streifte 

sie links ihren gelben, hochhackigen Schuh ab, setzte den nackten 
Fuß mit den sorgfältig rotlackierten Nägeln auf den Schaufenster-
boden und beugte sich zu der Puppe vor. Ich sah zuerst auf den verlas-
senen Schuh und dann auf ihre langen schönen Beine. Sie waren schon 
im April braungebrannt. 

Der gelbe Rock mit den Spitzen wirkte wegen ihrer langen Beine 
besonders kurz. Sie holte die Tasche, ging damit hinter den Ladentisch, 
öffnete mit ihren langgliedrigen, geschickten Fingern den Verschluss, 
zeigte mir geheimnistuerisch und übertrieben ernst – als gewähre sie 
mir Einblick in etwas ganz Intimes – das Tascheninnere (es kamen 
cremefarbene Knäuel Seidenpapier zum Vorschein), die beiden Ne-
benfächer (sie waren leer) und ein Geheimfach, in dem sich ein Papier 
mit der Aufschrift »Jenny Colon« und eine Pflegeanleitung befanden. 
Einmal kreuzten sich unsere Blicke. 

»Hallo Füsun. Du bist ganz schön groß geworden. Du hast mich 
wohl nicht erkannt.« 
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»Doch, Kemal, ich habe Sie sofort erkannt, aber da Sie nichts ge-
sagt haben, wollte ich nicht aufdringlich sein.« 

Wir stockten. Ich sah auf die Stelle in der Tasche, auf die sie gerade 
gedeutet hatte. War es die Schönheit des Mädchens, war es ihr für 
damalige Zeiten erstaunlich kurzer Rock oder irgend etwas anderes, 
jedenfalls gelang es mir nicht, mich natürlich zu verhalten. 

»Wie geht’s dir denn so?« 
»Ich bereite mich auf die Zulassungsprüfung für die Uni vor. Und 

jeden Tag bin ich hier im Laden, da komme ich unter Leute.« 
»Wunderbar. Wieviel soll jetzt die Tasche da kosten?« 
Sie sah auf die Unterseite der Tasche und las von dem handge-

schriebenen kleinen Etikett mit gerunzelter Stirn den Preis ab: »Tau-
sendfünfhundert Lira.« (Das entsprach damals ungefähr dem halben 
Jahresgehalt eines kleinen Angestellten.) »Aber ich bin sicher, dass 
Şenay die Tasche für Sie etwas runtersetzt. Sie ist zum Mittagessen 
nach Hause gegangen. Ich kann sie jetzt nicht anrufen, vielleicht 
schläft sie. Aber wenn Sie gegen Abend noch mal vorbeischauen …« 

»Schon gut«, sagte ich, und in einer Geste, die Füsun später an un-
serem geheimen Treffpunkt noch oft karikieren sollte, zog ich aus der 
hinteren Hosentasche meine Brieftasche und entnahm ihr die feuch-
ten Geldscheine. Füsun verpackte die Tasche geschäftig, wenn auch 
nicht sehr fachmännisch, und steckte sie dann in eine Plastiktüte. Sie 
war sich wohl bewusst, dass ich, während sie da schweigend hantierte, 
auf ihre langen braunen Arme achtete und mir keine ihrer raschen, 
grazilen Bewegungen entgehen ließ. Dann reichte sie mir vornehm 
die Tüte, und ich bedankte mich. »Einen schönen Gruß an Tante Ne-
sibe und an deinen Vater«, sagte ich noch (der Name von Onkel Tarık 
fiel mir gerade nicht ein). Kurz hielt ich inne: Mein zweites Ich stand 
mit Füsun in einer Ecke und küsste sie traumverloren. Schnell ging 
ich zur Tür. Was für ein Unsinn! Und so hübsch war Füsun gar nicht. 
Als die Türglocke schellte, hörte ich einen Kanarienvogel zwitschern. 
Ich trat auf die Straße, die Wärme draußen tat mir gut. Mit meinem 
Geschenk war ich zufrieden. Ich liebte Sibel sehr, und Füsun würde 
ich schnell vergessen. 
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6
Füsuns Tränen

Am nächsten Mittag trabte ich mit der Plastiktüte wieder in die Bou-
tique Champs-Élysées. Die Türglocke schellte, und erst dachte ich 
schon, es sei niemand in dem Geschäft, das mir wieder sehr dunkel und 
kühl vorkam. In die geheimnisvolle Stille hinein zwitscherte plötzlich 
der Kanarienvogel. Schließlich erblickte ich Füsun schemenhaft zwi-
schen einem Wandschirm und einem riesigen Blumenstock. Sie war 
vor der Umkleidekabine mit einer dicken Kundin beschäftigt. Diesmal 
trug sie die rosaviolette Bluse mit dem Hyazinthenmuster, die ihr so 
gut stand. Als sie mich erblickte, lächelte sie freundlich. »Ach, du hast 
zu tun«, sagte ich und deutete mit dem Kopf zur Umkleidekabine. 

»Hab’s gleich«, erwiderte sie in so vertraulichem Ton, als sei ich ein 
Stammkunde. 

Der Kanarienvogel hüpfte in seinem Käfig umher, während mein 
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Blick unruhig über die in einer Ecke gestapelten Modezeitschriften 
und den aus Europa importierten Trödel schweifte. Mir drängte sich 
wieder das auf, was ich hatte vergessen und übergehen wollen. Wenn 
ich Füsun ansah, kam es mir nämlich vor, als ob ich sie schon lange 
kennen würde. Sie glich mir irgendwie. Auch meine eigenen Haare 
waren so wie die ihren früher lockig gewesen und erst mit der Zeit 
glatt geworden. Mir war, als könnte ich mich leicht in sie hineinverset-
zen, sie tief im Inneren verstehen. Die Bluse, die sie anhatte, ließ ihren 
natürlichen Teint und das jetzt gefärbte Blond ihrer Haare noch bes-
ser zur Geltung kommen. Mir fiel wieder ein, dass meine Freunde 
über sie gesagt hatten, sie sei »wie aus dem Playboy«. Ob sie wohl mit 
ihnen geschlafen hatte? Gib die Tasche zurück, nimm dein Geld und 
geh. Du verlobst dich bald mit einem wunderbaren Mädchen. Ich sah 
nach draußen auf den Nişantaşı-Platz, doch auf der beschlagenen 
Schaufensterscheibe erschien sogleich der traumhafte Widerschein 
von Füsuns Gestalt. 

Die dicke Frau verließ schließlich den Laden, ohne etwas zu kau-
fen, und Füsun legte die Röcke wieder zusammen, die sie anprobiert 
hatte. »Gestern abend habe ich Sie auf der Straße gesehen«, sagte sie, 
und ihr Gesicht schien dabei nur noch aus dem großen, anziehenden 
Mund zu bestehen. Erst dieses süße Lächeln ließ mich gewahren, 
dass ihre Lippen zartrosa geschminkt waren. Ihr Lippenstift der 
Marke Misslyn war preiswert und daher sehr verbreitet damals, bei 
ihr wirkte er aber ganz besonders. 

»Wann denn?« fragte ich. 
»Am Abend. Sie waren mit Sibel zusammen. Ich stand auf der an-

deren Straßenseite. Sie waren wohl auf dem Weg zum Essen?« 
»Ja.« 
»Sie passen fabelhaft zusammen!« sagte sie in dem Ton, in dem äl-

tere Herrschaften sich über das Glück junger Leute entzückt zeigen. 
Ich fragte nicht, woher sie Sibel eigentlich kannte. »Ich hätte da eine 
Bitte«, sagte ich und zog verlegen die Tasche hervor. »Ich möchte die 
da zurückgeben.« 

»Selbstverständlich können wir sie umtauschen. Ich könnte Ihnen 
diese schicken Handschuhe dafür geben oder diesen Hut hier, ganz 
neu aus Paris. Hat Sibel die Tasche denn nicht gefallen?« 
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»Ich möchte sie nicht gegen etwas umtauschen«, entgegnete ich 
betreten, »sondern das Geld zurückbekommen.« 

Sie sah überrascht drein, fast furchtsam. »Warum?« fragte sie. 
»Anscheinend ist es keine echte Jenny-Colon-Tasche, sondern eine 

Fälschung«, raunte ich. 
»Wie bitte?!« 
»Ich verstehe ja nichts davon«, sagte ich hilflos. 
»So etwas kommt bei uns nicht vor!« erwiderte sie heftig. »Möch-

ten Sie Ihr Geld sofort zurück?« 
»Ja.« 
Ihr Gesicht war schmerzlich verzogen. Mein Gott, dachte ich, 

warum hast du die Tasche nicht einfach fortgeworfen und Sibel ge-
sagt, du hättest das Geld wiederbekommen! »Schau, das hat mit dir 
und mit Şenay nichts zu tun. Wir Türken schaffen es eben, alles, was 
in Europa gerade Mode ist, nachzumachen und zu fälschen«, sagte 
ich, um ein Lächeln bemüht. »Für mich oder überhaupt für uns ge-
nügt es schon, dass eine Tasche zu gebrauchen ist und dass sie gut aus-
sieht, aber von wem sie stammt und ob es ein Original ist, spielt keine 
Rolle.« Aber daran glaubte ich ja nicht einmal selbst. 

»Ich gebe Ihnen das Geld schon zurück«, sagte sie knapp. Ich 
senkte schicksalsergeben den Blick, als schämte ich mich meiner 
Grobheit. 

Doch so verlegen ich war, ich merkte doch, dass irgend etwas nicht 
stimmte und Füsun nicht tun konnte, was doch eigentlich zu tun war. 
Sie sah auf die Registrierkasse, als sei jene irgendwie verhext, und 
rührte sich nicht vom Fleck. Als ich sah, dass ihr rot angelaufenes Ge-
sicht zu zucken begann und ihr die Tränen kamen, ging ich besorgt 
auf sie zu. 

Sie weinte leise. Ich weiß nicht mehr genau, wie es kam, aber ich 
umarmte sie, und sie lehnte weinend den Kopf an meine Brust. »Ent-
schuldige, Füsun«, flüsterte ich. Ich streichelte ihre weichen Haare, 
ihre Stirn. »Vergiss das bitte. Es ist doch bloß eine gefälschte Tasche.« 
Sie zog die Nase hoch wie ein Kind, schluchzte ein paarmal und 
weinte weiter. Ihren Körper zu berühren, ihre Brüste zu spüren, sie so 
plötzlich ganz einfach im Arm zu halten, machte mich schwindlig. 
Um das immer stärker werdende Begehren vor mir selber zu verber-
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gen, rettete ich mich in die Illusion, Füsun schon ewig lang zu kennen 
und vertraut mir ihr zu sein. Sie war meine widerspenstige kleine 
Schwester, dieses hübsche, liebe Ding! Vermutlich weil ich um unsere 
entfernte Verwandtschaft wusste, erschien sie mir mit ihren langen Ar-
men und Beinen, dem leichten Knochenbau und den schmalen Schul-
tern wie ein Abbild von mir. Wenn ich ein Mädchen und zwölf Jahre 
jünger wäre, hätte ich also so einen Körper. »Da gibt es doch nichts zu 
weinen«, sagte ich und streichelte dabei ihr langes blondes Haar. 

»Ich kann jetzt die Kasse nicht aufmachen«, erklärte mir Füsun. 
»Wenn Şenay mittags nach Hause geht, sperrt sie die Kasse immer ab 
und nimmt den Schlüssel mit. Das tut mir wirklich leid jetzt.« Sie 
lehnte wieder den Kopf an meine Brust und weinte. Ich fuhr ihr sanft 
übers Haar. »Ich arbeite hier, um unter Leuten zu sein, und nicht we-
gen des Geldes«, schluchzte sie. 

»Man kann auch für Geld arbeiten«, erwiderte ich einfältig. 
»Ja, schon«, sagte sie mit traurigem Kinderblick. »Mein Vater ist 

pensionierter Lehrer. Vor zwei Wochen bin ich achtzehn geworden, 
da wollte ich ihm nicht mehr auf der Tasche liegen.« 

Aus Furcht vor dem sexuellen Tier, das sich in mir regte, nahm ich 
die Hand von ihren Haaren. Sie begriff sofort, riss sich zusammen, 
und wir gingen ein wenig auf Abstand. 

»Bitte sagen Sie niemandem, dass ich geweint habe«, sagte sie und 
rieb sich dabei die Augen. 

»Versprochen, Füsun, das bleibt unter uns.« 
Ich sah, dass sie lächelte. »Die Tasche lasse ich schon jetzt da«, 

sagte ich, »und das Geld hole ich dann später.« 
»Sie können die Tasche hier lassen, aber das Geld sollten Sie nicht 

selber abholen. Şenay wird bestreiten, dass die Tasche gefälscht ist, 
und Ihnen Schwierigkeiten machen.« 

»Dann tausche ich sie eben um.« 
»Das kann ich nicht mehr zulassen«, sagte sie mit dem Stolz eines 

empfindlichen jungen Mädchens. 
»Das ist doch nicht von Bedeutung«, beschwichtigte ich. 
»Für mich schon«, sagte sie entschieden. »Wenn Şenay ins Geschäft 

kommt, lasse ich mir das Geld von ihr geben.« 
»Ich will aber nicht, dass sie dir dann Schwierigkeiten macht.« 
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»Keine Sorge, ich habe mir schon etwas ausgedacht«, sagte sie lä-
chelnd. »Ich werde einfach sagen, dass Sibel die gleiche Tasche schon 
hat und deshalb diese hier zurückgeben will. Einverstanden?« 

»Gute Idee. Dann sage ich Şenay das gleiche.« 
»Nein, sagen Sie lieber gar nichts zu ihr«, entgegnete Füsun rasch. 

»Sie versucht sonst sofort, mehr aus Ihnen herauszukitzeln. Kommen 
Sie am besten gar nicht mehr ins Geschäft. Ich bringe das Geld Tante 
Vecihe.« 

»Lassen wir meine Mutter lieber aus dem Spiel, sie ist furchtbar 
neugierig.« 

»Wo soll ich das Geld denn sonst hinbringen?« fragte Füsun ratlos. 
»Meine Mutter hat in der Teşvikiye-Straße 131 im Merhamet 

Apartmanı eine Wohnung. Bevor ich nach Amerika ging, war ich dort 
manchmal zum Lernen oder Musikhören. Die Wohnung hat einen 
schönen Hinterhof. Mittlerweile halte ich mich wieder jeden Nach-
mittag zwischen zwei und vier dort auf und arbeite.« 

»Gut, dann bringe ich das Geld dorthin. Was hat die Wohnung für 
eine Nummer?« 

»Vier«, sagte ich fast flüsternd. Beim Hinausgehen brachte ich 
gerade noch drei Worte über die Lippen. »Zweiter Stock. Wieder-
sehen!« 

Mein Herz hatte nämlich die Situation sofort begriffen und schlug 
wie verrückt. Bevor ich die Tür hinter mir schloss, nahm ich noch ein-
mal meine ganze Kraft zusammen und sah Füsun an, als sei alles völ-
lig normal. Als dann draußen auf der Straße eine wirre Mischung aus 
Scham, Reue und Glücksvisionen über mich herfiel, erschien mir in 
der Mittagshitze dieses Frühlingstages in Nişantaşı auf mysteriöse 
Weise plötzlich alles um mich herum ganz gelb. Meine Beine trugen 
mich unter Vordächern und blau-weiß gestreiften Markisen von 
Schatten zu Schatten, und als ich in einem Schaufenster eine gelbe 
Wasserkaraffe erblickte, kaufte ich sie auf der Stelle. Es ereilte sie 
nicht das Schicksal der meisten Spontankäufe, sondern sie stand fast 
zwanzig Jahre lang erst bei meinen Eltern und danach bei meiner 
Mutter und mir auf dem Esstisch, ohne dass man je ein Wort über 
sie verloren hätte. Und jedesmal wenn ich beim Abendessen nach 
ihrem Henkel griff, musste ich an die Anfänge des Unheils denken, in 
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das ich vom Leben geworfen wurde und auf das mich meine Mutter 
mit halb vorwurfsvollen, halb bekümmerten Blicken immer wieder 
stieß. 

Als meine Mutter mich an jenem Tag schon mittags zu Hause sah, 
war sie erfreut und erstaunt zugleich. Ich küsste sie, erklärte ihr, ich 
hätte die Wasserkaraffe einfach so gekauft, und sagte dann beiläufig: 
»Gib mir doch bitte den Schlüssel zu der Wohnung im Merhamet 
Apartmanı. In der Firma geht es manchmal so zu, dass ich gar nicht 
richtig zum Arbeiten komme. Ich will schauen, ob es dort bessergeht. 
Ich konnte doch immer gut lernen dort.« 

»Aber da ist doch alles verstaubt jetzt«, sagte meine Mutter, holte 
jedoch sogleich aus ihrem Zimmer den Wohnungs- und den Haustür-
schlüssel. »Erinnerst du dich noch an die Kütahya-Vase mit dem roten 
Blumenmuster? Die finde ich zu Hause nicht mehr, schau doch mal, 
ob sie dort ist. Und arbeite nicht zu viel! Euer Vater hat sich sein gan-
zes Leben lang abgemüht, damit ihr Kinder es einmal besser habt. 
Geh mit Sibel aus, genießt den Frühling, amüsiert euch!« Als sie mir 
die Schlüssel in die Hand drückte, sagte sie noch mit geheimnisvollem 
Blick: »Pass auf!« Schon als wir klein waren, verwies meine Mutter 
mit dieser Art von Blick auf Gefahren, die aus der Tiefe des Lebens 
kamen und über das Aushändigen eines Schlüssels weit hinausgingen. 
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